錢作怪

金錢看似簡單，隨手可拿起，其實卻一點也不簡單，可以是抽象的概念。記得第一次令我認知到錢的抽象一面，是來自一個電視廣告：「你識得我嗎？」，那個信用卡廣告告訴我，信用卡可以代替現金，通行全球。

金錢是邪惡的嗎？我年紀很小時就否定了。八十年代初，內地經濟改革開放之初，隨父母一同回內地探親，內地人物資短缺，成年人一面愁容，孩子連鞋子也沒有，那時我已明白到，即使不是百分百友善，金錢也害不到他們幾多。

到近期全球信貸收縮而引發的金融海嘯，金錢成為全人類的焦點。銀行體系內迅速收縮，各國中央銀行又同時注入大量金錢，對資產市場以至國際貨幣造成動盪，更令百多年歷史的金融機構相繼倒閉，也造成大量失業。

有人埋怨，以金錢為基礎的金融業不善生產，從業員只懂炒賣，他們的瘋狂行為影響了「實體經濟」，這個指控甚至有機會推倒西方近幾十年賴以發展的資本主義價值觀。

金錢──集抽象和現實於一身。基於道德上具爭議性，這場金融海嘯引起各界對金錢的激烈討論。就在這時，美國哈佛大學歷史學家Niall Ferguson（費格遜）的新書The Ascent of Money: A Financial History of the World（直譯：金錢的興起）推出得正合時宜。

這位寫下多本暢銷書的作者，用歷史學的角度看金錢世界近千年以來的演變。來自蘇格蘭的費格遜，沒有在新書中寫他同鄉經濟學祖師阿當史密夫(Adam Smith)的理論，反而說近年高利貸集團活動在其祖國的貧民區之猖獗，帶出金錢的借貸服務供求，與人類生活息息相關。他又從大耳窿講到沙士比亞名著《威尼斯商人》(The Merchant of Venice)，指今日社會地位崇高的銀行家，在中世紀的歐洲是受人鄙視的低下階層，因為教廷不容許任何人放貸及收取利息，銀行家在當時只會是小數族裔，尤其是猶太人的工作；他們在街上擺檔，經常被人賴賬。

從大耳窿和猶太人的經驗得知，銀行要有效運作，惟有做大間的，愈大愈好；而銀行業的歷史也是循這個方向發展。

費格遜以往的著作，多涉及戰爭。他在此書所講述的金錢歷史，也和戰爭有密切關係。在他眼中，戰爭是很多事物的起源，包括金錢的其中一種形態──債券。

中世紀意大利城邦之間的戰爭，就是靠發行債券來融資。到十九世紀初，拿破崙帶領法國在滑鐵盧出戰，卻敗於英國的威靈頓將軍，其中一個原因，就是英國有效地調動金錢，購置支援前線的物資；而商人羅特希爾德(Nathan Mayer Rothschild)也立了大功。羅特希爾德是猶太裔新移民，早年在歐洲各國建立廣泛的人際網絡。戰爭期間，他成功偷運黃金到歐洲戰線，後來藉着迅速資訊傳達，優先知道英國勝利的消息，買入大量債券。由於原先市場擔心英國因戰敗而不兌現債券，債券出現大額折扣，但英國最終戰勝，債券價格登時飊升，羅特希爾德獲利不菲，建立世世代代的金融基業。

羅特希爾德推動歐洲的債券業發展，各國政府舉債要羅特希爾德代理包銷，久而久之，羅特希爾德控制了金錢和地緣政治。哪個國家要打仗，也要優先得到羅特希爾德批准，羅特希爾德的支持，也成為戰爭取勝的關鍵。例如在十九世紀中，美國的南北內戰，普遍視之為北方政府為了解放黑奴的正義之戰，費格遜認為南方政府戰敗的原因，是羅特希爾德拒絕為她融資。錢作怪。

到第二次世界大戰，歐洲各國認為龐大的戰爭開支帶來了財政壓力，尤其是德國和奧地利，費格遜指出，德奧兩國缺乏完善的舉債機制，唯有硬着頭皮印銀紙融資，結果導致國內出現超高通脹，嚴重打擊戰後德奧兩國的經濟。債券可以富國強兵，但如果胡亂發行，也可以摧毀一個國家的國力，阿根廷是一例。她曾經是經濟強國，但多年來大量舉債又多次不履行債務，令她經濟在近幾十年停滯不前。

從家鄉說到世界列強、戰爭到和平、過去到現在，費格遜帶讀者穿梭時空，了解金錢與人之間的關係。特別提起我興趣的，是有關最近金融海嘯方面的着墨。作者用以往幾個投資泡沫說明泡沫所能帶來的瘋狂和災禍，包括十八世紀初的荷蘭東印度公司(Dutch East India Company)，以至近年的英隆(Enron)和長期資本管理公司(Long-Term Capital Management)。

為了逃避風險，人類想出多個辦法，包括保險。幾年前颶風卡塔里娜侵襲美國新奧爾良，保險公司和政府就誰應該承擔對災民的賠償爭論不休。根據保險合約，保險公司承諾賠償一切由風災引致的損失，而根據法例，政府有責任賠償水浸帶來的損失。那次天災，大量房屋倒塌，是源於風災抑或是水患呢？暫時未有定案，苦了災民。

事實上，世界上天災人禍太多，保險算不上是有效的避險工具，而另一個避險工具是公共福利制度。日本在戰後培養出完善的福利制度，至今仍然運作良好，只不過可能是文化傳統差異，同樣制度用在戰後的英國告終失敗，日本也只是世上罕有的成功例子。傳統價值認為房地產是最安全的投資，可是歐美近年的地產泡沫爆球，證明房地產也不絕對安全，尤其是當個人資產過份集中於房地產物業時。

綜觀現時的政治環境，費格遜對金錢的發展仍存在隱憂，中美貿易不平衡，會否重蹈1914年前，英國、德國貿易失衡的覆轍呢？環顧歷史，費格遜認為金錢對人類的發展利多於弊。很多貧窮和災害不是源自金錢，而是金錢不能被有效地使用所導致。在金錢的發展歷程中，市場大幅波動最令人厭惡。作者認為，這是無可避免的，而其中一個原因是人類集體記憶太短。

當銀行家、投資者和基金經理的經驗都不過二、三十年，在歷史長流裏轉眼飛逝，未能汲取教訓；這樣，更顯得閱讀和學習歷史的重要性。費格遜的這本書，正好為此提供一個起步點。

作者在書末感謝家人，感性地說出寫書期間忽略了家人，對他們有所虧欠，並承諾以金錢作補償，只恨他可支付的貨幣實在太虛浮(I only wish that I were able to repay them in a sounder currency)。作者看出了金錢的實際價值，以及其良好的一面，怪就只能怪，隨着政府大量印刷貨幣，金錢本身不夠穩當。

(刊登於今期《讀書好》雜誌)

禮儀師

「我要徹底地收拾你。」電視機傳來日本卡通的獨白，說這句話的是個十來歲的勇士，他要收拾的是隻綠色惡魔。我感到驚訝，何以你有那麼大的仇恨，要將敵人毫無保留地幹掉呢? 我找不去答案。日本人的文化思想，多少受到兒時看慣的卡通影響，而日本的卡通，莫說是充滿戰鬥意識，更重要的是非黑即白的世界觀，勇士要得到的，是徹底的勝利，沒有斟酌妥協的餘地。徹底的勝利這套戲軌，在近期一套日本電影再現。奧斯卡最佳外語片禮儀師之奏鳴曲，講述一個青年人面對現實後放棄理想，轉行，腳踏實地做一份地位低微的工作，然後從工作的滿足感中，尋回自我價值，起初，當家人和朋友發現他的工作時，都厭棄他，後來，經過親身體驗他的服務，才發現這件看來低微的工作，是如此重要，尊敬起他來。男主角得到徹底的勝利。電影有很好的演出、配樂和感人的情節，賞心悅目，但敗筆在於承繼了卡通片的超現實，現實裡，一份工作既能令你充滿熱誠，又能叫親朋戚友都尊重你，兼高薪預支，萬中無一，如果你的工作如此，恭喜，你可以去徹底地收拾惡魔了。

阿曼諾

阿曼諾餐廳是我每次到澳門必光顧的葡國餐館，近年澳門興旺，聽說造得一手好菜的廚師買少見少。幸好，週末與內子一同到這間位於氹仔的小餐廳，水準仍得以維持。先來一杯紅酒，送上一小碟橄欖，這件餐前小食是餐廳自製的，油浸橄欖，加上鹽、紅椒和芫荽，加深了橄欖味的層次感。曾經，我要求買走一大瓶橄欖，老闆臨時找來瓶子盛滿給我，帶回香港慢慢享受，但由於健康關係，今次唯有實行少吃多滋味。飲house wine的客人，擺明車馬是不懂紅酒的，最易被餐廳搵丁，但阿曼諾的，無論是份量和味道都充滿表現誠意。紅酒在我來說，不太難飲便可，這裡超額完成。兩道菜，是燒馬介休，和蠶豆豬肉腸。大大塊的馬介休，經過微燒浸在用蒜頭和薯仔煮香的橄欖油。好和味。雖然是鹹魚，切開的，鮮味湧出來，肉質結實嫩滑。老闆特意叫我們舔上大量橄欖油，至為好吃，果然。蠶豆豬肉腸是不起眼的家鄉菜，蠶豆充滿肉味，不膩口，肉反而是配菜。用料簡單，是葡國菜的特色，正因為簡單，才嘗得真食物的真味。老闆是葡藉中年漢，從他待人的態度，我感受到他對食物和服務質素，具熱誠和執著。餐廳的家庭式佈置，地方淺窄更添親切氣氛。結賬免收加一，小費隨心。下一站是威尼斯人，浮跨至極，新舊澳門，兩個世界。

唔好唔好

馮內果小說God Bless You, Mr. Rosewater，其中一個角色是主角的堂弟Fred Rosewater，做保險經紀的，從來不知道自己有個富豪堂兄，Fred過的是普通打工仔的生活，推銷保險過程中，受盡冷言冷語，老婆有外遇，搭上一位有錢太太。一天，Fred無意間翻閱家族的紀錄，才發現自己祖先的光輝事績，有的是戰爭英雄，也有政治領袖，他興奮莫名，大吵大嚷，向老婆說: 我們不須要向人道歉了！再不用道歉了！。老婆不明白，他於是解釋道：當別人說「哈佬」或「拜拜」，我們只能說「唔好意思」，左一句「唔好意思」，右一句「唔好意思」，不管幹甚麼。他續道，從今不用道歉了，原來我們不是無名小卒，別人不能再看不起我們！

故事雖然太戲劇化，但某程度上反映現實。近年，香港服務業存在一種歪風，就是服務員無時無刻都說「唔好意思」。由餐廳待應到時裝店店員，再到電子產品售貨員都習慣將這四個字掛在口邊，或者作為每句說話的口頭禪。我想，究竟有甚麼不好意思呢？你犯了甚麼錯呢？有甚麼服務不周，要前道歉，後道歉呢？做服務員是否就等於要卑躬屈膝呢？每日對著上百人道歉，感覺一定不好受。難道劉德華所謂的「誠懇親切」服務態度，就等於販賣自尊呢？No more apologies！你沒有錯就不用道歉，我們的服務員應該是值得尊重的。

寰宇風情

經濟學人出版的2009 Pocket World in Figures有很多有趣的統計和排名。全球最大製造業生產國不是中國，是美國。街道最繁忙的是香港。街道覆蓋最密集的是澳門。最男多女少是中東阿聯酋。最女多男少是東歐愛沙尼亞。人民最長壽是位於法國和西班牙之間的小國安道爾，日本居次位。人口最老是日本。美國和地中海馬耳他有最多肥人。最好吸煙是希臘人。最嗜酒是澳洲人。人均生產值最高不是美國，是盧森堡。生活質素最好，是冰島和娜威。冰島買一個巨無霸飽的價錢等於香港五個。最多手提電話是東歐的立陶宛，每人有1.38個。最多人入戲院是印度。飲茶最多的都是印度。法國擁有最多諾貝爾文學獎得主。生產棉花最多的地方是中國。南韓的學生表現最佳。

公共鄰居

藝人關楚耀和衛詩涉嫌藏毒被日本警方拘捕，事件引起港人密切關注，多日上報紙頭版，也成為我們茶餘飯後的話題。港人在外地犯法，應該不算大新聞，我們有興趣的，是事件的兩位主角。等一等，到底關楚耀是誰？他唱了哪首歌曲呢？拍過哪套電影呢？我不知道答案，相信大部分港人也不知。衛詩也像關楚耀一樣，除了他們的名字和樣貌外，我對他們一無所知。除了他倆，近年娛樂圈冒起了很多新星，他們的作品沒有多人欣賞過，但對於發生在他們身上的事情，我們甚為有興趣，例如誹聞、失戀，甚至交通意外，我們的確十分關心他們的遭遇，其可以成為趣聞，偶爾可讓我們加入道德判斷的，可以成為告誡。他們不是我的偶像，更不是朋友，嚴格來說是一點關係也沒有，哪為什麼我會很自然地關心他們，唯一的答案是，我會像關心鄰居一樣關心他們: 「聽說，鄰家關太的兒子在日本被拘留？」「他沒事嗎？」「他沒事了，但他的女朋友還未回來呀！」「真的嗎？她幹嘛還不回來啊！」就是這樣。在鄰舍關係疏離的今天，你再不知道隔壁一家姓甚麼，或有甚麼遭遇。我們唯有在電視和報章雜誌內，找尋屬於全港的「公共鄰居」。

國與民

林語堂著作《吾國與吾民》是一本向西方人介紹中國文化的英文書，1930年代出版，後來譯有中文版，作為中國人，我看這本書仍大有收穫，因其具趣味而內容充實。書中展現的中國，具個性、有尊嚴而不自大。當中談及，中華民族生存之道有三，一科舉制，二家庭制度，三對自然生活的祟尚。舉科確保人才流動性，家庭制度監控道德，祟尚自然則可抗衝文明帶來的腐敗。國人的德性為忍耐、「無可無不可」，及「老猾俏皮」，忍耐是由家庭制度鍛鍊出來，「無可無不可」是政治冷感的表現，「老猾俏皮」，我理解為「老油條」的態度，叫人奈何。

林語堂說，中國人的思想是女人型 -- 缺乏邏輯，傾向靠生活經驗來理解事物，辦事求合理，更必須合乎人情。中庸之道，他的解說是「Ａ是對的，Ｂ亦未嘗不錯」，是華人思想特質的表現。西方人的理想人生大概是盡展所長，而中國人的理想人生，林語堂說，是樂天知命，享受樸素生活。政治上，重情理的本性令華人不相信法制紀律，二千多年前，法家韓非子已提出以刑法來肅清倡廉，可惜其主張受不到儒家主流社會的重視。華人寧願要「賢人政府」、「父母政府」，不要「法治政府」，妄想統治者負起道德責任去愛民如子。

以家庭作為利益單位，華人也甚少有公共精神，個家自掃門前雪，政治冷感源於「賢人政府」對個人權利的缺乏保障。林語堂又提到，「出世」的道家怎麼補充儒家的思想，讓華人不至被禮教壓制得過份痛苦。玄妙的佛教又可滿足華人對超現實的好奇心。還有，中國女性的地位並非外國人想像的低，母親和妻子都掌握家庭內部權力。在林語堂眼中，中國人有頑強的生命力，乃源於適應性，而這種適應性，偏偏又妨礙我們進步。

最佳感恩時間

曾經與幾位教徒朋友進餐，餐前，他們先祈禱，感謝神的恩賜，然後，用膳不久，他們批評食物質素，說這個太鹹，那個太淡，他們肆無忌憚地批評，將感恩之情一掃而空，收了人家厚禮，轉個頭就彈三彈四，這種前後矛盾的舉動，看來滑稽。

究竟，是他們當餐前祈禱是例行公事，無心裝載呢？還是他們理性地將食物和廚師的廚藝分開，食物是天賜的，要怪就怪在處理食物的人呢？即使是廚師不好，教徒又有寬恕心沒有呢？我不好意思問。可能，他們愈是感恩，愈期望有好味道，希望愈大，失望愈大，所以批評得份外狠，神可能說：「你好像對我的恩賜不太滿意，是吧？味道不好？要不是我賜給那位廚師健康，誰來烹食？莫講味道，你們連吃飽的機會也沒有。」。

為避免尷尬，又不至剝奪教徒對食物質素的言論自由，教徒可以選擇更改感恩的時間。我想，較佳的時間是餐後。那時，你就可以總括你對今次神恩的感謝之情，食物是好是壞，好好回顧一番。例如：「神啊！雖然菜太鹹，肉太淡，但菜和肉仍然供給我營養，感謝神恩，還請你寬恕那位廚師，他可能是一時失手吧。」這樣，禱文應該很圓滿了，還有，飽著肚感恩，總較餓著，感覺來得充實。

至於每天一次的禱告，教徒選擇晚上睡覺前進行，而並非早上起床時，可能也是有以上的考量，現實裡，你永遠不知道禮物盒內裝的是甚麼。

薑粥

病得最厲害的一天，嘔足十次，任何東西一落肚，即嘔，連喝水也不行，止嘔針、止嘔丸通通無效，絕水絕糧一整天，到半夜三點，還開始打嗝，連打半小時不止，於是，準備上急症室，因為當天較早前到過，輪候需三小時，恐怕今次要在那裡待到天亮，忽然，太太從廚房裡端出一碗粥，是聞所未聞、見所未見的薑粥，當時病到迷迷糊糊，管不了甚麼，因為太燙咀，只是攝了少許，可是粥水一到口腔，打嗝立即消失了，真奇妙！繼而，慢慢吃下半碗，不再嘔了，可以回去睡覺。早上七時許起床，我告訴她，多得那碗神奇粥，否則，此刻我們應該身在瑪麗未返。她說我胃寒，薑粥驅寒，「你怎曉得？」，「臨時上網學的」。

薑粥製法: 先烹好白粥，切薑三大片(因應個人口味著量增減)，拍薑，然後放進粥中，再烹五分鐘即可享用。