2010/05/31
新推銷法
時昌迷你倉的市場推廣做得好。我在網誌寫有關個人對迷你倉的想法,怎料,不到幾天,時昌竟然在這裡留言,向我推銷存倉服務,還說要給我優惠。Facebook最近被社會輿論評擊,指這個社交網站將用戶的資料賣給商業機構,侵犯個人私隱。我認為Facebook這樣做,做得好,可以為我帶來更適合的商品資訊。情況就好像我在個人網誌表示對迷你倉的興趣,這項資訊是我個人的私隱,但是又很代表到我的需要。只不過,今次不是Facebook做中介人,而是商業機構時昌直接找到我。我估計,時昌是透過使用Google的搜尋服務找到我的,關鍵字是「迷你倉」。時昌能在適當的時候,向目標顧客推銷合適的服務,即使我未光顧,也對他們另眼相看。
起錨 Vs 起痰
純粹玩弄文字。政府的政改宣傳口號是「起錨」,何不用「起痰」呢? 「起」字是好的,夠積極,具迫切性,不過「錨」字值得商榷。香港很少人航海,可能大概從常識上學過起錨是開船前的動作,但未親手起過錨,不知道起錨有甚麼感覺,沒有共鳴,不能一呼百應。馬丁路德金的名句,「我有個夢想」,夢想,人人都有,一聽就明。「起痰」又如何? 這是個人類對外界事物感到興趣時,會發生的自然生理反應。起錨發生在遙遠的海面上。起痰卻起在自己的喉嚨裡。如果喊句「我對民主起痰」,簡單易明、有感染力。但是,「起痰」恐怕未能為今日香港的保守主流所接受。
2010/05/30
搖鈴
今日,甜甜佷高興,她玩她的小搖鈴,搖鈴不是新的,是上個月媽媽給她的,一直放在阿甜身邊,有時,我會拿來搖兩搖,可是甜甜年紀太小,未懂得玩。今日,她終於懂,我在她面前搖,她靜靜地注視,待我給她搖鈴,她伸手去拍,搖鈴發出響亮的聲音,她很高興,我也是。我想,快樂的事物就在左近,視乎人能否感應到它的存在。追尋快樂,是段成長過程。過程大概很漫長,由二月大的嬰兒開始,到三十幾歲的我,也在經歷中。
2010/05/29
兩個月
昨天甜甜滿兩個月了,放工回家途中,我走遍就近多間餅店,選了最稱心的小蛋糕,準備為女兒慶祝,正確點,是逗她媽媽歡喜。蛋糕,嬰兒只有望的份兒,辛苦了兩個月的媽媽,更有資格吃。可是,今早,我在寫這段文字的時候,那個蛋糕仍然安然無恙地留在冰箱裡。
昨晚,我倆吃過晚飯,阿甜已昏昏欲睡,我倆便暗她睡覺。她入睡,媽媽也在旁邊小歇。內子產假完結後復工,工作加上家務,累得她透不過氣。小小的慶祝活動顯然要延遲。於是,我外出,到鄰近的酒吧與朋友聚會。深夜回來,我發現內子仍待在沙發上,半睡半醒地抱著阿甜餵奶。今早,那個全區之最確實走出過冰箱,曝光了一會,內子拿了蛋糕出來做道具,跟甜甜拍照。之後,她有雜務趕著要辦,出了門。那個全區之最又回到冰箱。
記得,前天與同事飲茶,閒聊間有人提到,有種玩具,可以讓你將嬰兒的手掌印上去,便倒模出手掌的形狀,可以作為紀念,「很可愛啊,很可愛啊」,同事一連說了幾句可愛,我忍不住唱反調,說自己倒不去想那些情趣,照顧女兒的起居飲食己夠勞心,做得妥當,我已經心滿意足。內子不在場,我想,她大概會同意。
昨晚,我倆吃過晚飯,阿甜已昏昏欲睡,我倆便暗她睡覺。她入睡,媽媽也在旁邊小歇。內子產假完結後復工,工作加上家務,累得她透不過氣。小小的慶祝活動顯然要延遲。於是,我外出,到鄰近的酒吧與朋友聚會。深夜回來,我發現內子仍待在沙發上,半睡半醒地抱著阿甜餵奶。今早,那個全區之最確實走出過冰箱,曝光了一會,內子拿了蛋糕出來做道具,跟甜甜拍照。之後,她有雜務趕著要辦,出了門。那個全區之最又回到冰箱。
記得,前天與同事飲茶,閒聊間有人提到,有種玩具,可以讓你將嬰兒的手掌印上去,便倒模出手掌的形狀,可以作為紀念,「很可愛啊,很可愛啊」,同事一連說了幾句可愛,我忍不住唱反調,說自己倒不去想那些情趣,照顧女兒的起居飲食己夠勞心,做得妥當,我已經心滿意足。內子不在場,我想,她大概會同意。
2010/05/22
笑
據報,大導演活地阿倫在法國康城記者會介紹他的新作,提到衰老這個問題,道: 「這是一個壞主意。衰老沒甚麼好處。」這引來一陣笑聲。「我現年74歲,你不會變得聰明,不會多了智慧,不會變得老練,不會變得仁慈,沒有事情會發生。」「但你的背脊痛楚多了,消化不良也多了,你的視力不如以前,你亦需要一個助聽器。衰老是個壞勾當,可免則免。」場內人士的反映更多笑聲。
我知衰老是甚麼,這一切都是事實,不用大導演提醒。每個人都要面對衰老,讀完這則報導,我感到安慰,原來有人將這個現實赤裸裸地說出來。聽了大導演訴的苦水,在場人士之所以笑得出,大概因為身同感受吧。
我知衰老是甚麼,這一切都是事實,不用大導演提醒。每個人都要面對衰老,讀完這則報導,我感到安慰,原來有人將這個現實赤裸裸地說出來。聽了大導演訴的苦水,在場人士之所以笑得出,大概因為身同感受吧。
2010/05/18
迷你倉
前天路經鄰近的一個迷你倉,即興入內查詢。
畢竟自阿甜出世以來,家中的空間減少了,嬰兒床、晒衫架,還有衣服和雜物一箱箱,迫得透不過氣。寒舍本來雜物不多,電視機得個廿寸寬的,唯一佔去地方的是個書櫃,所以,我打算丟掉它,騰出空間。問題是,要找個地方好好安置裡面的書本。迷你倉是個不錯的選擇,我很少重讀書本,要找資料的話,上網更方便。書本存放在家,好像是為了陳列,自我炫耀甚麼似的,可能間中想起某本書某個章節,會翻閱一下,回味一下,否則書本沒有必要效置在家。我想,除了書本,家中其實有很多東西都沒有必然手到拿來,所以我覺得迷你倉這門生意是大有可為的。
迷你倉公司可以租用環境較住宅差的工業大廈,而且將每個出租的倉並列得整整齊齊,可以合乎經濟效益。只要公司將省來的成本轉移到客人,客人就可以以低廉的價格租用迷你倉,以至更善用家居空間。可以,那天我到迷你倉,那位衣著整齊的接待員禮貌地遞上價目表,我發現原來這門服務並不平宜。一個四尺乘四尺的倉位,月租五百多元。一百尺的倉位月租二千多元。屈指一算,尺價較寒舍還高,我便打消了租用迷你倉這個念頭。離開前,接待員告訴我,那麼的倉位已滿,即使我要,也得候補。
畢竟自阿甜出世以來,家中的空間減少了,嬰兒床、晒衫架,還有衣服和雜物一箱箱,迫得透不過氣。寒舍本來雜物不多,電視機得個廿寸寬的,唯一佔去地方的是個書櫃,所以,我打算丟掉它,騰出空間。問題是,要找個地方好好安置裡面的書本。迷你倉是個不錯的選擇,我很少重讀書本,要找資料的話,上網更方便。書本存放在家,好像是為了陳列,自我炫耀甚麼似的,可能間中想起某本書某個章節,會翻閱一下,回味一下,否則書本沒有必要效置在家。我想,除了書本,家中其實有很多東西都沒有必然手到拿來,所以我覺得迷你倉這門生意是大有可為的。
迷你倉公司可以租用環境較住宅差的工業大廈,而且將每個出租的倉並列得整整齊齊,可以合乎經濟效益。只要公司將省來的成本轉移到客人,客人就可以以低廉的價格租用迷你倉,以至更善用家居空間。可以,那天我到迷你倉,那位衣著整齊的接待員禮貌地遞上價目表,我發現原來這門服務並不平宜。一個四尺乘四尺的倉位,月租五百多元。一百尺的倉位月租二千多元。屈指一算,尺價較寒舍還高,我便打消了租用迷你倉這個念頭。離開前,接待員告訴我,那麼的倉位已滿,即使我要,也得候補。
2010/05/01
扭
我女兒甜甜最擔心的,是下一餐奶。自出娘胎,她不懂世上的規律,不知道媽媽何等呵護她,不知道家中儲備了一罐又一罐的奶粉,還是即沖即飲的,更有人會定時定候為她準備。她全不知道。每次吃完一餐奶,四安氏的安穩滿足很快過去,她開始擔心以後的糧食。糧食是值得她擔心的。她感到自己的生存繫於一線,萬一那幾個大人看電視看得太入神了,或者走到不知哪裡,又或者說話說到不著邊際,下一餐出現的機會會變得渺茫,想到這裡,她就慌亂起來。確實,躺在那張筲箕般大的嬰兒高椅,剛滿月的阿甜可以做的不多,她唯有放聲大哭,哭得滿面通紅,哭得像要把天花板都震落似的,為求有大人抱抱她,重新專注在她身上。這樣,安穩滿足的感覺回來了,她知道下一餐有著落。
2010/04/29
五粒藥
前天甜甜滿月,到太嫲家拜祖先,坐了大半晝,我甚為疲倦。晚上睡前,一口吃下五粒藥丸,定神下來猛然驚覺吃錯了,我將兩個小時前吃過的藥丸重複了一篇,藥物劑量等於倍增了,我嚇慌了,可知道吃的不是普通傷風感冒藥,怎辦? 我立即到廁所扣喉,試圖嘔出剛吞下的藥物來,嘔,的確嘔了不少,出來告訴太太,她再看看藥物資料,道: 「你沒有吃錯!」本應是要吃那五粒藥丸的,只是我太多疑了,我沒有吃錯,那即是說,我嘔錯了,那兩難問題就來了。我應否補回那五粒藥丸呢? 如果沒有嘔清剛吃的藥物,藥物仍然留在胃裡,補吃會導致服藥過量,相反,如果嘔清了剛吃的藥物,不補吃又會等於服藥不足,問題是我不知道自己嘔了多少。最後,決定中間落墨,每樣吃半粒,倒頭就睡。我想,這件事充滿莎士比亞式悲觀元素,面對事情的發展,人無能力即時判斷事情是好是懷。吃了藥,很好。吃錯藥,很懷。扣喉,很好。嘔出來,很好。原來沒有錯,嘔由很好變成很壞,扣喉由很好變成很壞。再吃,不知道是好是懷。
2010/04/24
野豬
近日有野豬在香港市區出現,令我想起讀書的往事。在洛杉磯諗大學時,我習慣在校內的圖書館溫習,我慣常坐下的位子面對大窗,窗外是一遍大草坪,大草坪是日常同學們活動的地方,閱讀、放飛碟,或者晒太陽,各適其式。晚上,圖書館燈光通明,坐無虛席,外面就較清靜。有晚下著毛毛雨,我望出去,草坪就變得份外冷清,再看,發現草坪中間有隻小動物在徘徊,我立即放下沈悶的書本,跑出圖書館去追逐牠。牠身長約三尺,高二尺,深咖色,外形又像大老鼠又似豬,當牠發現有個人類無情情來追,只得無情情地逃,雖然速度不算快,與人類差不多,但這隻小動物頗懂得鑽營,專走入附近的短樹叢林去躲,我也拿牠沒辦法,待牠再出來再追。就這樣,不知玩了多久,玩到全身濕透,當中雨水夾雜汗水,連眼鏡也朦朧了。之後,我不時遇見類似的小動物在校園裡出現,沒有人理會牠們,等閒視之,牠們也不會攻擊人,河水不犯井水。回到香港,我從新聞報導中學識原來我的老朋友叫做野豬,每次出現,人們都如臨大敵、勞師動眾去清剿一翻。
湊女經
自出院以來,已有差不多兩個星期了,我想寫寫自己初為人父,照顧女兒的心得,落筆才發現自己一無所知,由沖奶到餵奶掃風,到換尿片,到洗澡,我一曉不通,全部交托內子和姨姨負責。親手抱起她,都只是最近兩天的事。原本預計三個人一起挑的擔子,只剩下兩個人來挑,這兩個人一定很吃力,眼見這個情況,我固然希望改善,可是又力不從心,樣樣工作都試過,可是沒有一件做得合格。沖奶,手腳太慢,換片換得不夠妥當,連抱起她逗她開心也不行,她照樣哭,總之,每每雞手鴨腳。住院時講出院揍女講到天下無敵,現在想起真的感到慚愧。不過,我倒有一技之長,就是跟她聊天。靠把口,的確有點用處,即使是對著初生嬰兒。據悉,初生嬰兒頂多只辨別出父母的聲線,不可能聽得懂語言。奇妙的,是只要放她在床上,在床邊向她喁喁細語,她自然感應到我的意思。今日,我對她說: 「甜甜,你是我的寶貝啊!」她竟然微笑起來。墨水有限,我的湊女經暫時就只能寫到這裡。
2010/04/23
任達華
我見過華哥一面,是大概十年前,在清水灣鄉村俱樂部。那時,我任職一家報館的記者,採訪一個在俱樂部舉辦的記者會,記者會前後空檔時間,我愛到戶外呼吸一下新鮮空氣。在大門前碰到華哥。華哥看來剛剛大打完高爾夫球,與友人們待車準備離開。那次,華哥給我的印象與我從電影中認識的他大有不同。電影中的華哥是冷傲、沉厚的。而我遇見的真人是熱情、嬉皮笑臉的,他可說是滿場飛,到處和朋友嬉戲。當時不是採訪場合,又沒有狗仔隊,相信華哥無須裝模作樣。我相信華哥真人是一個樣,演戲又是另一個樣。我想,現實終歸現實,如果華哥真人都是冷傲、沉厚,可能沒有太多人找他拍戲。上周末的香港電視金像獎頒獎典禮,華哥獲頒最佳男主角,上台致謝辭,又是另一個面孔。短短五分鐘的講辭言中有物,看來是早有準備,他過去幾年每年提名都落空,掉了幾多份稿可想而知。華哥在電影中演活許多角色,有殺人狂、警察、小人物、黑社會頭目等等,台上台下也見他一絲不苟的工作態度。人生如戲,要做好台上台下每個角色真的不易。
2010/04/22
醫院拾趣: 好奇的見習
在腦外科深切治療部,我遇上一個見習醫生,名字不太清楚,倒記得他有個特性,就是好奇,辜且稱他好奇的見習醫生。好奇的見習醫生,樣貌與歌手組合Shine成員徐天佑相似,專門在半夜三更出現,有次,他喚醒我,看看我的左手,再看右手,發現我的鹽水斗建在左手,好奇的他想想,不如在右手加建一個,於是在我的右手手背剌了一針,造一個鹽水斗的初形,可是,他看來不太滿意自己的作品,猶疑了一會,又將之除去,就這樣,他離開時,留下給我的,是右手無辜辜一個針洞,以及一陣無奈的刺痛。我沒有答謝他半句。
之後,我對見習醫生起了戒心,的確,我住的醫院好像見習醫生特別多,他們自出自入,誰走過來都有權抽我的血,有位女見習醫生,又來抽血,她衣襟上連名牌也沒有,我投訴了一次,護士走過來好像很為難地安撫了我幾句,血還是要抽的,可是那位女見習醫生,根本不懂,抽不出血,就憤恨起來,勉強地發矛地用力抽,還是抽不出,我叫她冷靜一點,想一想步驟有沒有錯漏,她好像更不甘心,我唯有拒絕讓她繼續。
幾天後的一個深夜,好奇的見習醫生又來了,今次,他打算幹更大的工程,就是在我的右手上建立一個動脈鹽水斗,我發現動脈鹽水斗是一件新事物,上述那位女見習醫生就是遇上動脈鹽水斗不知所措,一般傳統鹽水斗都是連接靜脈的。既然是新事物,好奇的見習醫生就不會放過。他拿著我的手刺了幾針,還是不成功,後來終於找到我手腕上的大動脈,痛快地刺進去,我感到前所未有的刺痛,還好心地說: 「不要理會我的感受,即管專心地幹。」這句話,我是有鑑於上述那位女見習醫生的情緒波動,為免這位好奇的見習醫生太衝動而說的。可是,我太天真了,他拿著我的大動脈猶豫不決,血開始放出來,染紅墊手布,在這危急之際,幸好有位護士經過,指點了幾句,他才成功將鹽水斗建立。我沫一把汗。
之後,我對見習醫生起了戒心,的確,我住的醫院好像見習醫生特別多,他們自出自入,誰走過來都有權抽我的血,有位女見習醫生,又來抽血,她衣襟上連名牌也沒有,我投訴了一次,護士走過來好像很為難地安撫了我幾句,血還是要抽的,可是那位女見習醫生,根本不懂,抽不出血,就憤恨起來,勉強地發矛地用力抽,還是抽不出,我叫她冷靜一點,想一想步驟有沒有錯漏,她好像更不甘心,我唯有拒絕讓她繼續。
幾天後的一個深夜,好奇的見習醫生又來了,今次,他打算幹更大的工程,就是在我的右手上建立一個動脈鹽水斗,我發現動脈鹽水斗是一件新事物,上述那位女見習醫生就是遇上動脈鹽水斗不知所措,一般傳統鹽水斗都是連接靜脈的。既然是新事物,好奇的見習醫生就不會放過。他拿著我的手刺了幾針,還是不成功,後來終於找到我手腕上的大動脈,痛快地刺進去,我感到前所未有的刺痛,還好心地說: 「不要理會我的感受,即管專心地幹。」這句話,我是有鑑於上述那位女見習醫生的情緒波動,為免這位好奇的見習醫生太衝動而說的。可是,我太天真了,他拿著我的大動脈猶豫不決,血開始放出來,染紅墊手布,在這危急之際,幸好有位護士經過,指點了幾句,他才成功將鹽水斗建立。我沫一把汗。
2010/04/21
醫院拾趣: 同居院友
四月十六日。住院對我來說,最大的意義莫過於能讓我認識到,不幸的人世上多的是,不只自己一個。我對醫學一曉不通,在醫療方面百分百信任醫生和護士,自己不會多費神,留院期間,醫護人員定時檢查我的身體狀況,派藥,這些應該是他們留我住院的主要理由,而並非讓我到處交朋結友。可是,我在住院期間有幸結識了三位院友,一位像我一樣腦生瘤,另一位遇上交通意外導致腦積血,還有一位糖尿病病人。我不知道他們的名字,皆稱呼他們為大哥。
腦生瘤的那位大哥是個年約六十歲的高個子,樣貌與企業家黎智英有幾分相似,待人寬厚。剛相識時,他已準備出院了,心理輕鬆,可是他的病並不輕,數天前,醫生從他腦裡拿出來的腫瘤竟有個新奇士橙般大,他輕描淡寫地告訴我,我相信,這個輕描淡寫是幾生修來的道行。駕駛飛航船幹活的他,做了手術,感到重生。過年幾年,他發現自己的語言能力不斷下降,現在意外地恢復過來,談話起來四平八穩,我看還略帶企業家風範。
因交通意外入院的大哥,遭遇驚險得多。他在街上被一輛大貸車撞倒,導致腦部積聚瘀血,還弄斷了三條肋骨。我對他深感同情,原因是自己也試過被車撞。與切除腫瘤相比,交通意外可怕得多,可怕之處在於發生在街上的事是醫生控制不來的,傷害在醫生接手之前已經發生了,醫生醫術再高明,也只能做事後補救工作。這位大哥年約四十,是家庭經濟支柱,有個十幾歲的女兒。他對我感慨地說,自己執翻條老命,「意外那天,一定是湊巧地府放假,沒有接收我。」我只好禮貌地笑了笑,稱讚他夠堅強。
糖尿病那位大哥是個樂觀的中年人,習慣笑面迎人,語氣卻帶點傲氣,我起初以為他是當差的,後來才知道他是個公務員。養育著三個女兒的他,因打政府工,生活總算有保障。可是,他的命運大概是三個大哥之中最苦的。糖尿病是長期病,長期服藥、打針,每日控制飲食的時間、份量和營養,不能有半點差池。遇上其他疾病更遭,做手術的過程中進行全身麻醉,難度倍增。偏偏糖尿病引起是拼發症很多,他說得太複雜的,我也記不起,不過,他一句: 「這座十幾層高的醫院大樓,每層我都光顧過,九樓產婦科除外。」就說得既幽默又繪影繪聲。
萍水相逢,好彩的話我們應該不會再見,我卻享受我們胡扯的光景,在幽禁的病房裡,漫遊屬於我們的暢談天地。雖然來自不同背景,當我們住在同一個病房,就有同病相憐之感。上述三位大哥病情已經算好,有很多院友連表達自己也有問題,留院兩個星期,我上了人生寶貴的一課,命運際遇不要看得太自我,其實往往是比上不足,比下有餘。臨別三位大哥時,我都先後送上禮物,就是院方每日派發給每個病人的一個橙。四月份,香橙當造,個個鮮甜多汁。我藉以祝他們每個人身體健康,他們笑納了。
腦生瘤的那位大哥是個年約六十歲的高個子,樣貌與企業家黎智英有幾分相似,待人寬厚。剛相識時,他已準備出院了,心理輕鬆,可是他的病並不輕,數天前,醫生從他腦裡拿出來的腫瘤竟有個新奇士橙般大,他輕描淡寫地告訴我,我相信,這個輕描淡寫是幾生修來的道行。駕駛飛航船幹活的他,做了手術,感到重生。過年幾年,他發現自己的語言能力不斷下降,現在意外地恢復過來,談話起來四平八穩,我看還略帶企業家風範。
因交通意外入院的大哥,遭遇驚險得多。他在街上被一輛大貸車撞倒,導致腦部積聚瘀血,還弄斷了三條肋骨。我對他深感同情,原因是自己也試過被車撞。與切除腫瘤相比,交通意外可怕得多,可怕之處在於發生在街上的事是醫生控制不來的,傷害在醫生接手之前已經發生了,醫生醫術再高明,也只能做事後補救工作。這位大哥年約四十,是家庭經濟支柱,有個十幾歲的女兒。他對我感慨地說,自己執翻條老命,「意外那天,一定是湊巧地府放假,沒有接收我。」我只好禮貌地笑了笑,稱讚他夠堅強。
糖尿病那位大哥是個樂觀的中年人,習慣笑面迎人,語氣卻帶點傲氣,我起初以為他是當差的,後來才知道他是個公務員。養育著三個女兒的他,因打政府工,生活總算有保障。可是,他的命運大概是三個大哥之中最苦的。糖尿病是長期病,長期服藥、打針,每日控制飲食的時間、份量和營養,不能有半點差池。遇上其他疾病更遭,做手術的過程中進行全身麻醉,難度倍增。偏偏糖尿病引起是拼發症很多,他說得太複雜的,我也記不起,不過,他一句: 「這座十幾層高的醫院大樓,每層我都光顧過,九樓產婦科除外。」就說得既幽默又繪影繪聲。
萍水相逢,好彩的話我們應該不會再見,我卻享受我們胡扯的光景,在幽禁的病房裡,漫遊屬於我們的暢談天地。雖然來自不同背景,當我們住在同一個病房,就有同病相憐之感。上述三位大哥病情已經算好,有很多院友連表達自己也有問題,留院兩個星期,我上了人生寶貴的一課,命運際遇不要看得太自我,其實往往是比上不足,比下有餘。臨別三位大哥時,我都先後送上禮物,就是院方每日派發給每個病人的一個橙。四月份,香橙當造,個個鮮甜多汁。我藉以祝他們每個人身體健康,他們笑納了。
2010/04/20
醫院拾趣: 星巴克
四月十三日
星巴克很有商業頭腦,在全港主要的公立醫院開辦咖啡店。在醫院開咖啡店,表面看來是格格不入的,醫院是個養病的地方,細菌又多,探病的人大多不願意久留,沒有閒情逸致在裡面享用貴價咖啡。住院幾天,從病人的角度看,我卻有另一種體驗,不得不佩服星巴克的策略。
平時,我耐不久光顧一次星巴克,我早已戒掉了喝咖啡的習慣,其他的星巴克飲品又不見得特出,在其他食店可以找到類似的選擇。做病人,我才發現自己不能失去星巴克,一天也不能。手術後,固然有幾天不能下床,康復到一天能下床走路,我第一個要到的地方,就是星巴克。
我對隔鄰病床的新相識立下志願: 「開刀以來,我今天第一次落床,我在床邊練習走路,已練習了一個大清早,我要到樓下星巴克喝茶,誰都阻不住我的去路,你要看著我回來。你喜歡甚麼東西嗎?」那位大哥沒說要甚麼,只展示個奇特的笑容,好像在祝我好運似的。然後,我鼓起了勇氣,駛出了搏大霧本能,一步一步若無其事的走過護士辦事處,那裡是最難過的一關,最容易被人欄著,但只要我裝作若無其事,他們的警覺性會保持低水平。結果,我成功突破防線,走出病房,來到升降機門前,當時,我距離星巴克只餘下一段升降機上落的路程。
誰不知碰巧有位清潔女工經過,將我捉拿回病房。之後,他們提高了警覺性,我就更難成功,還派了位物理治療師訓練我走路,攪一輪多此一舉的測試。這樣,就拖延了兩天。測試其實亦不了了之,無論如何,我終於成功登陸星巴克,喝了一杯菊花茶。
之後,每天我都在星巴克留連,喝的不是菊花茶,就是熱鮮奶,或者Perrier,翻一翻當日的報章,或者店裡以裝飾為主要功能的書籍,甚至借用電腦上網。總之,我對於星巴克從此改觀,從來未懂得欣賞的每個細節,在醫院裡的分店都變成珍品,要好好地品嚐一翻。
與內子談起這次經歷,她竟然扯到幾年前到西班牙馬德里旅遊,早晨堅持到當地的星巴克吃早餐,與之相題並論,說星巴克如空氣一般必須,我給她氣壞了。千山萬水,品嚐地道早餐美食的機會,就此斷送給一間分店遍佈世界各地的美式連鎖店,不是氣壞人是甚麼?
醫院星巴克倒令我聯想起,二次大戰,某些日用品利用美軍的艱苦生活,將產品推廣至全國市場。就是向美軍派發產品,包括即溶咖啡和肥皂,戰後,當他們退役時,自然地會繼續使用那些產品,以至將之介紹給廣大美國國民。
試想,每日有多少病人出院,他們經過幾天,甚至幾個星期留院的艱苦生活,每餐吃院方提供的清淡無味,兼十年如一的飯菜,被迫愛上星巴克,當他們出院時,自然會帶著星巴克的好感離開,再將其喜好散佈到全港各區的分店,這樣看來,醫院對每個住院病人散播著星巴克的種子。
星巴克很有商業頭腦,在全港主要的公立醫院開辦咖啡店。在醫院開咖啡店,表面看來是格格不入的,醫院是個養病的地方,細菌又多,探病的人大多不願意久留,沒有閒情逸致在裡面享用貴價咖啡。住院幾天,從病人的角度看,我卻有另一種體驗,不得不佩服星巴克的策略。
平時,我耐不久光顧一次星巴克,我早已戒掉了喝咖啡的習慣,其他的星巴克飲品又不見得特出,在其他食店可以找到類似的選擇。做病人,我才發現自己不能失去星巴克,一天也不能。手術後,固然有幾天不能下床,康復到一天能下床走路,我第一個要到的地方,就是星巴克。
我對隔鄰病床的新相識立下志願: 「開刀以來,我今天第一次落床,我在床邊練習走路,已練習了一個大清早,我要到樓下星巴克喝茶,誰都阻不住我的去路,你要看著我回來。你喜歡甚麼東西嗎?」那位大哥沒說要甚麼,只展示個奇特的笑容,好像在祝我好運似的。然後,我鼓起了勇氣,駛出了搏大霧本能,一步一步若無其事的走過護士辦事處,那裡是最難過的一關,最容易被人欄著,但只要我裝作若無其事,他們的警覺性會保持低水平。結果,我成功突破防線,走出病房,來到升降機門前,當時,我距離星巴克只餘下一段升降機上落的路程。
誰不知碰巧有位清潔女工經過,將我捉拿回病房。之後,他們提高了警覺性,我就更難成功,還派了位物理治療師訓練我走路,攪一輪多此一舉的測試。這樣,就拖延了兩天。測試其實亦不了了之,無論如何,我終於成功登陸星巴克,喝了一杯菊花茶。
之後,每天我都在星巴克留連,喝的不是菊花茶,就是熱鮮奶,或者Perrier,翻一翻當日的報章,或者店裡以裝飾為主要功能的書籍,甚至借用電腦上網。總之,我對於星巴克從此改觀,從來未懂得欣賞的每個細節,在醫院裡的分店都變成珍品,要好好地品嚐一翻。
與內子談起這次經歷,她竟然扯到幾年前到西班牙馬德里旅遊,早晨堅持到當地的星巴克吃早餐,與之相題並論,說星巴克如空氣一般必須,我給她氣壞了。千山萬水,品嚐地道早餐美食的機會,就此斷送給一間分店遍佈世界各地的美式連鎖店,不是氣壞人是甚麼?
醫院星巴克倒令我聯想起,二次大戰,某些日用品利用美軍的艱苦生活,將產品推廣至全國市場。就是向美軍派發產品,包括即溶咖啡和肥皂,戰後,當他們退役時,自然地會繼續使用那些產品,以至將之介紹給廣大美國國民。
試想,每日有多少病人出院,他們經過幾天,甚至幾個星期留院的艱苦生活,每餐吃院方提供的清淡無味,兼十年如一的飯菜,被迫愛上星巴克,當他們出院時,自然會帶著星巴克的好感離開,再將其喜好散佈到全港各區的分店,這樣看來,醫院對每個住院病人散播著星巴克的種子。
2010/04/19
醫院拾趣: 「等一陣」
四月十二日
出院了,一切都來得突然。早上,醫生看過我,對護士說如果沒有大礙,我可以今日出院。公立醫院有條不明文的規舉,就是對於所有病人的查詢,都有個標準答案:「等一陣」。這個一陣可大可小,短則五分鐘,長則一日。無論你是要喝水,要打掃,或者要知道何時出院,答案都是「等一陣」,答了等於沒有,醫院有最終決定權,更有權選擇何時回應你的查詢。等,本身就是公立醫院的精神所在,總有較你病情嚴重的人需要優先處理,一人一張身份證,地位也自然是平等的。等出院這個一陣,較想像中快,其實也是同樣道理 -- 總有較你病情嚴重的人需要你的床位。我不介意,心裡還一直對打攪了有關醫院人員那麼久感到不好意思,還好,可以早點回家,照顧太太和甜甜,至少免得家人為我頻撲探訪。打工久了,事事追求準確,不滿「等一陣」之類的無無稜兩可答案,住院期間與醫護人員就此發生多次爭執,可是,公立醫院就是公立醫院,是個脫離市場經濟的地方,你是病人就要守它的規舉,我唯有當放了個長假罷了。
出院了,一切都來得突然。早上,醫生看過我,對護士說如果沒有大礙,我可以今日出院。公立醫院有條不明文的規舉,就是對於所有病人的查詢,都有個標準答案:「等一陣」。這個一陣可大可小,短則五分鐘,長則一日。無論你是要喝水,要打掃,或者要知道何時出院,答案都是「等一陣」,答了等於沒有,醫院有最終決定權,更有權選擇何時回應你的查詢。等,本身就是公立醫院的精神所在,總有較你病情嚴重的人需要優先處理,一人一張身份證,地位也自然是平等的。等出院這個一陣,較想像中快,其實也是同樣道理 -- 總有較你病情嚴重的人需要你的床位。我不介意,心裡還一直對打攪了有關醫院人員那麼久感到不好意思,還好,可以早點回家,照顧太太和甜甜,至少免得家人為我頻撲探訪。打工久了,事事追求準確,不滿「等一陣」之類的無無稜兩可答案,住院期間與醫護人員就此發生多次爭執,可是,公立醫院就是公立醫院,是個脫離市場經濟的地方,你是病人就要守它的規舉,我唯有當放了個長假罷了。
2010/04/18
怕你擔心(手術前)
三月三十日
今日我要做切除腫瘤手術。比原定時間早了個多月,心情可以用雀躍來形容,原因是希望可以盡快見你同甜甜。自從昨日見了阿甜一面,我就日晚掛念,有時喃喃自語,我開始懷疑自己患上了產後抑鬱症。對,據悉,爸爸患此症的機會較媽媽低,但亦不是沒有可能。一般相信,男人患此症,病源多來自對日後生計的憂慮,可是,一向順其自然的我倒不太在乎。香港有免費教育,更何況養兒育女,品德的培養較名校和任何物質玩樂更為重要。我的抑鬱症病源來自見她的第一眼,一見鍾情。對,就是一見鍾情。從來未想像過感覺可以如此震撼。太太語文好,她說一見到甜甜,「心就溶化了」,的確,當我第一眼見到阿甜,淚如源湧,旁若無人,「男兒流血不流淚」這個性別標準切底地崩潰。
注意,甜甜並非患了任何病痛,或者在哭叫之類,她正在半睡半醒之間,悠然自得,隅然動一動咀角,望我一眼。醫生說,幾日大的嬰兒視力不足,看也未看清,遑論用眼神傳情達意,對甜甜的一見鍾情完全是我一廂情願的。凝望她,我發現她每個微妙的神態,嘗試從中感受一下她對世界的感覺,空氣、光線,都是新事物,須要好好去認識。抱著她,我希望協助她了解世界各樣新事物,即使如空氣、光線般微不足道。媽媽十月懷胎,準備甜甜出世,出了世,應該輪到爸爸做一點事,認識空氣、光線是個好開始。而甜甜亦表現優異,沒有顯得不耐煩,只是靜心地仔細地觀察和感受。再想到媽媽在懷孕期間的辛勞,以及爸爸竟然不能在媽媽最需要他的時間陪伴她度過難關。經過了皇重波折,終於抱得甜甜入懷,那種真實感,令我洒下男兒淚。
情況是頗為尷尬的。醫生和護士推著輪椅,將我由腦外科深切治療部帶到育嬰中心,為見甜甜一次。當然多得兩個部門溫馨安排,逗留在育嬰中心的短短十分鐘,我就流足十分鐘眼淚,返回腦外科時眼淚仍未止,喃喃自語道:「甜甜,你好可愛啊!」,惹來醫護人員哄堂大笑,可說蔚為奇觀。經過一見鍾情之後,我決定兼任,我強調是兼任,做甜甜的男人,直到她十八歲啦!
醫生說,手術之後,我需要較長時間休息,加上可能全身插滿喉管,可能來不及趁媽媽和甜甜出院前再見,唯有希望自己盡早出院,回家照顧我的兩個女人,這是我康復的最大動力。
今日我要做切除腫瘤手術。比原定時間早了個多月,心情可以用雀躍來形容,原因是希望可以盡快見你同甜甜。自從昨日見了阿甜一面,我就日晚掛念,有時喃喃自語,我開始懷疑自己患上了產後抑鬱症。對,據悉,爸爸患此症的機會較媽媽低,但亦不是沒有可能。一般相信,男人患此症,病源多來自對日後生計的憂慮,可是,一向順其自然的我倒不太在乎。香港有免費教育,更何況養兒育女,品德的培養較名校和任何物質玩樂更為重要。我的抑鬱症病源來自見她的第一眼,一見鍾情。對,就是一見鍾情。從來未想像過感覺可以如此震撼。太太語文好,她說一見到甜甜,「心就溶化了」,的確,當我第一眼見到阿甜,淚如源湧,旁若無人,「男兒流血不流淚」這個性別標準切底地崩潰。
注意,甜甜並非患了任何病痛,或者在哭叫之類,她正在半睡半醒之間,悠然自得,隅然動一動咀角,望我一眼。醫生說,幾日大的嬰兒視力不足,看也未看清,遑論用眼神傳情達意,對甜甜的一見鍾情完全是我一廂情願的。凝望她,我發現她每個微妙的神態,嘗試從中感受一下她對世界的感覺,空氣、光線,都是新事物,須要好好去認識。抱著她,我希望協助她了解世界各樣新事物,即使如空氣、光線般微不足道。媽媽十月懷胎,準備甜甜出世,出了世,應該輪到爸爸做一點事,認識空氣、光線是個好開始。而甜甜亦表現優異,沒有顯得不耐煩,只是靜心地仔細地觀察和感受。再想到媽媽在懷孕期間的辛勞,以及爸爸竟然不能在媽媽最需要他的時間陪伴她度過難關。經過了皇重波折,終於抱得甜甜入懷,那種真實感,令我洒下男兒淚。
情況是頗為尷尬的。醫生和護士推著輪椅,將我由腦外科深切治療部帶到育嬰中心,為見甜甜一次。當然多得兩個部門溫馨安排,逗留在育嬰中心的短短十分鐘,我就流足十分鐘眼淚,返回腦外科時眼淚仍未止,喃喃自語道:「甜甜,你好可愛啊!」,惹來醫護人員哄堂大笑,可說蔚為奇觀。經過一見鍾情之後,我決定兼任,我強調是兼任,做甜甜的男人,直到她十八歲啦!
醫生說,手術之後,我需要較長時間休息,加上可能全身插滿喉管,可能來不及趁媽媽和甜甜出院前再見,唯有希望自己盡早出院,回家照顧我的兩個女人,這是我康復的最大動力。
2010/04/17
怕你擔心(後記)
三月廿六日,我的健康狀況急轉直下,頭痛、嘔吐,我知道不能再拖,做手術原先訂於四月底,現在等不到。三月廿六日中午,我向公司請了半天假,回家小睡,醒來,在客廰的沙發上,握著太太的手,將我的病情一五一十地告訴她,我盡量說得正面一點,集中交代療程,她起初顯得有點驚訝,很快便堅強過來,說了支持我的說話,叫我放心。當日傍晚入院,不料,即晚便須要先進行緊急手術,防止腦積水,手術後,我接到太太來電,說胎兒作動了,我歡喜得又笑又哭,甜甜終於要出來了。
2010/04/16
怕你擔心(八)
三月廿五日
內分泌科的姑娘剛來電,說希望我早一點做手術,我再致電腦外科姑娘,約好四月廿三日開刀。阿甜出世未滿月,我就要面對這個挑戰,還好,到時陪月還在值勤,可以分擔你的工作,我堅持聘請陪月,就是為了照顧你心理上的需要,那是你最脆弱的時候,我不在你身邊約一星期,你最需要安全感。事到如今,我只能鼓勵你堅強一點。有需要時,可以找家姐幫助,即使陪伴一下都是好的,要她過夜也可以,幸好我們一家人感情很好。說到底,你始終須要接到這個壞消息,始終要面對,始終要靠你自己堅強去面對。雖然對你來說是有點苛刻,捱過了十月懷胎,和十級痛,接著又來這個壞消息和之後可能的照顧工作,但是捱過了這些,我們就可以一家人快快樂樂地生活,現在只是多了一層手續罷了。
內分泌科的姑娘剛來電,說希望我早一點做手術,我再致電腦外科姑娘,約好四月廿三日開刀。阿甜出世未滿月,我就要面對這個挑戰,還好,到時陪月還在值勤,可以分擔你的工作,我堅持聘請陪月,就是為了照顧你心理上的需要,那是你最脆弱的時候,我不在你身邊約一星期,你最需要安全感。事到如今,我只能鼓勵你堅強一點。有需要時,可以找家姐幫助,即使陪伴一下都是好的,要她過夜也可以,幸好我們一家人感情很好。說到底,你始終須要接到這個壞消息,始終要面對,始終要靠你自己堅強去面對。雖然對你來說是有點苛刻,捱過了十月懷胎,和十級痛,接著又來這個壞消息和之後可能的照顧工作,但是捱過了這些,我們就可以一家人快快樂樂地生活,現在只是多了一層手續罷了。
2010/04/15
怕你擔心(七)
三月廿三日
我可以將關於自己的放置一邊,好好地等待甜甜的誕生。對於你來說,快樂的日子可能很短暫,大約有一個月,之後你還是要接受這個壞消息,照樣要為我哭,為我失眠。不過,我在這一邊已經好好地將事情妥善地分開了先後次序,先好好照顧阿甜同你自己,後堅強地迎接我這個爛屁,堅強的你頂得住的。我自小多困難,除了割包皮外,頸有一刀,耳背也有一刀,被車撞也試過,我知道自己的是辛苦命,可是多辛苦也消磨不了積極的意志。求婚時,我問你: 「以後有粥食粥,有飯食飯」,可不算是說笑啊。希望你接受我之餘,也接受我的命運。更希望你接受世上很多未盡完美的事,不要問為何,只要見招拆招,要保持樂觀的心境,兩個月後,就無事啦。要知道,好天的日子總比雨天的多,何必執著在今日是雨天呢!
再來多一個故事,這個你應該更感興趣。從前,有個遊樂場,有各式各樣的機動遊戲,包括過山車、跳樓機,也有水上活動──甜甜圈等。可是,最驚險刺激的一個玩意是開腦機。很少人敢玩,太刺激了。我怕玩過山車,每次你玩我都只在站一旁等。我從未坐過跳樓機,上次在台灣和你玩甜甜圈,玩了兩分鐘就叫停了,受不了。我不膽小,我只是不愛冒無謂的險。今次來到這個遊樂場,我二話不說,就要坐上開腦機,我不怕,一點也不怕,因為我知道它會將我變成更有用的人,能為家庭作出更多的貢獻。沒有,今次,我沒有想多了,不多不少。
我可以將關於自己的放置一邊,好好地等待甜甜的誕生。對於你來說,快樂的日子可能很短暫,大約有一個月,之後你還是要接受這個壞消息,照樣要為我哭,為我失眠。不過,我在這一邊已經好好地將事情妥善地分開了先後次序,先好好照顧阿甜同你自己,後堅強地迎接我這個爛屁,堅強的你頂得住的。我自小多困難,除了割包皮外,頸有一刀,耳背也有一刀,被車撞也試過,我知道自己的是辛苦命,可是多辛苦也消磨不了積極的意志。求婚時,我問你: 「以後有粥食粥,有飯食飯」,可不算是說笑啊。希望你接受我之餘,也接受我的命運。更希望你接受世上很多未盡完美的事,不要問為何,只要見招拆招,要保持樂觀的心境,兩個月後,就無事啦。要知道,好天的日子總比雨天的多,何必執著在今日是雨天呢!
再來多一個故事,這個你應該更感興趣。從前,有個遊樂場,有各式各樣的機動遊戲,包括過山車、跳樓機,也有水上活動──甜甜圈等。可是,最驚險刺激的一個玩意是開腦機。很少人敢玩,太刺激了。我怕玩過山車,每次你玩我都只在站一旁等。我從未坐過跳樓機,上次在台灣和你玩甜甜圈,玩了兩分鐘就叫停了,受不了。我不膽小,我只是不愛冒無謂的險。今次來到這個遊樂場,我二話不說,就要坐上開腦機,我不怕,一點也不怕,因為我知道它會將我變成更有用的人,能為家庭作出更多的貢獻。沒有,今次,我沒有想多了,不多不少。
2010/04/14
怕你擔心(六)
三月廿二日
良性,是良性的。四月十九日覆診,到時,醫生希望見家人解釋手術風險,五月初做手術。我放下心頭大石,你知道嗎,我日盼夜盼都是盼望有這個結果,腫瘤是良性,沒有擴散力,即是說做手術切除,便可以根治。第二,手術可以拖到五月,到時甜甜已滿月,你和她都應該穩定下來。可能,我會找家姐幫助,與我一起見醫生,再商量怎樣告訴你。不過,即使是告訴你,我都有了信心,因為經過今日醫生的診斷後,我對病情了解清楚了,起碼,不算太糟糕。
從前,有個醫生,確切點,是個黃綠醫生,專幫人開腦。他說,每個人腦袋裡都有一個腫瘤。有些人的大一點,有些人的小一點,有些人發現到,有些人從未發現,有些人到死都沒發現它。有些腫瘤會有病徵,有些腫瘤沒有任何病徵,只潛伏在腦袋深處。有些人因為它而死去,也有很多人正常地活著。那個黃綠醫生說,腫瘤的成因是遺憾。腦袋愈去想過去的錯失,愈去想錯失所帶來的遺憾,腫瘤愈發得大。這個理論似曾相識,卻並不科學,但亦很難用科學的方式推翻,那個黃綠醫生笑著說,試問世上誰沒有半點遺憾呢? 他堅持己見,叫每個人都來找他開腦,事前無須照X光或滋力共震的,即到診即開腦。他說,手術成功率是百分百,是否吹牛,我無從稽考,他堅定地說,腫瘤一定沒有了。他說每個病人都心滿意足地多謝他。我不信,他硬要我信,我都不信。黃綠醫生唯有說出秘訣,秘訣就,無論找不找到腫瘤,經過這個大關、劫後餘生的人,一定會慶幸自己現在擁有的,哪管以前有機會得到更多,現在都無關宏旨了。這樣,遺憾自自然然消失,腫瘤就消。我始終不相信他,但又找不到駁斥的地方。
以上是我周六洗澡時想到的一個故事,你聽了,肯定會用你的口頭禪回應我: 「你係咪諗多左呀!」
良性,是良性的。四月十九日覆診,到時,醫生希望見家人解釋手術風險,五月初做手術。我放下心頭大石,你知道嗎,我日盼夜盼都是盼望有這個結果,腫瘤是良性,沒有擴散力,即是說做手術切除,便可以根治。第二,手術可以拖到五月,到時甜甜已滿月,你和她都應該穩定下來。可能,我會找家姐幫助,與我一起見醫生,再商量怎樣告訴你。不過,即使是告訴你,我都有了信心,因為經過今日醫生的診斷後,我對病情了解清楚了,起碼,不算太糟糕。
從前,有個醫生,確切點,是個黃綠醫生,專幫人開腦。他說,每個人腦袋裡都有一個腫瘤。有些人的大一點,有些人的小一點,有些人發現到,有些人從未發現,有些人到死都沒發現它。有些腫瘤會有病徵,有些腫瘤沒有任何病徵,只潛伏在腦袋深處。有些人因為它而死去,也有很多人正常地活著。那個黃綠醫生說,腫瘤的成因是遺憾。腦袋愈去想過去的錯失,愈去想錯失所帶來的遺憾,腫瘤愈發得大。這個理論似曾相識,卻並不科學,但亦很難用科學的方式推翻,那個黃綠醫生笑著說,試問世上誰沒有半點遺憾呢? 他堅持己見,叫每個人都來找他開腦,事前無須照X光或滋力共震的,即到診即開腦。他說,手術成功率是百分百,是否吹牛,我無從稽考,他堅定地說,腫瘤一定沒有了。他說每個病人都心滿意足地多謝他。我不信,他硬要我信,我都不信。黃綠醫生唯有說出秘訣,秘訣就,無論找不找到腫瘤,經過這個大關、劫後餘生的人,一定會慶幸自己現在擁有的,哪管以前有機會得到更多,現在都無關宏旨了。這樣,遺憾自自然然消失,腫瘤就消。我始終不相信他,但又找不到駁斥的地方。
以上是我周六洗澡時想到的一個故事,你聽了,肯定會用你的口頭禪回應我: 「你係咪諗多左呀!」
訂閱:
文章 (Atom)