棄書

他總愛憶述那年，決定丟掉家中所有的書本，是為了否定一種想法，很錯的想法，就是自以為讀過很多書很了不起，大大的書櫃，像要時時提醒這位獨居漢，自己內涵多深，學問多廣，又無聲地強迫罕有的訪客，去相信這間屋的主人多麼與眾不同。誰不知正一井底蛙，書再多十倍，一百倍，也只不過是人類知識寶庫裡面的一少部分，如大海中的一滴水。不，有些書很有參考價值吧? 理論歸理論，事實是登上互聯網找資料快又多，閱讀時，他習慣摺角，記錄有趣的章節待日後參考，事實是他每讀完一本，就很少重溫。那次，他認定，要是重要的知識，已一早記在心中了，記不清楚須要翻查的那些，由得它遺忘吧。唯獨有一類書他珍而重之，就是工藝品一般的小說。例如幾本馮內果著作，它的封面設計、釘裝、紙質以至印刷字體，連每本書的厚度都各具意義，捨不得，真的捨不得。

年紀大記性差，他忘記了的，是同一年家中意外失火，書本連家俱都差不多被燒光了，只剩下幾本不起眼的舊小說。