自卑

路上碰見老朋友，一個叻到令我自卑的朋友。每次見過他，我需要一段時間的心理調節，最有效的方法是對自己說，他是個非凡的人，萬中無一，我有幸認識他，而他又肯花時間在我身上，我應該感到自豪。今天，他帶著伙計去食晏，他先見到我，我心裡涼了一截，碰巧家中洗壞了裇衫，穿了便服，沒出色，平時在他面前發霉的我，今天更霉。他管理基金的，自己又是老闆，負責買賣的伙計都是眉精眼企，他差點想問我今天是否休假，他沒問。相請不如偶遇，我們三人到茶餐廳。坐下，兩位都點了午餐加凍飲，我思前想後，勉強選了魚蛋粉，不要飲品，格格不入。自卑心理又擴大，人人從容大方吃個午餐，我卻斯斯縮縮，差點想在餐牌上找個田園沙律，最好是沙律醬另上。打開話匣，有了孩子後，我認識到當人們沒有話題時，就會講兒女經。婆婆媽媽的，我最不想講，何不說說張震遠，或者王維基? 但我又不識講，所以怪不得人，我在別人心目中是個湊仔公。話說回頭，如果有人對著我感到自卑，我會覺得「其實你睇我好啫，唔洗咁緊張喎」逆地而處的話，魚蛋粉會吃得輕鬆一點，不過知易行難。

零電視家庭

由今個月起，我家成為了零電視家庭。聽說美國有五百萬個zero-TV households，不知道香港有多少，我有個朋友是，我認識的唯一一個。跟親友說起，人人投以難以置信目光，原因1)我沒看電視很久了，2)用tablet，可取代之，3)小朋友看電視無益，4)省地方，5)廳的主角應該是人，不是電視。你喜歡哪個解釋，由你選擇，好似Life of Pi的結尾一樣，反正對於自小電視送飯的人來說，家裡沒有電影就如海難生還般不可思議。個人最喜歡No. 4、5。單位實用面積在我來說，應該減去傢俱佔用了的面積，假如掉了電影省卻三個階磚，我家就大了三個階磚，這個策略我頗為著迷，以至兒女的玩具數目少得可憐。另外，如果吃過晚飯一家人圍著個火爐，時聊天，時閱讀，很有凝聚力。可惜香港天氣太熱，用不著火爐，又無理由圍著部冷氣機。這是美中不足之處，至少可以面對面坐。

幸福台北

月初到台北玩三天，先到北投溫泉，我常想，只要將泉水提煉成粉末，包裝好，出口，在香港也可以享受北投風味。事實非然，村上春樹說過，威士忌要到蘇格蘭飲，才嘗到真味。喜歡浸溫泉的香港人只能羨慕台灣人。鶯歌陶瓷，工藝品最吸引的地方是每個都不一樣，如果你有心去問的話，每個都有屬於自己的故事。近年香港流行藝術展覽，我想是抗衡貿易全球化帶來的心理空虛。因為貿易全球化令商品標準化、並無限複製。你買到名貴跑車嗎?朋友的可能跟你一色一樣。名酒、名表亦然。到台北，想參觀誠品書店嗎? 以前可以，但現在銅鑼灣也有。在古窯旁的店子裡，我看中了個柴火燒成的杯子，總比到商場名店選件襯衣稱得上是緣份吧。香港咖啡文化大概由星巴克開始，再由陳豪普及。到蜂大咖啡才發現，咖啡文化早在六、七十年代傳入台灣。老店蜂大進口世界各地的豆種，原店烘焙，售價比香港平宜得多。對日本料理趨之若鶩，容易被人搵笨。台灣曾是日本植民地，很多台灣人現在操流利日語，對他們來說，日本文化沒有甚麼神聖光環。美觀園是家老牌的日本料理，出品大件夾抵食，用大牌檔的態度造日本菜，未嘗不可，還很可口。張考全是誰? 我是最近才知道，老婆說到台北的目的是訪尋全哥常到的單車店。對於老婆迷上男明星，我持開放態度。明星不是用來鍾意的嗎? 看看全哥的照片，真的很帥，老婆的品味值得稱許。逛永康街驚喜處處，有家專賣薑味個人護理用品的小商店，我買了咖啡配薑味的肥皂做手信。店員向介紹老婆介紹薑味軟膏，半句不問就伸手到客人的頸背為她按摩，親切的態度發自內心，沒有千篇一律、機械化的問候句。幾天來一路掛在口邊的是一句「台灣人真幸福」。

陽光

今早陽光普照，沒有取消跑步的藉口，天氣影響心情，陽光普照對香港來說具特別意義，記得03年沙氏疫症爆發期間，每天都是陰天，直到五六月連續幾日晴天，沙氏出奇地消失了。令人聯想起，聖經故事挪亞方舟裡，大洪水過後出現的一道彩虹，有消災解困的意思。天氣好的那幾天，效野公園的行山徑擠得水洩不通，人人都晒晒太陽來殺菌，呼吸一下無病毒的空氣。事隔十年的今日，父母幫孩子改名常取「晴」、「朗」，可能也跟那段經歷有關，到現在沒有沙氏威脅，但沉重的生活壓力帶來另一種惶恐，又何時才結束呢?

Home Office Office Home

很多人談論Home Office的好處，在家上班可節省成本又方便。但對於有小朋友的人，尤其是做爸爸的，home office不單只不可行，連home home都難。家中太嘈吵，不可能專心工作，就算將自己關在房間裡，小朋友都會全日騷擾你，想你陪玩。想休息也找不到一個角落。為免引誘小朋友食零食，我甚至會躲在洗手間吃我深愛的黑朱古力，你又發覺廁所裡的香皂氣味突然變得很討厭。既然home home不行，再退一步就是office home，即是在辦公室做本來只會在屋企做的事情。我有時借故說公事忙，星期六返office。只要有WIFI，office 已足以供提日常的娛樂文化、社交通訊、購物、閱讀，當然在非辦公時間，公司比屋企更寧靜，可以坐著睡覺。公司作風保守，沒有趕上home office的潮流，反而office home就靜悄悄起革命，周末的辦公室長期有一二個常客，都屬於爸爸級的。即是說，我現在的模式是office office + office home。理想一點，我想行walking office，聽說Steve Jobs喜歡邊散步邊工作，無論是開會、傾生意、請人，還是創作，散步可以提升工作效率，我信，可惜我不是老板。自己可以控制的，唯有是walking home，這也好，不想悶在家中，落街散步，甚至可以帶小朋友一起行，大家都開心。

麥片危機

今早發現燕麥片吃光了，不想改變在家吃早餐的習慣，於是趕快走落街打算到超市添置，原來超市八時開業，我早到了半小時，好麻煩地造得一頓平凡的早餐。 因為我大頭蝦，時常用光了口袋裡的現金才發覺無錢，每次，事有湊巧，總是最急忙需要現金、又不能夠用八達通、易辦事和信用卡的時間，例如趕時間搭的士。我試過每次從ATM提款四千大元，但始終解決不到問題。由本周起，我的做法是，提款九百(一張五百加四張一百)，一百鈔票先用，每逢用到要打散張五百大鈔時，便提款另一張大鈔，於是我口袋裡永遠在四百幾至九百的區間上落。 燕麥片也行這套，一開始買四包，用到餘下一包時立即添購三包。 相信在不久將來，科技會幫人解決以上的問題，例如有電腦記錄家中的食物及日用品存貨的變化，及時自動向超市落單。在夢想未實現之前，至少我有張自動增值的八達通。

男同學

今早送女兒上學途中，她說他在後面跟著我們，我正準備回頭看看那個小朋友時，阿甜連忙叫我不要等他，於是我們便繼續行。他是她在預備班中的好同學，我見過幾次，包括有次在寒舍開的茶會，常面露寬容，但甚少說話，跟阿甜十分要好，聽說會手牽手一起放學。我還打趣地跟老婆說，阿甜真有眼光，似你。女兒年僅三歲，我就發夢做岳父，算不算變態。他家也在學校附近，可說是我們的鄰居，在上學途中偶爾碰到。今次也一樣，「喬喬!」他從後叫了一聲，他和照顧他的姐姐追上來。 那一刻我想，在她長大後，回想起人生的甜美時光，都總會同你我一樣，少得十隻手指數得完。老公可能都是個悶蛋，可能，她想起的，是上學途中有個投緣的男生從後面呼喚自己的名字這一幕。 可惜，這一幕不是遊樂場的旋轉木馬、喜歡可以再玩。學年快將結束，下個學年，倆位小朋友又各自轉校。 人生路上跟你我擦身而過的人有很多，有些留下的印象會特別深刻，任由你喜歡不喜歡，但現實就是這樣無奈。

聖誕過後

每年聖誕假期過後，圖書館重開，設於大門傍的自助還書收集箱都積滿書。吃過蛋治配奶茶的她，早上第一件工作就是處理那批書本。奇怪的的，是跟往年一樣，書本當中有一份禮物，用紅色彩紙包好的。根據經驗，她清楚知道，彩紙包著的是屬於本館的書，照樣會拆開、登記、分類，再放回書架。至於為什麼有彩紙包袱著，她則毫無頭緒。圖書館是公共場所，有不同人進出，更有一兩個精神有問題的常客，不過大至上，來的都是斯文人，她在這裡年資不淺了，習慣事事處之泰然，不過，她倒著緊保護書本，不希望有人濫用公共資源。拿書本來玩遊戲算不算濫用? 這份禮物，無名無姓，送給誰的? 天知曉。看彩紙袱得整齊，似是認真的。但哪有一個認真送禮的人會送贈從圖書館借來的書? 不知道是否今年聖誕天氣特別冷，圖書館冷清得很，同事很多還在休假。

處理了好幾本書，精神未能集中，她拿起那本禮物書，Call No. F BAR，沒意識地查看借書人的記錄，借書人是圖書館常客，借書記錄累積成長長一條清單，電腦屏幕顯示詳細資料。且慢，禮物書的名目在清單上出現了兩次，借書人今年八月已借出一次並如期歸還，聖誕前重複再借。她想，自己讀一遍，送給別人讀一遍，很合理。好奇地，她希望留意一下，那個借書人的面目，猜想大概是其中一個呆子。

**

過了幾天，那個怪人終於出現了，用身份證借書確實毫無私隱可言。

「你上次借的書，包成禮物般模樣，下次不得這樣，知道嗎?」她以一貫的官僚口吻說。

「是嗎? 我不知道。」穿著格子布恤衫、帶眼鏡，一派書生樣子，老套服飾可能令他看來老成，實際上說不定較她年輕。他抵著頭回答，眼神晃了晃。

「你不是第一次犯了，違規的話會被檢控，你明白嗎?」她的語氣略為加強，希望了結這件事，同時掩飾自己理虧，書沒有逾期，也沒有損壞，犯的是那一條規章? 立場堅定有時收效。

「不好意思，聖誕節，我借來送給弟弟的。」他有點冒昧地說。

她微笑了，多謝他友善的分享，還希望補償自己不當的語氣。

察覺她的微笑，他放鬆了些。「那本書的作者叫Julian Barnes，是個英國著名的文學家，那是他最新出品，還贏了Booker Prize，我認為是他歷來最出色的。」他似個大孩子般描述心愛的玩具。只不過別人崇拜的是高達模型，他的對象是本館的藏書。

不由衷地感到自豪，她繼續微笑，好像靜心地聽下去。

「你知，外面書店售價貴，你們圖書館又有得借，不要買，所以我便想起借來送禮這個主意。」

「你每年都是這樣?」

「記不起從哪年開始了，聖誕節嘛，我每到這個節日，就會揀選過去一年讀過的書之中最好看的一本，作為聖誕禮物。這份禮物很有意思的，雖然是免費，但我花了一年心血來揀選的，一年下來，讀過的都有七、八十本呀!」

「不過，你弟弟好像不太領情啊!」她想繼續說，但又怕令他難堪。弟弟原封不動，轉手就歸還給圖書館。

他做出無奈的表情，之前的眉飛色舞已消失了，拿起新借的書，點頭道別。臨離開時他回頭道：「下次照拆便行，無須理會的。」暗示下年也會照舊。

**

她習慣省卻午餐，下午茶時間，買過7-11的燒賣配奶茶，她一邊吃一邊回想早上的事情。他算不算是個好哥哥呢，如果自己有個哥哥同樣對待她，她會有甚麼感受？她沒有哥哥，只有個妹妹。記得很久以前，姨姪女出世，妹妹聽從媽媽的指示，不愛新的嬰兒服，只收集舊的，從親戚朋友之間得來的其他嬰兒穿到不再合身廢置了的，媽媽說最好，說舊衣服滿載別人的祝福。的確，姨姪女活潑可愛，快進初中了。不知道送書跟嬰兒服一樣嗎？別人細讀過、感動過的話，會否積累一份靈氣？對下一位讀者有沒有益處？

無論如何，有人來借書始終是好事，近年政府給圖書館的預算緊拙，添置新書的數量愈來愈少，架上的多是陳舊的，紙張都早變黃了，好彩多得這班老街坊支持，否則圖書館沒甚麼存在價值。她看看膠盒裡僅餘的一粒燒賣，十粒一模一樣，但總是最後一粒最好吃。

之後，他每次借書，都不太說話，但明顯地較以前有善。她想問，為什麼他只看英文小說，明明是個講廣東話的本地人。又想知道，他幹什麼工作？莫非失業？但他多是周末來的，平日可能要上班。哪他沒有家庭嗎？周末又不用倍家人？他每次借三數本書，看來很得閒。還有，他為人那麼吝嗇，哪有人送借來的禮物？做他太太的真不幸，如果有人嫁給他的話。這些問題沒有答案，她也不會花心機來找。只是下午茶時偶發的推敲。借書送禮這件事，她沒有跟其他同事分享，也好像沒有人注意到，成為她與他之間的秘密。

**

時間過得很快，又一年了。聖誕後好幾天，他一進門，她就叫住了他，說：「你借的書逾期歸還，要罰款。」

「不可能的，明明準時還。」

「這麼肯定？是你來？還是弟弟來？」

他一時語塞。書的確沒有逾期，今次，她翻看大門的閉路電視，發現他口中的弟弟跟本不存在，借與還都是同一個人，就是他。

「為什麼不好好打開再看一遍?」她關心地問。

「已經讀過了。」

「至少拆開彩紙...」她明白，自己送禮物給自己，沒有甚麼大不了，不算是件不光彩的事。當然，向別人承認的確會有點難堪，所以他才用編用弟弟的故事。她不明白的，是為何不好好接受自己的禮物，要像圾垃一樣掉回圖書館呢？莫非，他討厭自己？連帶討厭自己送來的禮物？那麼，他年復一年地重複，豈不是正走進一個自虐的死胡同？真可憐啊！

她拿出前幾天收回的禮物包，彩紙沒有拆開，吸一口氣後說：「這是我送給你的」

他有點不知所以，托一托眼鏡，聽得自己說：「多謝！」

他接過禮物，掩不住笑容，慢慢地拆開彩紙，問：「這本書是你挑選的嗎？」

這問題有點無聊，她盡量迎合他，不希望傷害他這一刻脆弱的心寧，說：「是。」

「是不是千挑萬選才決定的？」

她準備答「是」，但未開口，已被他打斷。

他半帶自言自語地說：「應該不是。如果這份禮物是經過千挑萬選的，甚至花上一年時間才找到的，它會很有意思。太有意思，我會好好地保存，好多好多年，不捨得放手。人家千挑萬選的嘛，花了很多心機嘛，掉了，實在太沒有良心。唉，問題是，這是圖書館的書，一定要還，否則會罰錢，一日五毫子，條數好噤計。」

「即是說，假如這份禮物是我精挑細選的話...」她還未說完。

「我不能收。」他停下了手，認真的答。

「不，不，這份禮物.... 我隨便揀就是了。」她笑著說，用手掩著咀，禁止自己哈哈大笑。

「當真?」

「當真，你不喜歡嗎？」

「是Will Self的新作，一流！」

「這就好了。真湊巧，大概會很好看吧，我也不太清楚。」

「Merry Christmas!」

「過了，過了很久了。」

末日、喪屍

「今年的天氣好像愈來愈反常，會不會是世界末日的先兆?」她渴望改變，那怕改變會帶來人類滅絕。

「不可能的，一派胡言，我們女兒年紀還這麼小，不要再提那回事吧。」他認真地說。

「這個世界將有快出現喪屍，最近傳染病非常厲害啊!」

「沒有證據顯示有喪屍的存在。」

「有呀!近在眼前...哈哈!」

Smith

關上了燈，他獨自躺在沙發上，3月25日還有十分鐘許便過去，手機耳筒播著爵士樂，他故意扭得大聲一點，那才有現場感，開個屬於自己一個人的音樂會。誰當選特首，與他有何關係呢? 沒有。言論自由會被打壓嗎? 他不肯定，但可以肯定的是高呼捍衛的人們，正在享受著言論自由，一點也沒有少。那刻，他倒希望自己享受一下選擇沉默的權利。香港核心價值會被新政府損害嗎? 他不太清楚，只知道在家中連行步路大聲一點也會被住在樓下的鄰居投訴，以導致自己精神緊張到不敢邀請客人來訪，他想香港核心價值又會在這件事情上站在誰的一邊呢? 又或者根本與這件事情無關呢? 想到這裡夠了，將注意力放回音樂，Walter Smith III的色士風真動聽，正好給他的耳膜做個按摩，原來有這種需要。話說回頭，那位樂壇老大連續兩屆贏得格林美獎是實至名歸，有樂評人預測，來年Smith將更放異彩，2023年有望完成三連捷云云。

棄書

他總愛憶述那年，決定丟掉家中所有的書本，是為了否定一種想法，很錯的想法，就是自以為讀過很多書很了不起，大大的書櫃，像要時時提醒這位獨居漢，自己內涵多深，學問多廣，又無聲地強迫罕有的訪客，去相信這間屋的主人多麼與眾不同。誰不知正一井底蛙，書再多十倍，一百倍，也只不過是人類知識寶庫裡面的一少部分，如大海中的一滴水。不，有些書很有參考價值吧? 理論歸理論，事實是登上互聯網找資料快又多，閱讀時，他習慣摺角，記錄有趣的章節待日後參考，事實是他每讀完一本，就很少重溫。那次，他認定，要是重要的知識，已一早記在心中了，記不清楚須要翻查的那些，由得它遺忘吧。唯獨有一類書他珍而重之，就是工藝品一般的小說。例如幾本馮內果著作，它的封面設計、釘裝、紙質以至印刷字體，連每本書的厚度都各具意義，捨不得，真的捨不得。

年紀大記性差，他忘記了的，是同一年家中意外失火，書本連家俱都差不多被燒光了，只剩下幾本不起眼的舊小說。

桃姐的最佳配角

食物是人與人之間溝通的重要橋樑，桃姐這套戲，食物是最佳配角。戲中有很多有關食物的情節，老家傭為少爺上菜，一碟大大的蒸魚；老家傭餵家貓；老家傭退休進了老人院，少爺找她，帶她上茶餐廳為她點菜，也是蒸魚；少奶從美國回港探親，到老人院探桃姐，送自己親手造的燕窩。桃姐將燕窩轉贈各位院友；少爺為嚴厲的媽媽沖杯参蜜；少爺姊姊因桃姐偏心，只給少爺汽水，自己沒有，懷恨在心多年；一條冷藏牛脷勾起少爺幾個舊同學到桃姐的回憶；喝著威士忌回味舊事，類似場景在另一套戲：龍紋身的女孩出現過至少三次；還有電視台到老人院拍中秋合家歡節目，在鏡頭前派的月餅，拍完片立即一個一個從老人家手上收回。編劇用食物來串聯各個角色，刻劃之間的關係。這是我最欣賞這套戲的地方。

通訊

在資訊發達的今日，人與人之間的共通訊息渠道已消失，以前是電話，現在可以是電郵，短訊，facebook, whatsapp, 要聯絡某位朋友而不知道他慣用哪種渠道，亂用一種的話，很可能聯絡不上，或者要等好幾天後，才有回音。我自己也有齊以上各種的戶口，但很多時懶理，有時連電話響也不發覺，可是在每個人分分鐘on call的今日，人人也期望我也是如此。

服藥

阿甜流鼻水,今晚帶她看醫生,她的表現令我喜出望外,不足兩歲的她竟然能安然地面對醫生,回家服藥水,媽塥用匙子餵, 她一聲不響地一口一口地吞，受不了就自己拿起杯子渴水然後再吞藥水。看到這情景我感到安慰。

On China

基辛格的新書On China，論中國，嚴格來說是論中國與西方的外交關係。在清朝，鴉片戰爭及以後的矛盾，反映相方的誤解。西方國家希望與中國通商，無意侵略中國，西人不明白貿易有甚麼大不了，軍事侵略才值得抵抗吧。對於中國來說，軍事侵略反而較容易接受，中國不時受外族入侵的威脅，更有金人和滿人成功入主中原，不過最終都被中華文明所淹沒。中國幾千年歷史以來的外交，只有外國進貢卻少有平等貿易，中國為天下中心的基礎觀念一旦打破，恐怕中華文明也受到挑戰。因此，在當時中國人看來，平等外交關係較軍事侵略更可怕。

這位前美國國務卿，用宏觀的角度觀察政局。中國人愛下圍棋，西方人下象棋，兩者反映不同的想維模式，圍棋志在圍，志在建立一種形勢在克制對手。象棋是寸土必爭的功防戰，冒求耗盡對手一兵一卒。作者用這個分別解釋中美在五六十年代在台灣海峽上的搏奕。美軍在下象棋，旨在佈防。中國用圍棋的眼光去看，誤以為美軍有意圍堵，所以特別反感。

接著，他用三國演義的情節講中國、蘇聯和美國的三角關係。不對，正確來說，首先提出的是毛澤東的幕僚。

也許，作者提出的觀點已不再新鮮，不過，以我對政治學的淺見，很少見有這樣顯赫的西方政治家，寫一部以中國為專題的書，而又成為暢銷書。這或者反映了西方社會對中國的求知態度，由以往的好奇，變到今天的認真。

TNJ

剛剛下載了這唱片，需要慢慢消化一下。

TNJ: Close to you

找了很久，終於找到一隻啱聽既，很有情調的一個版本。

教育

最近與親友閒聊，離不開子女教育問題。原來現在的小孩子很多同時就讀兩間幼稚園，上下午各一間。對這類資訊，我的反應漸漸由初頭的驚訝到現在的持開放態度。有個問題，我一直都找不到答案。就是教育方向和人才表現好像南轅北轍，教育要求小孩外向、主動、大膽，面對陌生人不設防地對答如流，再長大一點，要有領導才能，對於任何議題都能雄辯滔滔，總之由細到大，都要贏、贏、贏。好了，辜勿論這是好是壞，但從我親身接觸的小孩，以至時下年青人的普遍的工作表現，又好像兩回事。愈是所謂讀名校的，愈是內向、被動、怕羞、對陌生人不理睬，年青人也不見得有辯論的意欲，亦顯不出有任何爭勝的決心。究竟欠了甚麼，他們不能將在學校裡過五關斬六將的本領拿出來呢？我猜想，會不會學校愈迫得緊，愈有反效果呢？例如我們以前說，填鴨式教育，令我們對書本產生厭惡感，要考試時就拚命讀，放假時，以至畢業後，就見到書本都怕。現在的小孩子對「贏」都有了類似的反感嗎？

成功感

從車佬鬥數佬這本書，我感受到車佬的驕傲，一個所謂做實業的人可以理直氣壯地說，自己有份製造出甚麼樣的產品，如果是造汽車、蒸酒的，好像再早前讀過的另一本蒸酒師自傳，那就更添浪漫，即使未必人人都有星巴克Howard Schultz的地位，提供好的產品、服務始終令人自豪。反觀數佬的出品就抽象得多，做好一盤賬目，固然具有經濟價值，但其質感相起一輛車、一瓶威士忌差得遠。很簡單，幾十年之後，車佬可以告訴孫兒，某款型號的汽車他有份設計。數佬同樣想認威，他跟別人說在某年某某汽廠之間的收購合併計劃上，他有份設計，恐怕沒有幾多人會聽得上心。

數佬的無奈，Fault Lines的作者，兼著名經濟學家，也察覺到。他說，正因為基金經理、投資銀行家的服務如此抽象，不能帶來成就感，迫使他們唯有用收入之高低來確立自己的成就感，變成外界指罵的吸血鬼。

TNJ

Ben Williams是位新晉的bassist，前年贏得國際音樂比賽而令人對其首張個人大碟充滿期望，聽過State of the Art的人應該滿意。風格多元化，很有都市節奏，融匯funk、hip hop、postbop，連貫得很好。Bassist做領班，因為音頻太低，樂迷有時聽不到，尤其是在地鐵裡。不過好處是他可以扮演一個平台角色，吸納不同樂手，造出不同的效果。另一方面，亦反映爵士樂的自由和多變，Bassist都可以做領班，除了爵士樂，其他類型音樂比較少見。