2011/03/31

Class

星期三晚上七時半,由北京往香港的客機上,商務客位座無虛席,經濟倉剛相反,入位率僅三成。上司在商務專用候機室,分別遇見兩個熟人,「平時約出來飲野很難,總是搭飛機時碰上較容易」,其中一位投資銀行家說。於是,幾個人在胡扯一輪,由候機室到機倉。

在機上,坐在旁邊有位美國人,與他交談好一會兒,說經濟、建築、酒店服務,他任職於律師行,專做物業合約。談到美國的生活,我說大學校園很美,遺憾的是我太用功讀書,沒有好好欣賞。這是自嘲。他回應,若非如此,你又不會像今日般成功。聽了,我滿腦問號,心想,你看我哪有一處地方,令你覺得我成功呀? 莫非我坐商務倉,就等於成功? 當然,他只不過說說恭維說話,不要太認真。

空中小姐慎重地看看猫紙,正確地稱呼我「茶生,咖啡或茶?」「茶生,今晚的餐牌請參考一下。」乜生前,乜生後,真的有這個必要嗎? 那位美國人說,他住過一間酒店,房間服務的餐牌沒有太多選擇,他就取了樓下餐廳的餐牌,帶到房間,每天從房間點菜,餐廳做好便送上去。這樣維持了好幾個星期,有一日,打掃房間的工人,無意間拿走了他的餐牌,他的結論是,那間酒店的服務真不靠譜。

商務位機票較經濟位貴一倍,我想,如果飛機有企位供應,而企位又較經濟位平宜一大截的話,我不介意企足三小時。我這種人真沒出息。

「不好說」

會議開了將近四小時,早已過了客氣的交流,我問了個預早準備的、自認為尖銳的問題,合作協議的架構,與投資者在該項目上的保障有關。對方知吾以對,坐在我旁邊的上司打斷我,輕聲地說不要追問,「這個你問不到答案的」。在國內探訪投資項目,這樣的情況十分普遍,就是「這個你問不到答案」、「那個又不好說」,總教人摸不著頭顱,有時,我更會懷疑自己是不是問得太多,過了頭。底線在哪裡? 要迫到對方發惡,罵你too simple,sometimes naive才肯放口嗎? 我不是記者,搏出位不討好。久而久之,就不如閉咀。

好了,會議上結束後,項目主管帶我們參觀公司的辦公室,裡面坐滿四五十人,個個對著電腦埋頭苦幹,看來十分認真。不過,奇怪的是,為何沒有人講電話呢? 一個也沒有,莫非公司對外通訊全靠電郵嗎? 還是公司跟本不用對外通訊呢? 有一半人,辦公桌除了電腦,甚麼也沒有,連一張紙也沒有,公司實行無紙化很成功了吧? 室外氣溫只有十度,街上走,不穿厚褸不行,不過,為何在室溫二十五度的辦公室內,很多人沒有脫下厚褸,仍然穿著呢? 總經理連自己辦公室的門,也不懂開關,天天上班都出入的那道門,不是應該如同自己家門一樣熟手嗎? 這麼多的問題,其答案怕且也歸類為「問不到」或「不好說」。

2011/03/25

謀士

鐘表裡每個齒輪緊扣,一環接一環,表現穩定無誤。十九世紀末,有人將鐘表運行的概念,應用到企業管理方面,希望將人事組織變得機械化、科學化。企業管理顧問公司應運而生,麥肯錫是先行者,他們是一班法律專才,教企業如何組織。但真正談論到營商策略的,要到五六十年代冒起的波士頓咨詢公司。他們是哈佛商業學院出來的高材生,創造了幾個重要的理論,而且懂得運用圖像來表達抽象的概念。

他們提出企業須比較自己和同業的成本,以及用各樣方法去壓低成本,來搶佔市場。波士頓的服務很受歡迎,電動工具製造商Black & Decker,以及電子製造商德州儀器,採納了波士頓的意見,成功改善業績。波士頓的成功,對麥肯錫構成威脅。

麥肯錫也得趕上這班客車,拉起策略顧問這支旗幟。可惜他們本身的經營架構較為刻板,初期時,未能作出重大的創建。另一方面,這股策略熱潮進入校院,哈佛的教授們也得改編課程,以迎合學生口味。其中的Michael Porter,成為了代表人物,他在1980年撰寫的Competitive Strategy,成為暢銷書,儘管書中大部份內容是他專長的行業分析概念,只有最後一章涉及到策略,他的書名巧妙地吸引了渴求認識的讀者,買來看看策略是甚麼一回事。

那時,正值日本工業興起,出口大量廉價貨到美國,美國本土的廠家大受打擊。麥肯錫建議廠家增值,Michael Porter也從原先的行業分析,細分為價值鏈分析。

讀The Lords of Strategy讀到第二百頁,除了認識很多基本的策略概念,還看到幾十年來,美國管理學的演進,當中不乏顧問公司與學院之間的明爭暗鬥。

2011/03/18

剝橙

昨晚返祖母家吃飯,本來打算買點水果,祖母過慣獨立生活,水果她自己會買,我多添她反而吃不完. 打消了買水果念頭,兩手空空上去,反正也不必客氣.吃過飯之後,我自己從雪櫃頂的水果籃拿個橙吃,三四月間,橙都是所謂的舊橙,特別香甜,我掏手剝掉橙皮,一邊向姐夫解釋用手剝皮,比用刀切開好,可以保存橙汁,不致流得一檯都是,當然手勢也要靈巧.說罷,剝好,一半給外子,一半自己吃.突然想起,我可以為大家剝橙,對這晚餐總算有點貢獻.於是我剝多一個,一半給祖母,一半給媽瑪.注意,兩邊要冒求勻等,這個不用多說.袓母笑納,媽瑪不要,沒有甚麼的,我只好給姊姊.這是我平生第一次為別人剝橙.

2011/03/17

口神新註

港人搶鹽,為我的口神理論添上新註。

地震

平生一次感受地震,是在1993年的三藩市,那個夏天,我到那裡讀暑期班,學校的附近租住了一個小房間,位於三層木屋內的車房內。房間沒有窗,車房的其餘地方都堆滿雜物。有晚,我正在溫習,突然感到搖晃,頭上的木樑,也發出吱吱聲。搖晃不算猛烈,有點像在船上盪漾,這樣維持了好幾秒。驚? 當時不識驚,也沒有走出去,只是呆了,好奇地嘆了聲,地震。

2011/03/16

日本

佛教傳入日本已久,不知道日本人會否用這個宗教的思想來面對自身的災難。天災無常,報應又不是種瓜得瓜的這般直接,因果關係超出我們的智慧想像。唯有活在當下,傷心過後努力生存。明天的命運,還看今朝。遭遇不幸的,他日會重來,享用今日其他人種下的成果。

我看,港人也擔心日本的危機會擴散來,輻射會乘著風吹致,我的化學知識只有中學程度,天文學更是白痴,連天氣圖也不曉,不過,我嘗試具體一點來理解,試想日本放一萬個氣球上天,假設風向吻合,吹著東北風,你估有多少個會在香港上空出現呢? 我猜只會有幾個,其他的都不知飄到哪裡去了。如果風向有別,可能連一個也看不見,崇尚日本貨的港人便與這批新貨無緣。

日本奶粉缺貨,父母也不要太擔心,轉吃其他奶粉便行。我女兒自出娘胎,也轉過幾種奶粉,港人適應力強,從轉奶粉開始將之發揚也未嘗不可。

2011/03/15

筋疲力竭地躺在床上,我們決定賣掉車子。星期六,我們一家三口駕車前往好友的生日會,目的地是土瓜環的某座大廈,駕著車子找了好一會,再開始了手機上的Google地圖,找到了街名,沿著門牌數下去,怎料,街號中間斷開,又再開手機,輸入整個地址,終於找到了大廈,下一步是找停車位,可惜街位全滿,車場亦然。兜來兜去,迷失了方向,連那座大廈的位置都忘記了,又再一次迷路。最後,致電好友,才發現那座大廈有停車位,沒有標示的,但其實是有的。兜一大個圈才回到那裡。就這樣迷路、找車位再迷路,原本不足半小時的車程,我們花了一個多小時才完成。

星期六的經驗已經夠糟糕,星期日更差。車子駛出了紅磡海底隧道,沿著路牌的指示轉左,準備經葵涌到深井。拐過彎,繼續是多線行車,見到下一個路牌:「尖沙咀(西)|荔枝角|大嶼山|青衣|葵涌」,我當時在最左線,吓,要切幾條線啊,可是,望望地上的標示,都是雙白線,他媽的,才見到路牌,已沒有轉線的餘地。萬一行錯了,不知要兜到幾時才回到正軌,於是硬著頭皮切線。

十九歲便領有駕駛執照的我,駕駛經驗算豐富,試過穿州過省,各樣的路面和交通情況也應付得來。有家人一起,我開得很小心。今次要緊急切線,我盡量減慢車速,看得清楚,就行。不久,交通警就從後趕來,中伏!牛肉乾盛惠四百五十元,記三分。

當初買車子,希望方便帶女兒到處玩,和享受一下駕駛樂趣。如今已由西環搬家到東區,交通方便了,而駕駛樂趣更消失了,這裡不准左轉、那裡不准右轉。本來是長長的一條馬路,切線又只限於幾十米的路段內。找停車位、行人又亂過馬路,的士小巴橫衝直撞,又要避人又要避車。總之渣車就是自討苦吃。

賣車,半年以來的周日駕駛者生涯到此為止,捨不得的是那架車子,外型遠較車主出眾,年紀遠較車主輕,行車里數亦遠較車主本人的步行里數少,可惜得物無所用。

2011/03/11

白粥多舊魚

昨天吃午飯,我到一家粥店打算吃碗白粥,可惜老闆娘說,店子不賣白粥,只賣瑤柱白粥。好了,我乖乖地買了瑤柱白粥,用膠匙攪來攪去,發現全碗僅有的瑤柱只有兩條粉絲般粗,這不在話下,我原先打算吃的白粥,變成鹹粥,吃完還要喝水來解渴。

普遍認為,加了瑤柱,店子可以索價高得多,在那些環頭環尾的住宅區,白粥每碗四元,加入貴價海味的瑤柱白粥,可賣十元。材料成本事小,店鋪租金事大,賣貴了得來的額外收入可以用來抵住高昂的租金成本。

食家唯靈說順德菜在香港絕跡,就是因為手工精巧的順德菜用料簡單,沒有鮑参翅肚,賣不起錢,所以餐館不肯做。我看,很快連白粥、菠蘿包這類傳統港式食品都要拜拜。連鎖麫包店裡只有鮮油菠蘿包、特色波羅千層。可以賣貴得多,但是畫蛇添足之後,失去了原來的特質。

店子希望提高收入是值得鼓勵的,不過,提高收入有很多種方法。為何法國人可以賣清水也索價十幾元一支呢? 他們不會怕你嫌唔抵,硬要加入天山雪蓮、燕窩以及野生白松露,造出一種不倫不類的飲品。

一件平平無奇的香蕉蛋糕,星巴克賣十六元,星巴克也不會棄香蕉蛋糕不賣,轉賣有機合桃南瓜香蕉千層。他們不單只賣得貴,亦不用增加額外成本在有機合桃和南瓜上,毛利豈不是更高。

為什麼別人能,本地的店子就不能?

問題在於店子和客人的價值觀。店子肯唔肯專心做好一件事,即使它簡單如清水、香蕉蛋糕、白粥? 我賣清水,我就要造出最靚的清水,造白粥、香蕉蛋糕也是一樣。另一方面,客人又願意欣賞你的心血,即使這些心血是應用在簡單如清水、香蕉蛋糕、白粥上乎? 我吃白粥,我就是希望吃一碗好吃的白碗,即使付出多一點也不在乎。

現在的情況是相反,店子沒有心機造好白粥,只希望弄個綽頭來提高收入。另外,客人也沒有興趣來欣賞好白粥,即使有,他們也不願意多付一點錢。連累我這個不介意付十元吃白粥的異類,付了錢吃不到白粥,更換來一肚氣。

2011/03/10

Jack Dorsey

一位自少迷上城市地圖的青少年,做過畫匠、時製設計和按摩師,然後創造了Twitter。讀這個短篇傳記,描述Jack Dorsey個人特質之餘,亦反映美國這個多元化社會,對青少年充滿啟發性,且能兼容多方面的才能,是培育創意的好土壤。

學行

女兒開始學行,走得幾步了,與她一起,從以往的照顧、湊女,變成一種相處。不再只懂得食、玩和睡覺,她有她的愛、惡、感受,會主動逗你歡喜,也會偏嘴要你錫,更會同你鬥氣。做爸爸的,教好女兒的責任愈來愈重。管得太緊,女孩子就不會快樂,放得太鬆,她又很難融入社會。鬆緊要找得準,裡面大有學問。最基本要做到的,我認為是讓她認識到善惡的分別,禮貌與否,危險與否,浪費與否,破壞與建立,可惜,這些都是十分抽象的概念,只講道理她聽不懂,有時要表明立場,賞罰分明,賞勵是哄她親她,罰是責備和打手板,希望她尚未明理之前,起碼記得一些規範,儘管只是強記也好。

2011/03/09

西雅圖的天空

有經濟學者在紐約時報撰文,指出一個阿媽係女人的道理,就是一個城市想要復興經濟,條件是能聚集一大批聰明人。他嘗試解釋為何美國西雅圖能夠起死回生,而底特律不能的原因。波音公司的基地設於西雅圖,是整個城市是經濟支柱。二次大戰結束後,公司因失去大量戰機訂單而大幅裁員,令西雅圖經濟陷入衰退。幸好,波音培養的大批工程師,為城市提供大量人才,促進了七八十年代,微軟在西雅圖的發展,以至最來的亞馬遜和星巴克。反觀,美國三大車廠基地底特律就沒有具備這個有利條件。我想,言下之意,即是說製造飛機的人較汽車的了不起,真的嗎? 天知曉。至於香港,其金融業有沒有培訓到大量聰明人,以至讓這個城市長遠都充滿生命力,能乘著一個又一個的產業周期上馳騁呢? 根據這位經濟學者的理論,關鍵在於我們比得上飛機工程師,還是連汽車工程師也不如了。

IKEA

宜家傢俬的成功之道,在於它能令顧客樂意的買半製成品。賣的是未裝配好的傢俱組件,它要你自己搬到收錢處,自己包裝如果有需要的話,自己搬回家,自己動手來裝配成枱、椅、櫃等製成品。很多人說,宜家成功在於它想得到這條橋,我認為更難的,是它能令人接受這種交易模式,試問如果有食店出售熟好一半的早餐,有沒有會光顧呢? 這個可不一樣,不能相提並論,傢俬製成品大件,難以輸送,賣半製成品,省了運費,成本輕得多,售價又可以平一點,一家平宜兩家著。打另一個比喻較為貼切,成人奶粉、煉奶,都是半製成品,由於製成品奶飲品難以保鮮,運費貴,所以麻煩用家買件半製成品,回家自行加水,完成最後工序。近年科技發達,物流快捷,成人奶粉、煉奶早已被鮮奶取代。

最近從宜家購置了一個書櫃,你可以自已製配,也可找師傅做,如果找人做,宜家收費是書櫃售價的一成,嘩,即是說,裝配費要二百至三百元,回想幾年前,這個費用是固定的,這個櫃六十元,當年,我六十元也不願意付,自己做,可惜我對木工一點天份也沒有,弄了大半天,結果切成東倒西歪,放在家裡令我擔驚受怕了好幾年。今次唯有找人待勞,又要多付一筆。

2011/03/08

HMV的平貨



昨天到HMV唱片店,發現店內推出一系列減價貨,很多是歐洲新派音樂唱片公司ECM的出品,大隻標題:二百五十九元兩隻,嘩,這算是甚麼的折扣呀,每隻還是要一百三十元。仔細看看,原來正價是一百六十五元,即是減了三十五元。印象中,唱片是一百元的,素質好一點的,賣一百二十至一百五十元。現在,價錢升了不少,新的唱片甚至索價一百八十元。回想起中學時代,死慳死抵,儲錢買一隻三十元的張國榮為妳鍾情,已經很自豪了。而且黑膠碟的音色比今日的CD還要好。

話說回頭,荷包鬆動了六千元,始終選了兩隻,其中一隻是波蘭爵士樂三重奏,這個年青組合被同鄉小號大師賞識,因而被人認識。那隻唱片的封面沒有人樣,那隻就會好聽,這是我很有限的音樂知識以外的一個估量。張國榮的當然例外。

2011/03/03

畫布

企業家向投資者推介自己公司,希望投資者入股,多說得起勁,有時說得天花亂墜,不著邊際。我想,這樣不太理想,各自表述,沒有劃一的量度方法,亦沒有審美標準,個個都賣花讚花香,聽得投資者頭都大。既然數字上的表述有一套會計制度規範,為何義理上的說明,就沒有建立出一套規格來呢? 原來,真的有一班人在過去幾年在這方面努力,寫了一本書,介紹他們心目中的理想表達格式 -- The Business Model Generation。他們稱那個格式為Business Model Canvas,在所謂的畫布上,定了九個方格,每個方格內有特定的題目,企業家須在格內寫上該公司的特性,包括客戶分類、客戶關係、銷售渠道、收入來源,價值議案、關鍵活動、關鍵資源、關鍵伙伴,以及成本結構,看來覆蓋全面。我自己應用在工作上,對了解公司的確有點幫助。

如果每位企業家都能根據畫布的格式描述自己公司,聽眾也預先學曉,依照畫布的模式去理解,雙方都應該有得著。此書還進一步解釋畫布的應用,例如畫布可助企業家制定新的商業模式云云,至於效用如何,就要試過先知。不過,早已有人做了白老鼠,他們說,這個新概念已應用在IBM、Ericsson、Deloitte等。

今天網上搜尋,發現這本書有個網站,可能不用花錢買書都學到。

2011/03/02

灰姑娘

以下是媽媽給女兒講完灰姑娘故事後的對話。
「從此呢,王子和灰姑娘就快樂地生活嘞。」
「咁,灰姑娘會不會同王子生細路?」
「當然會啦,仲會生好多好多個添。」
「咁,王子會不會娶灰姑娘?」
「當然會啦,唔結婚點樣生細路啊!」
「係咪真架? 咁,王子係咪好有錢架?」
「梗係有錢啦,當佢繼承王位,會係全國最有錢架」
「咁........佢會唔會唔想同灰姑娘分家產,所以唔同佢結婚架....」
「蝦~ 你你你,邊個教你講呢D說話架.... 係咪身痕,聽打定喇你...」
「媽咪,係你咁同姨媽講既,你今朝睇完報紙,係咁講架....」
「果個係新聞,唔係童話故事。」
「咁邊個先至係真呀?」
「硬係童話故事啦.......... 我以後唔准你亂睇新聞吓!」
「咁,既係會定唔會?」
「乜野會唔會?」
「王子會唔會同灰姑娘結婚?」
「仲問?!!」
「我想知啊!」
「去做功課!成日諗埋D無聊野!」

太公分豬肉

太公分豬肉,一年一度。有些人分多一點,有些人分少一點。有年賺多了,所有人都分多一點,有年賺少了,大家都分少一點,但每個人的比例差不多。對,是不公平的,沒女人份。但是,約定俗成,多年來相安無事。

可是,在我住的這條村,是例外。那位太公,喜歡每年都弄花樣,將豬肉撥來撥去,一年村尾陳太分多點,下一年就到村口的張生著數。其實單是一塊豬肉,沒有人靠它生存,但你這樣撥來撥去,便觸動了每個人的神經,說這樣不公平,那樣又不公平。窮人說,生活困苦,應該分多一點作為補償。富人說,他對村社貢獻多,應該分多一點。不如每人平均分,分分一樣大小,好吧? 那就所有人都反對,原因是每個人都認為自己應該拿得比別人多。太公為何要玩把戲呢? 原因是這個控制權,就是權力的來源,是人情交易的籌碼。這樣我住的村無日安寧。

2011/02/25

不是智者

最近準備搬家,與內子商量要更換的家俱,她說只要一個新雪櫃。對,家的雪櫃已用了五年多,隨著家庭成員增多,早已不勝負荷。於是,我們到百貨公司選購雪櫃去。雪櫃是家庭主要資產,選擇要講究,再者,今日的雪櫃已經大革新,有多種製冷保鮮功能,我們都要花點氣力了解。選功能、選間格、選款式,還注意到耗電量。最重要的,是尺寸。這個不能錯,一錯,買了也用不著。為了確保尺寸無錯,我預先到新居,實地量度好,闊、深、高都確認了,應該萬無一失。按內子的喜好,選了個三星牌,外型設計頗摩登,其他規格都不錯。

到送貨日,我們專程到新居等候二小時,送貨員進屋子一看,就發現有問題,恐怕不能安裝。原來廚房的門太狹窄,雪櫃擠不進。左度右度,從來沒有想過是問題的,才是最大問題,真的白費心機。所謂智者千慮必有一失,何況我不是智者耶。

2011/02/24

敬酒禮儀

內地人吃飯,無酒不歡。生意上的聚餐,敬酒是促進友誼的妙法,而內地人對敬酒的禮儀很講究,講究的程度可說將散酒推上至文化的層次。

一圍枱人吃飯。首先,主人家的老闆會舉杯,致歡迎辭,向客人們敬酒。暢談片刻後,主人家的高層員工,向老闆敬,也說幾句有體面的祝福語。又談了一會,主人家的中層員工,也站起來,向客人敬酒。如此類推,每人都有責任敬酒一次。敬酒的一方須乾掉,被敬的一方當然要飲,但不一定要乾,其他的人可以陪飲。小員工都忙著為別人添酒。總之,敬有敬的忙,飲有飲的忙,添酒的有添酒的忙,熱鬧非常。到最後,主人家的老闆作個總結,員工也一起附和,向客人敬酒。

整個吃飯過程,大家都在努力經營一連串的敬酒儀式,這個儀式有節奏,一個接一個、有秩序,由高層至低層、有紀律,除了敬酒,其餘時間不能隨便飲。有主題, 不能只說一個字cheers, 敬酒人大可盡情發揮, 我見過有儉會計部經理,一連說了三分鐘,苦了舉著杯子應對的人,手臂都酸軟。

還有,講技巧,碰杯時,敬酒的人杯邊不能高於對方。我鬼馬,嘗試稍微降低自己的杯子,以圖低過敬酒的人,不成功。敬酒的人竟然能在千鈞一髮之間,再降低些少,動作純熟到不著聲色。

敬酒反映的文化素質,是在香港街上或迪士尼樂園裡的自由行身上找不到的。

2011/02/19

馬拉松

明天渣打馬拉松,相信如每年一樣,有很多人不適,甚至暈倒,事後又照樣有幾位專家向傳媒說原因是天氣差云云,我想,為何受傷的跑手在練習時沒有出事,前幾天內沒有市民跑步不適的事件,只有在賽事當曰才有發生呢? 莫非每年都如此不幸,只有比賽當曰天氣差? 答案很明顯, 就是很多跑手在賽前根本沒有準備,即使有,都是求其算數,否則要受傷,都應該古練習時受傷,哪會等到比賽當曰? 今晚新聞報導引述專家,建議跑手明天路上多喝水云云,我不是專家,,我的非專業意見是,跑手今晚應該問自己:我在過去幾個月有否認真練習呢?如果答案是沒有。明早起床就請勿到起跑點,而最好去附近公園練跑,準備明年的凡賽也。

2011/02/18

書、餅與蛋

美國連鎖書店Borders申請破產保護,並計劃關閉大量分店。這個消息令我有點失落,留學時,經常留連Borders在校園附近的一間分店。那裡藏書豐富、空間寬敞,每晚開業至零晨。店內有咖啡室,到周末舉行小型音樂會。是一個消磨時間的好地方。

Borders日走下坡,有人歸納於Amazon網上書店的興起。我想,將眼光放遠些,不單只是書店,任何一間零售店都受到資訊科技發達的影響,資訊科技發達支持了物流服務,物流服務又快又平,經濟價值就會被貨品的供應源頭所佔有,零售店的角色便會被淡化。

例如,我們到街市買一打雞蛋。我不用了解雞蛋是誰生產的,只須認定我慣到的檔販,那位伯伯我幫襯了多年,信得過。不管蛋從何來,總之經他檔口賣的,品質就有保證。這樣的信任可以很值錢,伯伯可以賣得較外面貴一些。

超級市場的做法完全不一樣,賣甚麼都有品牌的,連雞蛋也有。這樣,它將顧客的信任推到產品製造商身上,自己不做伯伯,專注管理物流。以前運輸不像今日方便,街市蛋檔伯伯每天有蛋發售,但來源可以不一樣,有時從這個蛋商取貨,有時從那個。他就不希望顧客跟貨品牌子去買,因為他不可能確保供應。超市做到這個,成為淘汰小店的武器。

除非做超市,經營零售最重要是保護自己的價值。麥當奴不會告訴你,他們的薯條是哪個牌子的。最近我留意到有很多茶餐廳,高調地張貼廣告板,說明自己的奶茶是用某一品牌的淡奶,我想,這個舉措相當不智。將自己生意貶為組裝工序。即使法例強制說白淡奶品牌,我好歹也至少要吹噓,本店落奶的份量得宜,技藝之精湛為我獨尊,這樣才對。

書店的貨品就是太特定了。顧客的信任落特定的書目上。書不像蛋,它較像餅乾,款式多多, 口味人人不同。士多已被淘汰了,何況書店呢?

2011/02/17

自由的書

為了節約用水,美國政府規定浴室花灑的水力,限制每個花灑頭每分鐘出水不得多於某容量。有花灑製造商,為了確保用家沖涼沖得痛快,開發了具備三個頭的花灑。這個故事是一本有關自由的書的第一章。自由多好。

2011/02/15

人人馬克思

每個人心裡都有個順心的馬克思。他專門在你失意時會告訴你這個世界是怎樣運作,資本家剝削工人,地產商大財團剝削窮人,特權階級剝削平民,高等教育的人剝削其他人,政府剝削中產,嬰兒潮一代剝削後代,後代又剝削老年人,男人剝削女人,內地人剝削香港人,香港人又剝削內地人,美國政府剝削中國,中國反轉剝削美國,全人類剝削地球資源。要解釋世上種種的事物,及我們的自身處境,以上每個都有它的邏輯,有它的實證,而更重要的,是總有一個合你心意的,簡單來說,無論你是誰,總是被剝削一群。你的馬克思又在說甚麼? 

2011/02/12

Twitter徐志摩

Twitter不只是社交網絡如此簡單,是一種寫作的格式。有別於Facebook,Twitter直至最近都是純文字的交流媒體,沒有太多花巧,操作簡易,不過,寫起來一點也不簡單,每篇短文,必須在一百四十個英文字母內完成,用家必須言簡意賅。要做到真不容易,尤其是在科技普及的今日,人人都好像有用不完的數據儲存量,一般網站也沒有紙張成本,可說任你寫。Twitter的格式有點像傳統的報紙分類廣告,只供小小的一個格子,要你惜字如金。

文學作品歷來不斷演進,有長、短篇小說,也有散文、詩詞,各有各的格式,要知道無論是短篇小說、新詩散文,在面世之初,都是被認為是通俗、次等。,我想,Twitter的格式,假以時日,將登堂入室,成為文學的一部分,可能會出產幾位twit得出色的文學家,或者三百首好tweets。有消息指,Facebook和Google有意收購Twitter,希望新買家能保留Twitter的特色。

2011/02/11

六榕一遊

今天乘地鐵到佐敦的六榕仙館吃素菜,好友介紹得,應該有一定水準,走到門口,我被隔壁的那間吃雲南米線的店子的打住了,它門口人山人海,好彩,六榕還有空座。還未坐下來,上了年紀的侍應就問我要甚麼茶,真懷舊。我叫了個六榕飯,原來是類似粗齋,離不開菇、菜、豆腐,髮菜碎獻汁,餸菜排得整整齊齊,在一大碗白飯上面。食材簡單、味道清淡、吃得飽。連茶位,盛惠三十元。吃罷,漫步回地鐵站,途經澳洲牛奶公司,本來打算吃碗牛奶,但店子春節休息,唯有下次再來。

四支柱換成四車輪

普遍認為,香港經濟需要有四大支柱,喻意有了那些柱,我們就四平入穩。問題是,她怎可能前進呢? 不可能。試想,要推一張餐桌,多麼費力,如果要推得遠,假設你要搬家,斷不能沿途推桌,這麼不會將餐桌下的那四大支柱弄壞才怪。世界不停變,我們真正需要的,可能是四個車輪,可以讓經濟在不同的路面前進,甚至曉轉彎,不妨將經濟產業比喻為四個車輪。不是死固固的柱,行駛久了,輪胎損耗多了,有需要時可以換胎。我不是說,將四大產業換走,這是不切實際的。只是,將常常掛在嘴邊的四條柱,改為四個輪,說不定,能激發更多新思維。

東方底特律

東方有個底特律,她長年依賴單一產業,而這個產業的技術早已發展到成熟,近年不斷有跨國的收購合併活動,就是反映其出品已與原材料商品相差無幾,都相當標準化。東方的這個底特律,有其繁榮的日子,雖然出品來來去去幾十年如一,但如果外圍經濟好景,她那個在區內獨市的產業很吃香,帶旺了周邊的支援服務業,這麼一個產業鏈子,足以養活整個城市的人民,還填滿政府庫房。可能是好日子來得易,東方底特律堅持吃老本過活,懶得去發展新產業,有人認為這樣沒有問題,反正到今日為止還是歌舞昇平,亦有人擔心這樣下去,她將不能適應未來時代的變遷。西方的底特律是造汽車的,金融海潚期間險些破產。東方的那個是辦上市資融的,近在眼前。

2011/02/10

偽人秀

窮人的苦,有錢人不可能憑幾天身處其境,便可體會得到. 可知道窮人不怕辛苦, 寒風,折騰他們的,是對未來的憂慮,所謂憂柴憂米. 朝不保夕. 做生活體驗的有錢人,看來像初到野外露營的童軍,心裡始終知道有個底,到時到侯就鬆人,只是裝模作樣,為了交功課,連甚麼是來真的也不知道.當然有錢人也有他們的憂慮,既然如此,又何需多此一舉, 做角色扮演呢?生活感受實在如人飲水, 冷暖自知.

無仇生活

從來沒有看電視的習慣,吃飯便吃飯,專心咀嚼,白飯也嚼出甘甜。甚少上大家樂、大快活,寧願光顧茶餐廳,那裡服務更佳。非必要不會入百佳,街市的貨品更齊全。注意,我以上說的,都並非為了排斥地產商或大財團的,又或者伸張正義,更沒有仇視任何人。完全是因為小店提供到我需要的,而大集團沒有,這正是小店的生存價值所在。從仇恨的觀點來生活,不單只貶低了小店 (為去而去,而不是真正喜歡他們),更背負著負面情緒過活,何苦?大前題是,我有自由做我喜歡的事,光顧自己想光顧的店子,即使我偶然選擇地產商或大財團的產品服務,也不自責,反正都是自己選擇。「無仇生活」,光顧誰,也是無仇;「有仇生活」,光顧誰,都是有仇。我過我的「無仇生活」,哪管別人過的是「有仇生活」或者任何形式,反正都是自己選擇。

將錯就錯

今早出門,走了三個街口將近到巴士站時,才發現自己忘了帶藥丸,須折返。時間已不早了,白白浪費時間,真氣結。回家恰巧內太也出門,她忙於照顧女兒,通常較遲,於是一起落樓,一齊坐車,一路上閒聊,自有了女兒以來,少有機會像這樣忙裡偷閑。生活忙亂,時有出錯,我早已放棄了抱怨自己糊塗,反正改不了,不如多想想怎樣將錯就錯,發掘更多可能性,可能會有意外驚喜。

stanko the dark eyes of martha hirsch.wmv

這位波蘭爵士樂小號手演奏別具一格。

微博尋親

有位爸爸,三年前失散了幾歲大的兒子,最近利用微博尋親,成功找回兒子,故事真感人。微博近來發起網民運動,呼籲大家在街上見到乞兒,就用手機拍下他們的樣貌,然後上載到微博,讓網友轉發開去,希望能助失散了孩子的父母尋親。這是多麼善心的運動啊!

2011/02/06

非誠勿擾2

擇偶太倉卒,容易出錯,抱憾終生,但如果太精挑細選,又可能虛度青春。非誠勿擾2的主題是,如何在這個快慢之間取得平衡呢? 答案是活在當下。戲中說了兩次「生活是修行」,這句的意思,我的理解是,明天的造化,還看今日的努力,功德一點一滴地累積起來,換言之,就是活在當下。這個主題十分貫徹上一集,上一集的主題是戲名: 非誠勿擾,踏踏實實的愛情觀。第二集將問題推進一步,既然是非誠勿擾,一擾是否應當立即結婚? 不是,生活是修行。

我看這部戲感覺有點悶,因為故事不是發生在男女主角,而是在男女配角身上,他們結了婚,因了解而離婚,後來男的患了絕症,才慨嘆生命是多麼的短暫,沒有好好的珍惜時間。男女主角沒有太多行動去推進故事,看起來有點像個旁觀者,或者行行企企。看來這個系列還打算繼續拍下去,植入式廣告效果不錯,融資方面應該不成問題。

讓子彈飛和非誠勿擾2,兩部針對大陸市場的商業電影,反映的是,在社會環境急促變遷之下,人民面對愛情的決擇,以至面對金錢的引誘,感到不安。

讓子彈飛

讓子彈飛,主題是金錢與氣節的矛盾。故事說山賊張麻子為了求財,到某個縣當縣長,徵收重稅圖利,才發現走上了十字路口,要賺錢就必須放棄個人的尊嚴。要有尊嚴的話,只唯有返回山中做賊,生活沒有保障。片中有一幕拍得十分精彩,有位少年到食店吃了一碗粉麪,付了錢,奸人屈他吃了兩碗,只付一碗的錢,當眾侮辱他,說他吃霸王餐。這位少年當然不服,為了明證自己清白,竟然用刀割開自己肚皮,取出粉麪,讓大家看看他吃了多少。這一幕張力十足,在那個所有人為了利益或者生存,都指鹿為馬的世界,只有這位小伙子不撒謊,維護自己的尊嚴,下場是付上了性命。另外,最突出的是葛優演的師爺角色,他是個大話精,沒有一句話是真話,為利是圖,可是,這位角色十分討好觀眾,原因除了葛優演得生鬼之外,是這位師爺每次出蠱惑都很容易被人識破,做奸人做到處處碰釘,反而引起觀眾同情。

在畫面設計上,火車上吃火煱,用白馬牽火車,是為了突顯有錢人的奢侈架勢。山賊矇上印有打麻雀筒子符號的面具,無非為了顯示窮人目不識丁,只能用最平民的知識在溝通。這是一部十分商業化的電影,目的是逗觀眾開心,引起觀眾共鳴,最好還能夠引起輿論話題,這樣會有更多人關注。至於戲中含有甚麼政治隱喻,探究都是多餘的。

2011/02/01

運呈書

風水師推出生肖運呈書,每年一本,為何不寫一本包羅十二年的。生肖每十二年一個循環,即使要計得仔細一點,每六十年一個大循環,亦可寫一本涵蓋六十年的運呈書。如果嫌頁數太多,書身太厚,不便攜帶,可按生肖分十二冊。即是說,假如讀者屬兔,他一生只須買一本運呈書,一書通行,毋須像現在每年買一本。

最簡單的解釋,是風水師要吃飯,一書通行的話,他哪裡來有長期收入?

更重要的,是如果給你一次看一遍,不及續年追看那麼過癮,情況就如續晚追看電視劇集,總較一次過煲十小時日劇、韓劇刺激。

電視劇集劇情風迥路轉,至少有頭有尾。現實不能太戲劇化,生肖運呈也如是。今年桃花旺,明年桃花劫,後年沒有桃花,再下一年又是桃花劫,之後又有桃花旺。今年行正財運,明年行橫財運,後年沒有財運,再下一年又是正財運,之後又有橫財。

來來去去,運起運落,只要將眼光放遠一些,就不會受到來年的展望而驟驚驟喜。這樣的一本運呈書會很悶。

2011/01/28

口神

除了充饑和汲取營養之外,吃東西的功能,近年已經伸延至無遠弗界,你心想要達成任何願意,都可以靠把東西放進口腔來實現。

加高工作效率,有葡萄適,可以加速腦轉數。要牙齒健康,早晚漱口還不夠,咬有晒駱駝的香口膠。口嗅? 食龜靈膏。有廣告甚至將龜靈膏推崇為萬應靈丹,美容、增強男士性功能、小孩子讀書聰明些都有效,信不信就見仁見智,至少廣告商想到這些綽頭,總有他的原因。

要減肥嗎? 明明應該吃少一點,可是一樣有食物吃了可以減肥,就是乳酪。天氣冷怎麼辦? 當然是多穿衣服,不,今晚打邊爐。食甚麼能轉變命運,吃髮菜蠔士。

不生育,有東西可以吃,要選擇生男仔或女仔,也有東西可以吃。我有一次陪太太聽育嬰講座,講者談到懷孕後期,胎兒應該自動轉移身體,頭向下以便出世。有個媽媽竟然問,如果胎兒不曉自己轉身,可以吃些甚麼? 不知道那位發問的媽媽是太著緊,還是太過信任自己個口。

聖誕大餐、團年飯、開年、情人節晚餐、復活節有朱古力蛋、端午節有糭、中秋節有月餅,生日有蛋糕或壽包。和食物無關的節日你會興趣大減,例如清明、重陽、國慶、回歸日、佛誕、勞動節。這些節日全部都有假期,更不用說都別具意義,但總覺得少了些節日氣氛。氣氛這回事,原來不需要怎樣感受的,氣氛就是從口腔吃進來。

報章上,除了飲食版,其他的版面,例如散文版、消閑版、健康版,都離不開食。連頭版也一樣,早前國家主席到美國出席國宴,有報章在頭版介紹其餐單。當然,識飲識食能顯示自己的身份地位,不在話下。

人對飲食的祟拜,以及相任靠吃東西能醫百病、催吉避凶、滿足不同願望的態度,猶如往時人們飲香爐灰開水以為能治病,都是迷信,我叫今日這種現象做「拜口神」。

2011/01/25

Let It Go

無聊Twitter自錄:

The origin of depression is TTM --> Thinking Too Much.

The cure of depression is R.E.L.I.G.I.O.N --> Relax, Eat, Let It Go, I Owe Nobody.

What lies in the center of RELIGION is LIG --> Let It Go.

2011/01/24

齋沙漠

除了社交之外,守齋戒另一大難題是找食店。香港是個齋沙漠,大家樂和大快活,完全沒有照顧素食者的餐單。全部菜式勻以豬、牛、雞為基本。即使是紅燒豆腐飯、意大利雜菜湯,都有肉。麥當奴也是一樣的豬、牛、雞,以前有個田園沙律供應的,現在卻只限於走高檔路線的McCafe店,才有出售。茶餐廳更不在話下,早、常、特各餐離不開豬、牛、雞。飲茶又如何呢? 除了馬拉糕,我想不出有任何點心不配上肉類,豬、牛、雞、蝦,連豆苗餃和鮮竹卷亦如是。

我可能找錯了地方,要食齋,應該上齋舖。對,但齋舖很少有可以接受的,我不是食家,吃得不講究,但求青菜豆腐飯已經心足。我到過的齋舖不是勁落味精,就是多油多鹽多色素,好像怕你嫌他沒有肉,沒有味,因此加上非常多的刺激物來補償似的。這類食物只適合習慣餐餐豬、牛、雞的客人,間中吃一次齋,也不覺得太寡口。但絕不適合作為長期指定飯堂。

好的齋舖是有的,我到過的有寶蓮寺和書蟲。一間在大嶼山,一間在南丫島,好不遙遠。修行即使不貪求色香味,也得有個吃來妥當的去處吧!

2011/01/22

挪威的森林

原著,我幾年前讀了一半。電影前星期看了。我不是村上迷。只從一個普通的觀眾看一部電影的角度,寫寫感想。這部戲有很多可觀的地方,攝影、美術、女主角們都很美。那支出現了兩次的百靈壇威士忌,植入式廣告即使有點著跡,也與劇情配合得很好。印象最深的,是一個木頭人做男主角。不知道小說中的人物是這樣,還是只是電影的問題,不知道是導演的問題,還是演員本身,又或者是普遍日本男人的通病。總之,這個男主角,就是木無表情,冷凍到一個絕情的地部。

好朋友自殺了,阿嫂找上門。未點猶豫也沒有,就跟她上床。上完床之後,也沒絲毫沒有內疚,還順口問了句:是第一次? 之前他沒有上過你嗎?

後來,這位女朋友自殺了,她的老師又找上門。男主角照樣跟她上床。若無其事得像: 要做嗎? 做吧。對之前的女朋友一點尊重也沒有。

遇到這樣戲劇化的情形,他的反應是冷靜、害羞、迷惑、隨和、麻木,還是以上的總和呢? 我都無法領會到。無論怎樣都得有個表情吧。他完全沒有,就像個哈佬吉蒂洋娃娃一樣。

即使他得知女友死去,演了一幕呼天搶地的情景,程度之大,令人驚愕。但下一幕,他就要與那位老師上床。接著一下幕,他愛上另外一位女生。

即使撇開道德不談,一個有血有肉的人,經驗如此情海翻波,總有百般滋味在心頭,在這位男主角臉上沒有表露半點跡象。如果這部是奇情懸疑片,應該會很精彩。

2011/01/21

私齋

我食齋,已有差不多兩個月了。身體感覺良好,開始時因為沒有肉下肚,會缺乏飽肚的感覺,後來吃多了含豐富蛋白質的食品,便解決了這個問題。我先初以為食齋是個人的選擇,這兩個月的經歷告訴我不是。身心的適應是小事,更大的困難來自人際關係方面。

自己家庭沒有問題,太太也習慣少吃肉。但是回到媽媽家,她要不是羊腩煲,就是打邊爐,家姐和弟兄都很喜歡,回家吃飯冒求痛痛快快地吃一頓,如果他們知道我吃齋,實在太掃興了。我又怕媽媽擔心,傳統的觀念是,不吃肉不飽肚,不夠營養,不夠能量,甚至在冬天不夠溫。直到現在我仍未告訴媽媽和姐弟。

和朋友吃飯,情況也類似。一起高高興興去飲茶,你自己叫碟油菜,一碗白飯了斷,很沒趣。而且,你這樣,少了一個人分享,其他點心也不能叫得多,乞人憎。

工作上,更是不可能。守齋的話,你不能應酬。到國內公幹,你這樣不吃,那樣又不吃, 刁喬扭擰,不上面,還是嫌棄鄉下菜呢?

因此,我在很多情況下須要破戒。守齋不成,我只有私低下食齋,平日早午晚自己單獨吃,或許在屋企吃,都不吃肉了。我叫這樣的飲食習慣做「守私齋」。

2011/01/20

善有善報

今世做多些好事,幫助人多些,是否可以下世過得好一點呢? 順利一點? 至少健康一點? 之前,我相信善有善報,是佛教的基本道理。為什麼有人投胎做富豪後代? 為什麼有人生來就有殘障呢? 我之前想,這都與他們前世所積的福有關。前世是德蘭修女、岳飛這類偉人,投胎就做富豪的兒子。相反,前世的壞人、衰人,今世若不至做牛做馬,即使做得成人,也須受殘障之苦。我以為,這就叫報應。

現在,自己僅有的佛教知識告訴我,這不是報應。如果這些是報應,果報實在太微不足道。富貴貧窮、身心健康,都是虛幻的,人生就像發了一場夢罷了。信佛的最高目標,是成佛,成佛之前須要開悟。悟性高的人,較其他人容易覺悟,這也和財富與智力無關。根據六祖壇經,惠能大師本來是柴夫,目不識丁,偶然在街上聽到有人念經,就開悟了。真正有福氣的人,是對佛法領悟力高的人。相反上世做得壞事多,即使投胎成人,罪業深重,領悟佛法的能力便低,難於修成正果。

所謂的積福,原來不是捐錢、做善事。金剛經說,即使捨身救人,所積的福,也不及向別人講幾句經文。我想,意思是:做善事你可以幫助有需要的人解一時之困,但不及讓他們有機會接觸佛法,從而離開生死之苦。

佛教不是導人向善嗎? 是的,做好事,好公益,必須的,是修行的一環,以準備好自己來學佛,但大概不涉及追求人間上的回報。另外,修行到了某個境界,就自自然然啟發出慈悲心,廣泛的愛心。這個也不是刻意能夠做到的。

至於人的命運有不同際遇? 如果不是因果報應,還可以是甚麼? 我想,只可說是無常。

2011/01/18

夢中人

何謂無明呢? 佛說,無明就好像一個人在發夢,誤以為在夢境裡的事物是真實。生死輪轉,本身是不存在的,只因人的迷妄而生。認清楚這一點,知道自己是在發夢,便能消除無明。消除無明,便能脫離生死。

國學專家南懷瑾解釋圓覺經,說既然是發夢,何必喚醒他,由他發個好夢吧。佛說要喚醒夢中人,南懷瑾問,到底是慈悲?還是狠心?

我想,無論你生活上遇到多大的挫折,只要為人樂觀,不太吹毛求疵,總覺不枉此生。就算這一生如佛家所云,是個夢,相信樂觀的人都希望這個夢繼續發下去。

我想,究竟拜佛的人,是否每個都相信自己在發夢呢? 據我的觀察,不少信徒拜觀音、拜佛祖,是祈求家宅平安、逢凶化吉等等。這些都是人間的好事,不過如果人間的萬事萬物皆是虛幻的,又有甚麼所謂平安不平安、吉祥不吉祥呢? 更枉論有祈求升官發財的。

不過,佛教不是純粹論理想的,更重要的,是其也有近人情的一面。佛教鼓勵信眾祈福,觀世音菩薩很樂意為善信消災解困。要不然,佛教很可能只局限於僧侶,而不能廣為大眾所接受。

2011/01/14

菩薩自由行

俗語有云,滿街都是菩薩。菩薩是尚未成佛的聖賢,有好的心腸,能為世人消災解困,例如觀世音菩薩。他們可以化身為凡人,用不同的方法幫助我們,有時是直接施救,有時則做醜人,故意做衰人,以磨練我們的心志。在我們看來,幫我的人和害我的人,都可能是菩薩的化身,我們不會辨別得出,所以有人說滿街都是菩薩,來比喻當中妙處。

今日,不少大陸同胞在到香港,不守秩序、妄顧公德,對本地人帶來很多滋擾。有時氣得我想破口大罵。不過,可能那些打尖、爭先恐後、排隊總愛用胸口貼著我背脊、讓小朋友當街大小便、拖著小朋友亂過馬路的大陸同胞,正是菩薩化身。我應該像其他守秩序、顧公德的人一樣敬愛他們。說真的,不是開玩笑。

即使未學佛之前,我也同情他們,真的。香港在過去幾十年的繁榮,都是建築在內地同胞的痛苦之上。貿易、輕工業乃至金融業蓬勃發展,都與國內的封閉式經濟制度有關。要不是他們那麼慘,我們就不會這麼好。所以,現在忍受下,算不上甚麼。這個想法是從經濟方面考慮而已。

2011/01/13

無明

佛教信因果,即每樣事物的出現,皆有原因,而其本身,又成為下一樣事物的原因。

就輪迥,佛教以一連串因果關係來分析,並稱之為「十二因緣」,認為人生生世世困於輪迥而不能逃脫,正是受到種種因果維繫著。佛祖認為,想逃脫,就須要將這個「十二因緣」的連鎖關係打破。打破每一個的關鍵,當然在於消滅它的上家。最後,佛祖追索到十二因緣的始因,始因是甚麼呢? 答案是「無明」。何謂「無明」? 這個須尋經問典,我猜想,大概的意思是不明白。

問題來了,究竟甚麼產生「無明」呢? 答案當然不可能有,因為如果有,「無明」就不會是「十二因緣」之始。

但如果沒有因,即是說「無明」是沒有因由地存在,我想,這只有兩個可能,一是「無明」偶發性地出現,二是它已存在了很久很久,其因由已經沒法考究。那麼又怎能消滅「無明」呢?

無論如何,如果我理解沒有錯,「無明」的相反,應該是「有明」。可能,有明就是指智慧。

至少可以確定的,是「無明」不是「無信」、「無學」、「無善」、「無恥」、「無能」、「無望」或「無術」。佛教強調的是「明」,明白了,就成了。

話說回頭,由「無明」到「有明」這個過程,是怎樣呢? 它又如何接入因果之說呢?

寫這些,我不是為了表達任何立場,只用作自己的筆記。

2011/01/10

轉世投胎

佛學說人生是痛苦的,我一直對此不以為然。我想,人生有苦,可是也有樂啊! 何必要跟佛祖一樣,脫離輪迥呢?

讀聖嚴法師的「佛教入門」,才明白到原來自己想得太簡單。

聖嚴法師說,人生固然有苦有樂,佛說的苦,不在於人生裡面的感受。而是,輪迥不斷,生了又死,死了又生,不斷地重複生生死死,永無休止,這樣子就是佛所指的痛苦。

我自己加以理解,比喻有個人在遊樂場玩旋轉木馬,玩完一節又一節,日以繼夜不停玩,心情自然高興,但在旁觀者看來,這個人是多麼苦悶。我不知道,聖嚴法師所指的輪迥之苦,是不是這個意思?

不過,我又想,苦與否,是相對的,如果說玩旋轉木馬是苦,那要看不玩又有多快樂,如果離開木馬,有個溫暖的家庭等待著他回去,又或者有光明的事業前途由他發揮所長,那就對板。但如果周圍寂靜無人,沒有朋友,有個木馬玩,算是不錯。

生生世世的輪迥再苦,起碼我有機會娶個老婆。即使今生一事無成,也希望下世拿個奧運獎牌,再下世做個村長鄉紳。脫離輪迥又有多快樂呢? 這個是我等凡夫俗子想不通的。

2011/01/07

煩惱

佛學將煩惱的根源歸納為八種,稱之為八風 -- 利益、損失、榮譽、毀謗、稱讚、譏笑、快樂和痛苦。有趣的,是當中不但有負面的,也包括正面的,正負各四個,我想,原因是得到利益、榮譽、稱讚和快樂,同樣也有失去它們的一日。今日的價值觀教我們盡量爭取利益、榮譽、稱讚和快樂,依佛學所說,這些都不應該追求。不過,正因為這些都是一向公認為美好的東西,就最毒,最令人防不勝防。我自己就時常中招,利益令人興奮,可以證明自己有多棒; 榮譽是非同可小的事,可以光宗耀祖,我沒有,這個不成問題; 稱讚,我倒希罕,每次有人稱讚,我口中連說不敢當,感覺卻飄飄然、久久未能平服,久而久之,就變成為別人而活,自己沒有主見; 快樂,我固然很享受,要享受到盡,才算盡興。

這八風當中,別人的影響佔了至少一半 -- 榮譽、毀謗、稱讚和譏笑。如果減少介意別人對自己的觀感,無論是好與壞的,都不予理會,可減少一半煩惱。

2010/12/30

談佛

季善林在「談佛」一書,說世上任何宗教的興起,都是由於人類有精神上的需要。現實是,如果人人去做和尚尼姑、神父修女,哪有人生產和生肓呢? 因此,這位國學大師說,而宗教的演變,就是盡量令人付出愈來愈少的修行努力,換取同樣的精神滿足。他將這樣的演變,比喻為天門的入場門券愈賣愈平宜。怎為之愈賣愈平宜呢? 本來不准罪犯參與,後來說十惡不赦的人皆有佛性,接受之。本來成佛須要跨越多世來修行的,後來有頓悟這個途徑,即聞法當下覺悟成佛,雖然頓悟之前也有準備功夫要做。本來出家的人才能修正成果,後來放寬到在家的信徒也可以。本來成佛完全靠自己修行,後來說可以求神拜佛,借肋祂們的力量達到同樣效果。

季善林說,佛教因應社會的需要,初期已是這樣,佛教有些概念借用沙門教,例如業報、輪迴等。沙門教在當時的印度是唯一能抗衡建制派婆羅門教的宗教,婆羅門教是印度教的前身,相信滿天神佛主宰人間的一切,而信奉婆羅門教的族人是來自中亞的遊牧民族,佔領印度有部分領土,引入不平等的階段制度。佛教似沙門,便利於吸納現有的沙門信徒,但佛教較沙門容易得道,修行人無須做近乎絕食的苦行。另外,佛教提倡食素,也有利討好種菜的、原居的農夫。推祟戒律,有助管理成百上千的僧人。

我想,宗教處理的固然是天上的事,不過,始終由人去信,信的不可能是聖人,是聖人何須要信呢? 季善林的說法只不過為宗教塗上一點商業色彩而已。要知道季善林寫這些東西是在五、六十年代,唯物論風行中國的年代,取態上可能有所遷就,但我相信不至於違背良知的。

佛教其中一大特性,季善林也指出,是佛教可以傳播到另一個地方,中國,在這裡發揚光大,甚至改善進步,理論達到更深層次之後,再回流原產地印度。季善林說,關鍵在於這個宗教的適應力強。其強大的適應力源於,它並不倚重單一、固定的權威經典,而是開放式地將歷代的高僧的理論兼容並蓄。這個也有正反兩面,我想,像我的初學者就會感到無從入手。

2010/12/24

比較

最近讀佛經,領略到一個道理,就是煩惱來自比較,至少我自己的煩惱是這樣。

比較高低、好壞、善惡,是人之常情。但這樣是常態可以是無時無刻地困擾著自己,而自己不發覺的。

例如朋友、同輩之間的比較。看見比自己差的,自然生出自大。見到比自己好的,又自卑。原來自大的人,同樣是自卑的。與小朋友或者老人家相處,自然放下比較心理,就舒服一點,由此可見比較心理的影響。

即是好壞善惡,原來一比較起來,又會帶來煩惱。好的、善的,故然容易接受,雖然佛家始終教人不要執著好與善。即使是壞、惡,原來都不要批評。我是個批判性頗強的人,一直以來都認為人應該立在好、善的一邊,極力排斥壞、惡的人或者行為,所謂正邪不兩立,邪不能勝正這樣的思想根深柢固。讀佛經才發覺原來對待壞、惡、邪還有別的方法,就是不執著它們。佛法並非站在善的一邊,而是不分善惡,包含在裡面,又不受善惡影響。

我開始減少批評人,見到不好的行為,要盡量保持自己不受影響。發覺原來批評人多,就會生出自大,到生活上有些少阻滯,即使是出門忘了帶鎖匙,也會非常不快,猛是對自己說,我真無用。這只是我原先自視過高,才視些少阻滯為不能接受。

所以,批評人,到頭來是自己受苦。自己發脾氣、黑面,對身體有害之餘,又影響家人的心情。因果關係可以這樣微妙。

2010/10/27

開會

最近很忙,幾件任務同時進行,又要出差、開會,再開會。我想,工作忙,首要工作是怎樣提高效率。例如,我認為一個會議人數超過三個,效率就會遞減。可惜,普通的會議有九個人出席是等閒事,廿幾人的也有。我發現,人一多,第一,每個人的注意力就下降,有的在玩手提電腦、電話,有的出出入入,有的遊魂。第二,發言者,其實來來去去都是兩三個,老大講好數了,小伙子們只有照指示做,沒有發言權,哪待在會議室發呆幹嗎? 還有,人多,議程自然長,議程長,與每個人有關的事自然相對減少,如果與你有關的事只是三分之一,但又被迫坐足全程,不如早早離場,返回自己的桌子玩一陣Facebook,或者落樓抽根煙。最差的,是人多的會議,開來就是沒結論,即使有action plan都不是個個都有人去跟進,因為人多,不是最重要的一兩件事情,就沒有人會追究,反正跟進了,也沒有人有興趣理會。更沒趣的是,耳目眾多,說來說去都是「面嗰浸」,說不出心底話,大家究竟想怎樣,答案永遠拖泥帶水,但是,了解大家其實想怎樣,正正是開會的一大目的。就這樣,白白浪費了二、三、四小時。更糟的,開一次會還未夠,因為每次效率奇低,要繼續開幾次,才能將事件敲定,如果可以的話。

2010/10/15

Granfalloon

Facebook的興起,造就了一個又一個政治運動,例如2008年美國總統大選,有人說是Facebook的力量。除了與親友聯繫,這個社交網站亦可讓用家加入個別的小組,讓一班志同道合的陌生人聯繫起來,小組的主題可以是五花八門,可以是各式各樣的興趣、政治理念、商業品牌等等,我參加過一個叫「末日生還小組」的,用來討論萬一遇上全球性大災難,例如溫度驟變,甚至喪屍侵襲,我們應該如何應對。所謂地球村,就是一個不分地域、種族、文化的群體,這個概念早幾十年已經存在,現在由Facebook發揚光大。我想,那些一個個的小組,好玩之外,其實有何意義呢? 一班人素未謀面,之間存在幾多互信呢? 我想,那些小組就像科幻小說作者馮內果所指的granfalloons,人們在裡面只找到認同,而這種認同根本毫無意義的。馮內果說幾十年前指出,人就是同時間屬於多個granfalloon,包括教會、專業團體、球隊fans群、甚至舊生會,每個granfalloon內成員都稱兄道弟,但實際上,每個人之間都沒有關連。有趣的,是Facebook上真的有個小組叫Granfalloon!大概是馮內果的擁護者成立的,我也有加入。

2010/10/12

Facebook效應

相信大多數Facebook用戶跟我一樣,不知道這個社會網站的建立,背後有個偉大的理想,在新書Facebook Effect,科技版記者David Kirkpatrick揭露了,Mark Zuckerberg創辦Facebook,是為了建立一個禮物經濟 -- 一個著重分享的生活模式。Zuckerberg告訴作者,在原始的部落裡,人與人之間的交流都著重分享,包括物質上的分享。直至人口越來越多,人開始不認識所有人,才開始有人偷雞,不願付出只求搭順風車。Facebook的設計就是帶人們回到部落世界,裡面每個人都認識對方,這樣才有可能分享。我想,這也是,每朋友上載一些關於生活的小細節,串聯起來,便成為一套具娛樂性的內容。這樣的內容,可能較專業的報紙雜誌更有吸引力,原因是那些都是更切身的話題。

Facebook的一大突破,是用戶都以真實姓名示人,交流的都是活生生的朋友,Zuckerberg認為人與人之間的透明度越高,這個世界越美好。未來,你的朋友會隨時知道你身處何方、做甚麼,以至你的喜愛。更偉大的構想是人們擁有真正表達自己政治立場的自由,以至地球村式的世界大同。真的嗎,我沒有資格去認同,寫這網誌都是用筆名的。

私隱是Facebook的弱點,經常遭受批評,Zuckerberg有這樣的辯解,看,谷歌豈不是靜悄悄地搜集用戶的資料嗎? 他們將你的搜查、電郵用語都一一紀錄下來,相反,Facebook的做法,光明正大得多,分享的資料都是用戶自願上載的。我認為,要保障私隱,每個用戶都要為自己上載的內容負多少責任。谷歌的用法也無傷大雅,我又不是政治人物。

Facebook Effect是本有趣的讀物,尤其是對熱忱的用戶來說,叙述了這個網站的創立和發展,開始的時間,Zuckerberg沒有想像到用戶人數可以達到今日的五億,只是一個供他就讀的哈佛大學學生使用的名冊。之後,迅速擴展到其他院校,再後開放給大眾。他也不斷抗拒大企業的收購建議,以免Facebook偏離他的理想。他亦不願為公司的商業模式費心,拒絕在網頁上刊登廣告。諷刺地,他對金錢的莫視,令Facebook的市值更高,個人的財富更多。

2010/10/06

Keith Jarrett & Charlie Haden  ① No Moon At All  ② Don't Ever Leave Me


近期好聽的大碟Jasmine,收錄了兩首精彩作品,一次過在youtube找到。

票房大收、埋數蝕本

時常聽說某部電影的票房收入是多少,遠高於總製作費,直接引申到該部電影大賺。讀過Hollywood Economist一書,發現原來這個邏輯大錯特錯,事實上,絕大部分的電影都錄得虧損。一部電影賺錢與否,無須看票房,早在電影公司和演員簽約的時間,已決定了,條款辣手一點,回本的機會就更渺茫。據稱,在要求條款上,阿諾舒華辛力加出名辣手。業界流行的一句說話是:「這裡沒有淨數」("There is no net.") -- 收入扣除支出得出的數字是沒有意思的。

首先,票房收入的六成,落了院線和戲院公司的袋。餘下的四成,扣除市場推廣、影片拷貝成本和保險費後,得出一個毛利。到現時為止,票房收入已經被瓜分得七七八八。僅餘的毛利,其命運就如自助餐上,剛推出的冰鮮生蠔。製片商先佔去三分一,作為分銷費用。即使前頭已收了一筆片酬袋袋平安的大牌的演員和導演,在合約上指定要在毛利上分花紅。之後,找埋製作費的尾數,錢就此分完。

一些二線演員以及低級的製作人,在簽約時,製片上都承諾給他們花紅,不過,派花紅的次序是在大明星之後,等到所有支出付清得出的所謂淨數(net),在淨數中分發。正如上述所言,這裡沒有淨數。就這樣,一部收得的電影,在這個古怪、且不平等的財務安排下,製片商、大明星、大導演可以大賺,但電影本身是蝕本。

2010/10/05

通識

真正目標為本的課程,讓下一代能將課堂上學到的知識,運用到工作上,投身社會沒難度:

學科 內容
中文 -- 倉頡輸入法
英文 -- 電郵撰寫
會話 -- 實用普通話
數學 -- Excel Spreadsheet應用
社會 -- 打印機修理
科學 -- 電腦修理
健教 -- 打電腦正確坐姿練習
美術 -- Powerpoint 應用
體育 -- 搬蒸餾水桶練習

2010/10/04

霍金

霍金說,宇宙並非上帝創造的。這是反宗教的言論嗎? 我看不是,這剛剛開展了一門新的宗教。

霍金的新書高居暢銷榜,這證明了我們愛買自己讀不明白的書,我估計百分之九十九的讀者只讀完第一章便止步。

霍金的名字在Twitter成為熱門字眼,證明大部分Twitter用家都不知自己在說甚麼。

如果我有幸遇上霍金,我會看見一個天才。如果霍金看見我,他會看見千萬顆物理學微粒,堆成一個人形。

很多小孩子喜歡讀科學,原因與霍金無關,原因是學識科學,小孩可以無須聽爸媽的話,爸媽多數不是科學家,或者即使爸媽是科學家,他們的訓話都不會太科學。

OMG不再是Oh My God的縮寫,霍金認為宇宙起源來自大爆炸,而大爆炸的原動力是地深吸力。從今,OMG應該代表Oh My Gravity。

據說,上帝花了七日創造天地連休息,霍金的版本是宇宙的形成只須瞬間。我關心的是,星期可否縮短一兩天,讓我有多點假期。

我永遠都不明白,為何有人可以憑計數可以追查到天地之開端,但天文台連明天的天氣是晴是雨都算不準?

2010/10/03

間接

威士忌的釀制方式很間接,有別於啤酒、紅酒、米酒其味道主要來自原材料,你是甚麼造出來的就應該是甚麼味道,威士忌則不然,它的味道有八成是來自盛載它的木桶,甜、苦、果味、果實味等都是因為酒在木桶內吸收木桶的原素而得來。我不能想象自己將一件傢俬放入口腔,但飲威士忌原來就差無幾。間接,還未算,木桶的不同,酒味自然不同,而蘇格蘭人喜歡用別的酒種用過的易手木桶,借用其他酒類的味道,為威士忌添色彩,情況就像鄰家有個乖孩子,你希望多邀請他到來與自己的孩子玩,希望籍此感染自己孩子,變乖。最近我飲的Glenfiddich十五年陳,經過先後三種木桶的培養,制造美國波本酒用過的木桶,帶來甜味; 載過西班牙些梨酒的桶,添上果香,最後是新的橡樹木桶,供給果實味道。配合本身的麥芽味,結果是豐富厚重的佳釀。英文有句話形容人的: blunt to the point of rudeness, 太直接可能變成無禮。我想,原來待人接物和造酒一樣,間接點可能更令人舒服—些。

2010/10/01

帶你看風景



聽說每個女兒都是爸爸前世的情人,是嗎? 我不懂,不過,隨著阿甜漸漸長大,體格強壯起來,我們多了帶她出街玩。到處逛,這個我想倒有點像初初拍拖。之前,一起乘坐渡海小輪,明明可以坐地鐵的,偏偏要坐船,為的是吹吹海風,欣賞一下海景。暫時未曾帶她到海洋公園去看水族館,沒問題,到酒樓飲茶,趁機帶她到養海鮮的魚池,那裡一樣有海洋生物給你看個夠。今日繼續有驚喜,上山頂玩,先到山頂餐廳吃個貴夾唔飽的午餐,然後環繞行人徑走一個圈,鳥瞰維港,再到老襯亭吃乳酪雪糕。與拍拖不同的,是過程中大多數環節,甜甜都只有看的份兒,吃和行都是爸媽包辦,但第一次上山頂,看見各式各樣的事物和人物,應該算是一個難忘的一日,對爸爸的印象,大概加了幾分吧! 甜甜平時親媽媽多過爸爸,我是要惡補的一個。

今日,天高氣爽,行山的季節又來了。

阿凡達、鐵達尼號

最近看了阿凡達,發現自己很久沒有看到一套戲如此的爛,對上一套是近十多年前的鐵達尼號。兩套都是大導演占士金馬倫拍的。先說阿凡達,劇情老土,炒二十年前的與狼共舞。都一樣講侵略者當中的,一位年青人同情被侵略的一方,之後歸順,反過來對抗侵略者。與狼共舞拍得早、有創意,而且較真實,講美國人打土著,而不是打外星藍色人。阿凡達片長二個半小時,我看了頭半小時已經猜到其餘的劇情。還有,太幼稚,自我中心得像小孩子,當然這是一部動畫,但我總聽到大人說這部戲怎樣意義深長,為什麼那位青年相信,並竟然證實了自己是傳說中的英雄呢? 幼稚,可以說是阿凡達和鐵達尼號的共通點。鐵達尼號的問題在於,將一個puppy love的故事,說成是至死不渝。由puppy love到至死不渝,中間有個很大的缺口,導演沒有交代。導演大部分時間是講一個乳臭未乾的少年,低下階層,被一個上流社會,而且充滿成熟風韻的少女吸引,驚嘆她何等的"astounding",這可以說是少年對性的好奇,頂多只能算是puppy love,用了95%時間說puppy love故事,到最後竟然是精武門、陳真式的、以大局為重的了斷。如果看阿凡達,我寧願重溫與狼共舞,要看puppy love,我會再看Great Expectations,至死不渝的,我首選我的野蠻女友。

2010/09/30

便祕

我喜歡將觀察比喻為吃飯、思考比喻為消化,寫網誌於是無可避免地等同拉屎。觀察和思考每天都做,像吃飯和消化一樣。近日也如是,不過拉屎,即寫網誌,就是間歇性的。因為太忙,連續幾天沒有寫 -- 我便祕了。腦裡谷著大堆想法不得其門而出,像便祕一樣辛苦。那麼,我正在寫,不是好了嗎? 不,這段不成文章,我只是在放屁。

如果有讀者看了以上文字,感到被褥,來看是看我的排泄物。請不要嬲,聽說世上極品咖啡豆是取自麝貓糞便,排泄物好不好,視乎情況而定。

2010/09/23

復甦預期與漢堡包

每次聽美國專家分析經濟復甦的預期,我都想到麥當勞裡,掛得高高的餐牌,餐牌上印有亮麗的照片,顯示各式各樣的漢堡包,一個個肥大飽滿。可是,實際上可以在店裏買到的包,其相貌又是另一回事。起初幾次光顧,客人可能有點失望,照片美化一下無可厚非,不竟人家都是做生意的,但形象和現實真的相差得太遠,令人難以接受。話雖如此,我們還是忍受了。十多年前有套電影叫Falling Down, 由米高德格拉斯飾演的神經質白領,走到一間快餐店,看不過眼這個做法,與職員鬧起來,嚷著要一個與照片一模一樣的漢堡包,職員當然做不到,催化了這位白領在街頭到處開槍,以宣洩不滿。電影的矛頭指向腐敗的都市生活,但如果看得闊一點,我想,應該說是美國文化主導的都市生活才對。美國人大多是天生的樂觀派,他們相信明天會更好,愛聽美麗的預言,那怕是美麗的謊言。

2010/09/21

黑仔

時常聽人說: 我今天佷黑仔。我從不說這個,不表示我特別好彩,相反,不說的原因是我差不多每天都黑仔,不用多說。每次排隊等銀行櫃員機、超市收銀,我排的一條隊都是最慢,在街上每行到一個交通燈位,都是轉紅燈不得橫過的。不是我想得太負面,連我太太也察覺到我這個特點,她的解釋是: 我腦震波太強,影響了周遭的事物。同一部電腦,她用沒有問題,我用就不聽指領。都是我腦電波太強。

有次我下了小巴,下著傾盤大雨,打得我避無可避,到店子購買傘子,就在付錢的一秒,雨開始減弱,行不到兩個街口,還露出陽光來。我黑仔? 腦電波太強? 我開始找方法去控制情緒,例如,到自動櫃員機提錢,一次過我提二千元,這可減少堤款的次數,等於減少等候時間。還有,在超市,我亂選一條隊去排,然後刻意忽略其他隊伍的進度。電腦不聽話,就拿本書看看。不去計較太多,反而令自己得益。有約會就早十五分鐘至半小時出門,有重要工作就做百二分準備,唯有是這樣。

今晚,經過十二小時高壓工作,我找了間酒吧輕鬆一下,那間酒吧標榜有二百支不同品種旳威士忌,坐在吧台,我先後點了幾款常見的品種,那個酒保都通通找不到,可能是因為店內有太多,最後不想為難酒保,叫他做了個簡單的rusty nail 雞尾酒。選擇太少又嫌太單調,太多又找尋不到適合的。到這個時段我不想說太多理論,只知道這就是生活,別計較會快樂些。

2010/09/20

Rosemary新聞價值

名模Rosemary在拉斯維加斯,因藏毒和撞車不顧而去被捕,事件受到香港傳媒廣泛報導。年青少女,有大好前程,卻如此墮落,是一件值得關注的新聞,可是,傳媒並沒有將焦點放在她犯的事,反而將焦點放在那張Rosemary被捕後所拍的照片上,將照片放大,登在頭版。照片顯示她憔悴的面容,我第一眼看根本認不出她,不單只本地報章如此,連南華早報也一樣。我第一個反應是,有冇攪錯,重點應該是她所犯的罪行,而不是貪看明星的狼狽相以滿足讀者是憎人富貴、「你都有今日」心理。再想深一層,發覺這件事最具新聞價值的地方,並不在於那些毒品,或者車子撞毀了的東西,而是對一個個人形象的摧毀。當然,傳媒在這方面參與其中,令損害增大,新聞價值得以提高,就是將之無限複製,將這個個人形象的摧毀以倍數增大。試想,假如Rosemary撞爛了十輛車,傳媒不可能令她撞爛第十一輛。不過,至於個人形象的摧毀,在傳媒看來,這是舉手之勞,放照片上頭版的這個新聞,就像將混有梳打粉的麫粉放進焗爐,自動發大。

2010/09/17

機會成本(進階)

前天寫財經ABC,想想財經熱門詞彙,好友Foster提議,O 應該代表opportunity cost 機會成本。這叫我想,機會成本何以這樣重要。 大概是因為機會成本是一件有趣的東西,經濟學初班必讀。再想,它不單只有趣,簡直是有趣得不能言喻。假設我到茶餐廳吃早餐,成本是二十塊錢,好,那很簡單,吃完,付錢,便走。不過,等等,還有一個成本要計算的,就是機會成本。如果我不吃那個早餐,睡多片刻,刊能我就不會累,不累就不會計錯數,連累公司輸了一億元。換句話說,即使早餐成本是二十塊錢,它的機會成本遠高於二十元。

還有,如果我放棄了早餐,除了睡覺,仍有很多事情可做,包括跑步、閱讀、早點返工等等,每樣都有其效益,有其機會成本,即是說,機會成本除了有機會很高,而且項目可能數之不盡。如果我是基金經理,我買的股票的機會成本往往高於實際成本,原因是永遠有更好的選擇是我錯過的。如果我是單身,追女仔固然要成本,買戲票、吃飯買單在所難免,更慘的是永遠有機會成本,可想而知。

我做每個決定,都有很多很多機會成本,而且無法預知,可能是很高很高。最後,最教人氣餒的,是機會成本從來沒有一個確實數目,可曾見過茶餐廳的餐牌上寫到:奶茶售價10元、機會成本11.5元呢? 我未見過。機會成本的實數,別人無法告訴我,連我自己都不知道。不單只買之前不知道,享用的時候,以至之後很久很久,都沒有頭緒。

那麼,究竟我在說著的,是甚麼? 我在講機會成本嘛,機會成本就是機會成本嘛。

2010/09/16

拿度效應


有人叫它做蝴蝶效應,也有人認為是迷信。不過,一直以來,人都喜歡尋找股市和很多不同事物之間的關係,包括家中養的金魚是甚麼顏色。雖然聽來有點不可思義,但有時這些東西比專業分析還準,真的信不信由你。以上資料是由好友Cheung提供,他認為網球手拿度是股市克星,他贏波,股市便倒楣。拿度剛剛又贏了多個大滿貫,Cheung認為是沽出訊號。無論這個預測是堅定流,我覺得將網球賽事和股市掛勾很有新意。然而,我須替Cheung申報利益,他是費達拿迷。

2010/09/15

財經ABC (下)

N for Nadal,由好友Cheung提供,他認為,自從網球手拿度贏得世界第一,對世界的運行產生了翻天覆地的變化,導致金融和經濟陷入衰退。他相信,經濟真正走出谷底,要等到拿度走下岥才會出現。
O for oil
P for PIGS,歐豬四國
Q for Qur'an,絕無褻瀆或抽水之意,純粹想到可蘭經所代表的伊斯蘭世界是金融的重鎮。
R for renminbi
S for Soros
T for Tata,印度企業
U for unknown unknowns,這是指做經濟預測時,我們連自己不知道甚麼,也不知道。
V for VIX,恐慌指數
W for Wen Jiabao
X for Xiaochuan, Zhou,周小川
Y for yen
Z for zeros,天文數字尾巴的好幾個零

2010/09/14

財經ABC (上)

A for Apple
B for Ben Bernanke
C for China
D for double dip
E for energy
F for foreclosure
G for Google
H for Hindenburg Omen
I for iphone
J for jobless
K for (I'll) kill you later
L for Lehman Brothers
M for Madoff

2010/09/13

回家路上


周日過海探望甜甜外公外婆,經過半天的遊歷,兩母女回程途中,在巴士上睡著了。阿甜伏在媽媽懷裡,好像感覺很安穩。車廂內光線微弱,主要靠窗外照進來的下午陽光。巴士緩緩地開著,沒有驚動她們半點。

2010/09/12

酒樓等位


酒樓總予人耀目的感覺,一家大細來飲茶,小孩子到處走,是少不了。位候座位處擺好一排排的椅子,侍應們都穿上鮮明的制服。

等位期間,有個小朋友無聊地在座位旁邊兜圈,我拿起手機準備拍照,被他發現了,他於是躲藏起來,跟我玩捉迷藏。

2010/09/10

荷里活經濟學

單靠售賣門票,美國的戲院一定虧損,食糊原來靠賣汽水和爆穀。某程度上,這影響了戲院選擇播放的片種。青少年最愛吃零食,戲院就播青少年喜歡看的影片。戲院座位旁邊的杯座,被業界公認為多年來最偉大發明之一,原因是杯座可以讓觀眾們放下手上的汽水,在影片播放中途遏一遏、再買第二桶爆穀。

青少年觀眾對製片商亦很重要。自從電視廣播在六十年代興起,到戲院看電影的人數銳減。吸引觀眾入場,製片商花錢在電視台買廣告,而透過電視廣告最有效吸引到的觀眾群,就是青少年,原因是他們看電視的口味較為單一化,都是在同一個時段看同一個電視台。再者,青少年也喜歡購買電影相關的產品,例如遊戲軟件,可知道票戶收入,只佔製片商收入的二成,其餘的是售賣光碟、電視轉播權,以及商品版權收入。

青少年是製片商和戲院的最大服務對象,我最近自的一本書Hollywood Economist這樣說。難怪近年的荷里活製造,多是以科幻和特技為主的電影,影碟店貨架上的,不是怪獸大戰,就是卡通動畫,娛樂性豐富,內涵不足,合我脾胃的劇情片愈來愈少,像Up in the Air (直上雲宵) ,是沙漠中的綠洲。

2010/09/09

打到老外變豬頭

由經典的李小龍電影,以至近年的葉問,三十幾年以來,所有宣揚民俗意識的電影,都有一個共同的情節,就是打到老外變豬頭、打到日本仔落花流水。日本仔角色可以找中國人扮,樣子差不多,而且省錢省力。至於老外,中國人扮不成,總要找個真的。每次看著這些老外被打,覺得好玩之餘,也十分敬佩這些演員,他們拋開歷史成見,專業地演活角色,而且個個都演得很投入。通常,老外變豬頭,要經過指定的橋段,首先,他要驕傲自大,看不起中國人,然後被我們偉大的武術家送幾拳正著的,他要表現得十分驚訝,What the hell, you Chinese pig! 繼而發火。這一發火,在觀眾來看,是會提供更多機會給武術家表演。我真的很尊敬這班演員,做民族英雄固然勁,但如果沒有這班丑角,又怎顯得他們勁。幾十年下來,這類電影共有上百部,即是說,至少有一百個這樣的老外,他們聚集起來,可以成為一種另類文化。甚至,電影頒獎禮可以考慮頒個獎給他們,不,最好是諾貝爾和平獎,表揚他們對緩和民族仇恨的貢獻。

2010/09/08

葉問調位

看過葉問系列三套電影後,不禁驚嘆港產電影的靈活變通,由幾個演員在不個的章節裡飾演不同的角色,當中關係錯綜複雜。嘗試將自己代入主角葉問,我鄉下的詠春師父死後,三十年後,我會再遇見他,他變成洪拳師父,居住香港。我師兄死後,廿幾年之死,我又再見他,他變成了外江佬,來我處找我比武。上一集是我父親,下一集變成我同行,茶餘飯後,被我打個落花流水,我完全識不出父親來。少年時的我,元神出竅,上了另外的年青人身,分別做了那個外江佬和洪拳師父的徒弟,並一改沉實的個性,周圍打架。現實中的我,兒子在戲中做了我的師叔公。真複雜,誰說中國人拍不出潛行凶間式的局中有局的電影呢?

2010/09/07

陳泗記、蘇永康

從前,中環陳泗記毗鄰是一間唱片店。光顧大排檔,同時聽音樂,不用經濟學者解說positive externality,也知道好。有次,我們一家人到來吃午飯,先父對正在播放的歌感到莫名,問: 誰唱歌唱得這麼難聽? 是蘇永康。越問越傷心~~,先父模仿蘇永康的唱腔跟著唱,故意醜化之。他的滑稽哄得我們哈哈大笑。知道我喜歡蘇永康之後,他一再重申,世上怎可能有人唱歌唱得如此難聽,能當起歌星來。吃罷,我到那間唱片店裡,二話不說,就買那隻大碟,他氣得沒話說。

現在,陳泗記原址已變成地盤,那個舖位已變成了便利店。

2010/09/06

靠自己

昨天看著阿甜學爬行,她早兩個星期已學會伏轉,現在伏在我床上,望著深愛的毛公仔,開始有意識向前,是媽媽故意將公仔放遠些,考考她。我看著她亂抓,纏到床單都亂七八糟,始終沒有寸進,有時還不由自主地向後移,我在旁觀,可是愛莫能助,說真的。當然,我可以抱她過去公仔那邊,這樣就沒有意思。好了,那麼我嘗試幫她爬,幫她爬這個工作原來是非常困難的,怎樣幫呢? 先上手,還是腳呢? 手腳是怎樣協調呢? 腰部又應怎樣配合呢? 幫不到,甜甜只有靠自己。對,無論父母怎樣教,成長過程之中學到的,大部分要靠自己,連簡單如爬行動作如是,其他的又怎會例外呢?

2010/09/03

誠品來港

誠品書店來港開業,對於三聯、天地以及Page One都是好事。記得當年全球咖啡連鎖店星巴克開張,很多人擔心地道的Pacific Coffee會受到競爭威脅,甚至被淘汰。實際上,Pacific Coffee不但沒有結業,反而分店愈開愈多。星巴克的來臨,確實是搶走了一向光顧Pacific Coffee的客人,它帶起的咖啡文化卻同時擴大了整體的市場,惠及Pacific Coffee。至於書店,擴張的空間可能更大。

港人買書少,閱讀更少。每年一度的大型書展,確激發了很多人的購買慾,在熱鬧的氣氛下即興購買,但書本買下來,熱忱冷卻之後,很多人就受到其他新鮮的事物吸引。即使日常營業的書店,也不在乎你閱讀與否,只希望你買。他們都將書本陳列得美輪美奐,目的是吸引客人去買。很少書店設有舒適的環境以供閱讀,更有不少書被膠紙封起,不得翻閱。在台灣誠品成功之處在於他們鼓勵閱讀,地方舒適,而且每日營業時間長,任你打書釘。

將閱讀文化帶來香港,先令客人愛上閱讀,再引他們掏腰包亦未遲。光看不買怎麼辦?唱片連鎖店HMV來港開業的時,很多人有類似的疑問。HMV店內設有多部唱機供客人免費試聽熱賣唱片,當時看似賣大包,到今日,仍然生存的唱片店所餘無幾,HMV是其中一間。

2010/09/02

神奇十五倍

我做過幾個頗為認真的市場模型,預測恆生指數的走勢,都經不起現實的考驗,測不準。唯獨有一個仍用得著的,是一個很簡單、簡單到沒有人靠販賣它幹活的模型,它不理會利率、通脹、經濟產出、匯率,或者企業盈利增長等因素,只用一個數字,就是市盈率,並非預期市盈率,是往績市盈率,一個客觀的實數。這個所謂模型告訴我,指數整體市盈率,幾十年來,都在十五倍上下徘徊,高過十五倍,就是偏高,低過,就是偏低。最近讀報,無意間發現,原來美國標準普爾五百指數的平均往績市盈率同樣是十五倍。真神奇,美國香港相距這麼遠,會計制度又不一樣,而且指數所表示的企業、所屬的行業都是兩回事。可能,個別企業的市盈率有很大的分別,但匯聚起來,平均化了,就是十五倍。這個現象是數學上難以解釋的。

美學上有黃金比率1.618比1,以這個比率構成的圖畫是最耐看,為何是1.618比1,而不是3比2或者16比9呢? 天知曉。十五倍會否是另一個大自然特定的比例呢? 我在網上搜尋「十五倍」關鍵字,得出的結果是: 提神飲料含咖啡因等於可口可樂十五倍,另一結果是: 阿里巴巴網頁上,有人出售十五倍變焦相機。維基百科則沒有特別解說十五倍。

我自己的一個很無聊的猜想是,十五倍本身沒有意義,它只是另外兩個重要的倍數的中間數: 十二和十八倍。十二和十八可能是個看來較更重要的立足點。有次,公司有位同事寫了個powerpoint簡報表,發現共有十七頁之後,他決定要加一頁,即使是沒有要點的一頁,我問他為何,他說十八頁較為完滿。

2010/09/01

選擇

選擇是好是壞呢? 傳統經濟學告訴我們選擇愈多愈好。金融時報推介的新書Choice,對心理學有研究的作者則認為,我們寧願別人替自己選擇。我想,作者又有點道理。品牌、明星、評級通通門面上的東西,他們的存在價值就在於幫我們選擇買哪支洗頭水、看哪套戲,以至買哪瓶紅酒,進哪間法國菜館等等。要自行選擇嗎? 可以。你冒必要自己研究洗頭水的化學成份、閱讀多份影評,以及找多個朋友問清楚。生活上很多瑣事有太多選擇,我們沒法一一理性分析,莫說我們有這樣豐富的知識。當然,我們還有餘地去選擇喜歡哪隻品牌、哪位明星,以及相信哪個評級,如果可以的話。

2010/08/31

迷失於夢中

最近自覺有點遊魂,可能是聽得多Paul Motian的Lost in a Dream。一直以為爵士樂一定要有低音提琴,原因是它不但帶來節奏感,可讓我跟著節拍搖晃,還給我一種踏實的感覺,事實上普遍的爵士樂三重奏都包括低音提琴。年近八十的爵士鼓手Paul Motian告訴我,省卻了低音提琴的爵士樂,又是另一番感受。最新同名大碟收錄了三人組合在紐約一間爵士樂俱樂部舉行的小型音樂會,沒有了低音提琴塾底,感到一片虛無,Motian的拷擊效果加添懸疑氣氛。如果用Lost in a Dream作為電影潛行凶間的配樂,相信會有不錯的效果。我聽著歌曲,腦裡重溫潛行凶間的片段,實行自製音樂錄像。碟未的幾首歌鼓聲較重,Motian迷大飽耳福,我倒跟不上,實在太迷幻。網上找不到Lost in a Dream,找到Paul Motian的,是另一些歌曲,也不錯

2010/08/30

甜甜

未向你介紹我的女兒,阿甜。謝謝好友Losinar給她拍照。

家的辦公室

中文報紙有蘋果的溫敏尼,英文有金融時報的Lucy Kellaway,都是輕鬆說說八卦事的專爛,為嚴肅的財經新聞帶來新氣。我不太喜歡讀Kellaway,她說是多是廢話,但是有時又能找到有趣的話題。像今日,她說愈來愈多人喜歡將平日在家中做的事,帶回辦公室幹。對,最簡易例如吃早餐,早上九時半,我公司的同事都在吃早餐。莫笑人,我自己更誇張,以前與同事在公司內踢毽子。現在有種植物,當然還有上網玩Facebook等等。公司太沈悶了,我在桌上擺放了赤柱買的油畫、先父寫給我的毛筆字,還有大大個裝餅乾的玻璃樽。如果不影響別人的話,我甚至想養缸金魚。全都是為了營造家的感覺,讓自己輕鬆一點。

2010/08/27

Terroir

紅酒對很多人來說是藝術品,我總覺得紅酒是一門地產生意多於一切。他們弄的評級,通通是授予某片指定的葡萄園,儘管你培植同一個品種的葡萄,或者以同一間公司品牌推銷,只要不要在那片獲獎的田園上種出來,你的產品就得不到同樣的評級,推出市場售賣,價錢便差得遠。Location, location, location,這不是地產生意是甚麼? location太俗氣,法國人愛講terroir。看介紹紅酒、推崇生活品味的電視節目,我不禁佩服法國人的生意頭腦,每個地方都有特產,我國多的是,何以法國人能將自己的特產的價值發揮得淋漓盡致,說成是高尚情操,玩階級分化。縱使在七十年代一次掩眼測試中,法國紅酒高調落敗給美國加洲,幾十年來仍然地位不倒。

最近,與好友老麥,一邊嘆茶,一邊胡扯,說到中國茶夠有極品,當中又以普洱最湛玩味,發酵過程長達幾十年,其欣賞價值大抵不下於紅酒,有些陳年珍品賣得很高價錢,但缺乏有系統的推廣,始終打不進市場主流。老麥說,普洱是近十年才市場化,此前,種類並不多。現在開始發展普洱市場,要做到紅酒般亦有難道。高檔的普洱要經過十至廿年發酵,不單只時間長,而且品質好壞很難控制,更重要的是,新鮮普洱在發酵之前,是單一化的低價商品,甚麼土壤、那處出產無關重要。換言之,普洱沒有terroir因素,攪不成地產,自然很難炒得起。現在炒高的,主要是少量年陳歷史長的。

孫中山是誰?

我對國父孫中山的認識,僅限於他發動革命推翻滿清,曾經逗留香港和澳門。最近讀一本他的傳記,法國學者白吉爾著的孫逸仙,才知道原來他是個基督徒,他年少時到夏威夷,由哥哥照顧,他出生的地點叫翠亨村,哼,中環有間酒樓同名。一個無權無勢的人,又不是軍人,憑甚麼推翻幾百年的政權呢? 誰有興趣聽從他的指揮呢? 這些都是我有興趣了解的問題。原來他行醫經歷很短暫,他勾結三合會,即是黑社會。他初期的起義,參與人士有七成是三合會人士,另外三成是教友。在倫敦被中國領事館拘捕,吹噓自己是中國反對黨領袖,而當時他的地位遠不及此。他依靠日本人,企圖以日本協助起義。日本人、英國人、基督徒、三合會通通利用他,他又巧妙地反過來利用他們以成就宏圖大業。百日維新的康有為輕蔑他,認為他是個投機者。這一切,對我來說都很新鮮。這本書所描述的孫中山,可能與我們心目中的英雄形象有多少出入,可是,一個真實的人,不可能是十全十美,在他初出道的時候,總要靠鑽空子、打擦邊球來發為,這個我覺得沒有問題。對於國父,已很少人提,我知道的實在太少,所以要惡補惡補,現在只讀了一百頁,比八卦周刊更富娛樂性。

2010/08/24

氣憤難平

香港政府應該做的,是派遣一個調查小組,成員包括警察特種部隊高層,去菲律賓調查當地警方處理昨晚的騎劫旅遊巴事件有沒有失責,妄顧港人的生命安全,而並非由曾特首帶頭,玩服裝遊戲,人人脫下領帶,裝模作樣,議題糾纏在善後工作、包機何時抵步這些問題之上。政府有責任保障人民的安全,包括用外交的手段,保護身在外地的人民的安全,負責任的政府一定為事件追究到底,以為遇難者和他們的家屬討回公道。

2010/08/23

北愛 --> 台灣

有朋友即將到台灣做長期工作,我很羨慕。羨慕的,除了是當地的民主自由、悠閒生活以及女生的溫柔,他都通通有機會享用到之外,是台灣的經濟發展前景。我對台灣長遠的經濟發展抱有信心,甚至投資了台灣的股票基金。早前,大陸與台灣簽訂貿易合作協議,降低產品的關稅,這是次要,最主要的是大陸與台灣關係正常化。

這件事令我想到九十年代,北愛爾蘭達成和約,幾十年來一直爭取脫離英國統治、回歸愛爾蘭的北愛分離份子,放棄武裝衝突。這段導致超過三千人死亡的「麻煩時期」(The Troubles)之恐怖,由Daniel Lewis主演的電影「以父之名」(In the Name of the Father)刻劃得尤其細膩。

愛爾蘭這個島,原居民大多是天主教徒,十六世紀英國昏君亨利八世創立基督教之後,漸漸有信奉基督教的英國人,移民到愛爾蘭,並聚居在北部。到二十世紀初,愛爾蘭獨立,英國保留了基督教佔一半人口的北愛。好了,在北愛的基督教徒,因為有英國撐腰,在教育、住屋和就業方面都有較優厚的待遇,生活較富裕。原居民,對不平等感到怨恨,而且,他們講自己語言、有自己宗教信仰的,固然不願意接受異族統治。到六十年代,美國的民權運動漫延至北愛,引發示威、暴動、游擊戰,「麻煩時期」就此降臨,在恐懼之下,經濟蕭條,失業率高企。

直到九十年代,在美國的推動下,英國放棄部分管治權,北愛達成和約。從此,外來投資激增,就業改善,與鄰國愛爾蘭的貿易也日益頻繁。這一切,與今日的台灣有何關係呢?

台灣說閩南語的原居民,好比北愛的原居民。台灣的國民黨以及在國共內戰時期跟隨國民黨移居台灣的大陸人,好比北愛的基督教徒。陳水扁統治時期,是台灣的「麻煩時期」。大陸與台灣的貿易協議,就像北愛和約。我預期台灣在未來幾年,投資增多,經濟有一番新景象,亦祝願我這位好友一帆風順,甚至建議他自置物業,可能有不錯的回報。

2010/08/16

中國發展

中國應該發展甚麼經濟產業呢? 博客每個人在其網誌「思想花園」上問了這個值得每個人思考的問題。每個人希望將中國投放在地產業的資源,撥給更值得發展的地方。我想好幾天,今晚洗澡時,想到這個: 地產業蓬勃,是經濟發展初期的必然現象,有別於一般消費產品,地價反映的,不是現在的市場供求,而是未來至少二十年的租值,土地就像一部時光機,一下子將未來的改變呈現在眼前。政策固然有影響,但今日中國的秀麗前景,是帶動地產發展的主力。投入地產業的資源,拉也拉不走,拉走了,很快又再回來。直至到有一天,期望超出現實,地產的資源才會走。

現在帶動中國經濟增長的,除了地產,還有基建。基建是支持經濟發展的重要元素,不可能是長遠的發展方向,沒有實質的經濟活動支持,多建的鐵路、港口,只會被閒置。一間店舖開張,前要裝修好,基建對於中國來說也如是。另一個經濟增長動力是出口,出口亦不可能是中國長遠方面,道理很簡單,中國已成為世界第二大經濟體,還有哪個國家的進口市場能養起更大部分的中國呢?

同樣道理,中國也不可能仿傚亞洲四小龍,專注發展某行業,個別城市還可以,如上,沒有市場能承接。整體來說,一個大國的發展應該是四平八穩的。

我想,教育是中國最需要發展的,目標是取代美國,成為領導世界學術的國家。中國已有好幾間企業晉身世界巨企之列,但有多少間大學有這個地位呢? 當然,這些公認的排名評審,都是美國人主導的。教育的好處有三方面: 第一,培養人才,我看似在回應每個人的問題,其實,我是將問題轉讓,留待未來的中國人回答。教育要全面,讓人民能掌握多方面的知識,魚翁撒網撒得闊,收獲自然多。

第二,教育可以創造商機,教文學,欣賞文學的人多,文學作品便有需求; 教音樂、電腦、科學也一樣能創造市場。第三,市儈之外,學習本身是一種享受,是每個人都嚮往的一個活動。提升人民的快樂水平,是在過去幾十年,努力建設國家的人民,以及他們的下一代應有的回報。

教育是一個很長遠的發展,正正是因為要待久才見成效,更需要及早開始發展。

開瓶費

開瓶費是討厭的費用,光顧食店,吃東西固然要付錢,加一、小費也無傷大雅,唯獨是開瓶費最不合理,根本不用成本,酒是我自己在外面買來的,我不介意自己開瓶,最多要他多洗幾隻杯子。一般食店盛惠一百至百五,幾近等同路霸收過路費。當時,他們希望說服你喝店內有售的餐酒,那些標價比來貨價高十倍,也變相包括了開瓶費。更令人氣結的是,如果你與樓面經理熟落一點,那開瓶又可以是免費的,這反映了事實上開瓶費是用來搵笨的。有間在大坑食小菜的食店更厲害,開瓶收二百五十元,賺貴? 如果你在店內買一支,那就免費幫你自己帶來的開瓶。店內最平的一支賣二百六十元,是超市賣六十九元有兩支的澳洲白酒。好了,我買,雖然一樣是掉錢,但有東西落袋,心理上算有一點補助。原來,在不合理的收費上加上創意,表面上以圖合理化之,實際上可以收費更高。

2010/08/15

食痴

順德以飲食聞名,我雖然是順德人,但沒有遺傳到講究食物的基因,倒從鄉下親戚感受到他們對飲食的熱誠,根據我的觀察,順德人有以下五個特質: 第一,講究食物的起點,不是街市或廚房,而是農場、魚塘。一個普通的順德人,可以告訴你吃甚麼飼料長大的魚,味道有何分別。第二,食譜不能四季如一,不同季節有不同煮法,例如手打魚肉冬至前後,落水的份量也有不同。第三,手藝,刀法好,能將一塊多骨的魚肉切片,無須起骨,但吃進去不感覺到有骨。第四,對食物的專注度,相信順德人是非常高。每次回鄉,親戚都帶我們到佈置最簡陋的菜館,有次甚至到一條嗅渠旁邊,露天地方吃,服務態度不用多說,不過,那裡我吃到畢生難忘的魚鮮味。四周都是骯髒的,唯獨是食物清潔無比。順德有很多華麗的菜館,服務態度很好的,本地人不愛光顧,他們不在乎那些,對他們來說是枝節,目光只放在菜碟上。第五,進食時間長達幾小時,小時候,跟先父回鄉,沒甚麼事幹,由早到晚只有連續不斷的飯局,最近我回鄉,也是一樣。吃到飽,喝喝啤酒,然後再點多一兩味。對於順德人,食是共同興趣,聽說有次,有位長輩過身,葬禮過後,中國人都有擺英雄宴的,都是至親的來吃,而且多低調進行。順德親友為那位長輩擺的英雄宴延開四十席,大有乘機大吃頓之嫌,事後令大家津津樂道的,是那味燉水魚。

2010/08/10

不是雜談

中國早前發行國庫債券,年期是長得驚人的五十年,據聞美國以前也有發行這樣超長年期的國債,現在通行的最長年期是三十年,中國的舉措,最合理的解釋是,為了建立一個利率基準,讓私人企業貸款訂定利率時,有所依據。可是,我想,有甚麼企業的投資,其回報期會長達五十年呢? 大部份投資項目都是三五七年回本,即使是公路、機場這些大型基建項目,預算都只不過二三十年。五十年是很長的時間,中華人民共和國建國都只是六十年,期間經濟環境已發生翻天覆地的變化了,試問五十年後的世界,有誰可以保證。

我能想到的,唯有一樣投資,其回報期可長達半個世紀,就是威士忌釀酒生意。一般威士忌,三年便可釀得成熟,醇和到淨飲都不至太搶喉的,至少要釀十年。至於那些像藝術品一般放上拍賣行拍賣的、矜貴到連酒瓶都要找工藝師專誠設計塑造的,釀造達五十年。即是,酒廠如果要出品頂級佳釀,為自己打品牌的話,理論上,他可以發行債券集資,來購買大麥、蒸酒器等材料和設備,債券的利率,可以參考政府五十年國債的利率,再加上一定的溢價而訂定,五十年後,酒廠打開酒桶拿來出售便可償還本金。

這般漫長的投資,恐怕只有必須用時間歷煉的威士忌才適用到。一個人由二十歲自立到七十歲,才經歷五十年,換言之,假設在這一刻落實一項超長期的投資,到回報期,決策者很可能早已退休,如果尚在人間的話。做這項投資決定,對這位決策者個人,一點利益也沒有,為何他還要做呢? 蘇格蘭的酒廠,有部分是家庭經營的,超長期投資還可算合理,回報可留給子孫,不過,也有很多是企業式經營的,他們又為何這樣做呢? 是為了延續企業品牌,還是為了釀造出優質威士忌呢? 無論如何,做出超越自己利益的事,在來我說,已經是祟高的情操。從這個角度看,威士忌的年歲,盛載著一份能耐。

股票市場上,有這樣的情操的投資者很少。股市整體的市盈率,歷來多在十二至二十倍之間徘徊,為何不是五十至一百倍呢? 普遍說法是,市盈率與利率有關,二十倍等於每年有百分之五的回報,很少,較持有穩陣的債券,持有二十倍市盈率的股市,回報不足以彌補多冒的風險。對於上述有關市盈率的問題,我有另一個解釋,與威士忌有關? 些少吧,市盈率的另一個意思,是該項股票投資需要多少年回本,購買了二十倍市盈率的股市的話,投資者需要二十年回本。推論之,五十倍市盈率,代表要五十年才回本,有誰待得那麼久? 即使是專業的投資者,例如基金經理,到時已一早退休了。五十年的確超越了一般人的認知範圍,就像冥王星一樣遙遠。

不過,對年月的認知,會隨著人的成長而加深。不談五十年,簡單談十年,年輕時,只會想今天,連明天也覺得很遙遠,明年已經給你做特首。今朝有酒今朝醉,怪不得年輕人,他們自懂事以來,又經歷過多少個十年呢? 到我現在,三十多歲,才對十年這個量度單位有多少了解,知道當中可以做到的事,以及可能發生的變化,簡單來說,是知道十年有多捧。飲威士忌的,都是上了年紀的,也許,只有他們才懂得欣賞年月的力量。昨天,收到友人Jason的留言,在祝他新婚愉快之餘,沒料到在我心目中年青的他,也飲起威士忌來。

2010/08/08

生命之水

十八世紀,即是三百年前,威士忌釀酒商多是走私罪犯,原因是當時蘇格蘭政府對威士忌業徵收重稅,令大部分交易走進黑市。以免被官吏發現,蒸酒運作都在夜間秘密進行,有威士忌在運輸途中,甚至被藏在官材裡,掩人耳目。這樣情況維持了一個世紀,至十九世紀才改變,政府降低稅率,威士忌工業迅速發展,當時的威士忌多是單一麥芽,即同—間酒廠以大麥釀造,各家酒廠旳出品有各自的風格特色。後來,有人發明了流水作業式大量生產的方法,成本銳減,但品質差劣,於是又有人想出,將不同酒廠以及以不同穀物釀造的威士忌混合起來,取長保短來提高品質,混合式威士忌就此誕生,由於價錢大眾化,加上粟米成份令味道較甜,混合式威士忌受到廣泛歡迎,這就是今日我們常見的威士忌,包括Johnnie Walker和芝華士。

不過,單一麥芽仍有捧場客,最為我們認識旳品牌是麥卡倫,你未必飲過它,也大概在報章上讀過有關拍賣行以天價售出它五十年陳的佳釀。在十九世紀,一位經驗豐富、擔任過麥卡倫及多家大酒廠主管的蘇格蘭人,創辦了Cragganmore,據說蒸酒用的器具是他親自設計的,釀造出來的酒,品評家認為味道複雜。前天,我有幸品嚐Cragganmore 12年陳,發現用複雜來形容太過中性,簡直是妙不可言。由上次飲Highland Park開始,我對威士忌產生興趣,上網找資料,讀評語,究竟是我的中年危機泛濫,抑或是懷舊駒使呢,我不知道。這種蘇格蘭人稱為「生命之水」的玩意,確為生活增添一份情趣。

2010/07/24

潛行凶間

今天到油麻地看電影,遇到偉仔。白色短袖恤衫配牛仔褲,入座後在旁邊放一支寶礦力,梁朝偉真人,較電影上的感覺更斯文。看的戲是迪卡比奧的潛行凶間,名導演Christopher Nolan作品,令人期望很高。講述一個專潛入人的夢境竊取秘密的小偷,如何在一次行動中解破自己的心結。節奏十分緊湊,極盡觀能刺激,可惜劇情太過複雜,夢中有夢,加上太多疑幻疑真的規律,例如夢中一小時等於現實十分鐘,令人跟不上。不過,有一個橋段很有趣的,要知道自己是在現實還是發夢,方法很簡易,只要問問自己是從何處來到身處的場景,如果答得到,自己就是在現實,答不到,就是在發夢,原因是在夢中,場景與場景之間是不連貫的。說來也是,這個方法大概可以代替了傳統的方法 -- 你給我一巴掌,看看我感覺不感覺到痛楚。散場已不見了偉仔踪影,經過士多,我買了一支寶礦力,真的容易受人影響,又還是甚麼潛意識效應。

2010/07/21

史上最強

有別於教人一步登天的其他大部分投資書籍,Gregory Zuckerman的The Greatest Trade Ever --「史上最偉大交易」說出投資成功有多難。首先,你要知道身處於市場周期的哪一部分,這個看來很易,實在很難。後事孔明容易,身處其中,實在有太多聲音和資訊,在2007前美國樓市見頂之前,連當時的聯儲局主席格林斯潘都說樓市沒有問題。

第二,找到可供利用的投資工具,即使你知道樓市將會爆破,一定要有適用的工具,書中的主角John Paulson原本是位基金經理,其基金專門投資涉及拼購重組企業,不熟識地產,即使他察覺到樓市泡沫,也需要經歷曲折,才找到可用以借泡沫爆破獲利的投資工具。你可以沽空股票,但不能估樓。假若Paulson居於香港,信用違約掉期合約不夠流行的地方,可能只會眼見預測成真而白白錯過獲利機會。

第三難是,是時間的掌握。太早、太遲也不行。有很多地產專家在Paulson察覺泡沫之前,早已沽空,隨後損手。時間掌握錯了,有太多人喊「狼來了」,又令到其他人對泡沫的存在與否感到迷惑。第四,是最難 -- 運氣。Paulson要是專業投資者,又不太熟識樓市以至太早看淡,他要遇到可用的工具,如果早十至二十年,根本未有類似的衍生工具存在。

最後,最難最難,是堅持,拒絕急於獲利離場。2007年危機初現,人人勸他見好就收,他卻堅持自己的想法去賺更多,這個不靠推彩,要靠自己。

Paulson在2007-2008年金融海瀟期間發災難財,他的基金賺了二百億美元,是索羅斯在1992年沽空英鎊所賺的廿倍,任職記者的Zuckerman,在報章上首次披露這位投資界新星,之後將他的故事寫成這本書。著名作家Michael Lewis在其新著The Big Short -- 「大短倉」也是說同一個故事,我選看了Zuckerman的,原因是他有第一手資料,果然是賞心悅目的作品。

2010/07/17

Amigo

今午和太太到跑馬地雅谷餐廳吃飯,在預定好的窗邊位置坐下,遠眺馬場美景,燦爛旳陽光照進來,令古董裝橫的室內精神起來,食物在陽光的完美光譜下最美,最能激發人類原始的食慾,哈,我懷疑自己有輕微的密室恐懼症才會這樣說。

先來前菜,白汁雜菌巴戟,白汁混和磨菇好和味,薄餅包在外面,作用是封存磨菇的脆弱香氣,和增長整體質感。接著是牛尾湯配法包,我懷疑法國人的牙齒構造有異於中國人,他們的麵包堅硬得很,非常難咬,這是題外話。紅湯,我總覺得金寶罐頭湯是正宗,沒出息的我,只懂將餐廳的紅湯與金寶湯相比,似金寶,就叫做好。這裡的紅湯很好,侍應再即席加上少許sherry酒,令我罐金寶湯進入醇和新境界,借用萬事發香煙的廣告標語。

到主菜,羊肋骨,一點酥味也沒有,嫩滑多汁,如何炮製出這個味道我不知曉,只知道肉類新鮮、高階,買手很重要。至於我吃了源自哪裡的羊,羊又吃了甚麼飼料,我完全不了解。經驗告訴我,在高級餐廳吃個常餐,以最低消費,叫個牛扒的話,太貪,貪心沒有好結果。退一步,羊肋骨就海闊天空。紅酒還可以,送紅肉,它是第二重芥辣。

甜品,在餐廳來看,甜品可能是最低成本,卻又最能討好客人的一個環節。我點的雲尼拿雪糕紅酒浸梨,令我眼前一亮,顏色配親、擺佈十分特別,味道,是甜到入心。最後,奶茶,論味道,當然不及堅尼地城祥香茶餐廳,但侍應的欣勤服務,在我眼前慢慢將熱茶倒進杯子,然後再加熱奶,與祥香德哥的粗聲粗氣,又是兩回事。

食好東西,壞東西,貴有貴吃,平也照樣吞,我想,如果可以細味每個環節,就不至浪費廚師的心血,也不至浪費和同伴的美好時光。今次未能碰見偉仔和嘉玲,可能有點美中不足,下次說不定吧!

兩歲定八十

我未深入了解香港的升學制度,不過從朋友和傳媒得來的資訊,告訴我學制應該是很困頓的。小朋友年紀輕輕,還可算是嬰兒的時間,父母就強迫他們學語文、音樂,更甚之,要他們上培訓班,練習幼稚園入學試的面試技巧。聽到類似的傳聞,我真有點嘔心的反應。壓苗助長的父母都這樣想,要考進好大學,就先得考進好中學; 要考進好中學,就先得考進好小學,如此類推,所以幼稚園的幼兒班,甚至供兩歲小兒入讀的預備班,就成為戰場。一生人的前程就決定於還未懂事的時候。我的一代,選拔入讀名校是到十二歲考學能測驗時; 學能測驗的優點是考生沒有機會準備,純粹考天才。資質高的入名校容易勝任,資質低的也無須承受讀名校的壓力。反觀今日,兩歲甄選其實考甚麼呢? 答案是考父母的社會地位,家庭環境,經濟狀況等因素。這樣,社會的流動性將下降,你的前途決定於你的家境,將來社會就不再是有能者居工,生產力自然會下降。一個成熟的社會,既得利益者鞏固自己的勢力,就會造成今日教育的怪現象。

2010/07/06

貴在中和

由最初看成龍的醉拳到最近看甄子丹的葉問系列,我都有個衝動去學功夫。但始終沒有實現,原因是我怕給人打到變豬頭。我想學似功夫片中的男主角一樣有我講冇人講。對,就是這樣。諷刺的,是男主角總在銀幕上正氣凜然地告訴大家,功夫是用來強身健體的,並不是用來恃強凌弱,但是偏偏到了結尾,男主角都打到對手變豬頭。打倒對手不單只,還要義正詞嚴地說一堆道理,有佢講冇人講,因為別人即使反對也說不出口,早已變了豬頭。就是這一刻最令我嚮往。打網球、踢足球都有勝負之分,勝利者都得到勝利的喜悅和光榮,但這個在我來說未夠過癮。贏了波只是代表你贏了波,沒有其他了,還請緊記和對方握握手,為免輸了風度。打贏了,還有別的東西可以輸? 功夫片不會這樣,贏了,不單只贏了功夫,還贏了道理,贏到盡,相反,打輸了,不單只給打成豬頭,更要變成冥頑不靈的豬頭丙。

2010/07/01

法國人最愛威士忌?

法國是進口蘇格蘭威士忌最多的國家,根據經濟學人雜誌的報導,去年進口超過一億六千萬支。美國屈居第二,西班牙第三。歐洲人的口味我不太清楚,法國人愛威士忌嗎? 不是土產的紅酒和干邑嗎? 怎可能一日飲那麼多種酒。再看下去,新加坡竟然排第四,一年進口大概五千萬支。等等,新加坡人口不足五百萬,豈不是平均每人飲十支? 不是吧,這個統計應該包括了轉口 -- 進口之後轉運到其他地方。法國和西班牙地理位置接近蘇格蘭,可轉口到其他歐洲地方。新加坡可轉口到其他東西亞地區。至於當地銷售多少,單看進口沒法知。

心算星期

今天是星期四,明年今日是星期幾呢? 答案是星期五,我不用翻閱日曆也知道。那麼,下個月的今日又是星期幾呢? 是星期日,又是心算出來的。我最近想出這個很簡單的算術,一早有人想得出,不過我最近才想到,可能有很多人像我以前一樣從未想過。一年有三百六十五日,一周有七天,三百六十五除以七,餘數是一,即一年過來,星期循環了若干次,還餘了一天。所以只要將今日的星期數值加一,便是明年今日的星期數值。跨越二月如果有廿九日,則加二就行。至於下個月今日,做類似的除數,本月有三十日的話,是今日星期數值加二。本月有三十一日的話,則加三。明年七一回歸日有沒有假期呢? 答案是有。下個月今日生日嗎? 要安排慶祝,預知當日是星期幾,也方便安排。