六五

當好友們在Facebook互相鼓勵說:「六四維園見」的同時，也有朋友私底下對我說，不會參與燭光晚會。二十週年紀念雖然別具意義，但還是選擇缺席，原因是不希望被民主派政客利用。類似的觀點，我在2003年七一遊行之前也聽過，當時我熱心地鼓勵同事參與，卻被潑冷水:「咪俾人利用，(傻仔)」，當時我有點生氣，不去便罷，何必裝作很懂世故的樣子。事隔六年，我對人事的看法改變了不少，不再大條道理主張你應該如何如何。反而，多了思考別人的說話。因為怕成為政客的棋子而缺席參與推動香港民主自由的活動，在今日的我，聽來已不像以前那般難接受。事實上，在非敵即友，非親則反的輿論下，「咪俾人利用，(傻仔)」代表著冷眼旁觀的一群。

我不是贊成他們的想法，也絕非鼓勵任何人缺席六四晚會，只是，我對他們的想法愈來愈了解。加深我的了解是民主派的表現。二十年來，他們爭取民主自由，成績乏善可陳，他們頭上帶著民主自由的光環，倒足以吸引人們的擁戴，令他們贏得立法地區議席。可能他們在爭取過程中已付出了很多，無功也有勞，但這是否足夠，見仁見智。有人在良好意願驅使下，不介意多付出，也有人較為實際，只看成績。如果現況不變，再過二十年，四十週年，同樣有人樂於參與四六燭光晚會，同樣亦有人不願吃虧，翌日六五，生活返回正常，六六六七六八也如常。人生有幾多個二十年。

股神

提起好作者，令我想起投資書經典When Genius Failed(直譯：當天才失敗)的作者Roger Lowenstein，這位前華爾街日報作者寫長期資本管理公司(Long-Term Capital Management)的盛衰，由長期資本管理的成功，以至瀕臨破產，到最後各大銀行同意挽救方案，一氣呵成，實事求是。因為欣賞Lowenstein的文筆，我再讀他較早期的Buffett: The Making of An American Capitalist(直譯：畢非特：一個美國資本家的誕生)，同樣精彩，是股神的傅奇，這本書沒有發達秘笈，沒有阿諛奉承，只談人物、時代與故事，是云云畢非特書籍中的一口清泉。不少人理解他的投資法，是著重股東溢利，讀這本書，我發現他更著重資本回報率，即嚴防管理層好大喜功將資本投放在低回報的項目，好大喜功可以提高股東溢利，因為可以不斷投入資本去擴大公司規模和溢利，但不能提高資本回報率，因為資本回報率是以每元資本投效可以帶來多少溢利計算，錢，應洗得洗，應慳得慳。

波鞋

Pitch Invasion(直譯：攻陣)是另一本可讀性高的著作，講述二大球鞋品牌Adidas和Puma的歷史。作者Barbara Smit曾為金融時報和經濟學人撰文，文筆精煉，我估計，她寫每頁紙的內容，份量等於一般美國作者的三頁。她講Adidas原本是兩個德國兄弟合辦的，在1930年代，Adidas造出輕巧的足球球鞋，在行內嶄露頭角，後來兄弟不和，弟弟自立門戶，辦Puma。之後的內容長話短說好了，我對各品牌的球鞋有較以前鮮明的印象，Adidas具日耳曼民族的優越感；Puma代表南美和非洲的狂野奔放；Reebok代表英國紳士；Nike屬於城市時髦生活的；New Balance實而不華的跑鞋，老實說，論功能和品質，各品牌大同小異，不過如果考究它們的歷史，就發現各具獨特傳統，頗堪玩味。

鋼鐵大王

Cold Steel(直譯：冷鋼)是近期的精彩好書，作者Tim Bouquet和Byron Ousey用敘事的筆法，描述印度藉鋼鐵大王Lakshmi Mittal的Mittal Steel對另一大鋼廠Arcelor發動的收購戰，令合併後的ArcelorMittal成為全球最大的鋼廠，Lakshmi Mittal成為英國首富。全書章節以日期為單位，佈局緊湊，情節峰迴路轉，真實的交易讀起來像小說一樣。Mittal Steel是靠收購發展中國家，尤其是東歐的低檔鋼廠迅速冒起，要敵意收購歐陸傳統高檔鋼廠Arcelor，可以說是越級挑戰。Mittal須要與歐陸多國政府周旋，確保工人和政治家的利益；又要抵擋Arcelor法藉管理層的種族歧視；又要破壞Arcelor引入白武士的防衛策略；又要游說Arcelor股東，要成功收購殊不簡單。枝節包括投資銀行高盛和大摩之間的競爭，以及新一代企業家背負亞洲傳統觀念在先進國家的困難。鋼鐵業原來不是想像中般沉悶。

六四！六四！

【南京！南京！】導演陸川下一部執導的電影，我建議是【六四！六四！】。這只是我一廂情願的想法，在政治上不可能，不過，如果像南京大屠殺一樣，將八九年春夏之交在北京發生的那場政治風波拍成電影，可以讓後世更認識歷史。討論歷史的是是非非，不少人就是連發生了甚麼也不大清楚。【南】對教育後世起的重要作用，不是為了要平反甚麼，說甚麼民族大義，【南】的作用，就是將當時發生的事情。用兩小時的時間，呈現在觀眾面前。南京大屠殺發生了多年，死了多少人、殘害多少婦女，中日兩國至今尚未有共識，一般人都不懂得確切的經過，那些重要的歷史議題，還是留待歷史學家去討究。就是當大家為口奔馳，合乎常理地庸碌過活之際，【南】讓大家在兩小時內，好好想像一下二次大戰時期的中國。沒有實證、沒有判官，只是一部電影而已，是一件藝術品，不可以百分百現實。不過，這件藝術品啟發人心，讓每個觀眾思考，得出自己的想法、道德判斷以及感受。至於六四，將之拍成電影，讓普羅大眾在自己的心裡作出衡量，平反與否每個人心裡有數，這樣別具意義。

懷念任總

懷念任志剛當金管局總裁，是個人情感上的。收錄在《財經拆局2》、我唯一的太空科幻小說，當中的一個角色，就是以任總作為藍本。這個角色是香港的金融機構之首甄總，冷靜、決斷的甄總，以我自己為第一身的主角則浮躁、凡事思前想後，兩者成對比。如果不是有現實版的任總，虛構中的甄總可能不一樣，結局也可能要改寫。換轉是個特首傀儡當金融機構之首，可能搭上直升機拋錢落維港兩岸的，不會是甄總，而是愛出風頭的特首。而拋下的銀紙，其圖案是甄總親手設計的，如果改動了情節，便再沒有親手摧毀自己建立的東西那份悲情。要不是甄總每有大事件都向傳媒解畫，由一開始，主角也未必選擇前去找他幫忙，無法阻止外星人侵略地球，一切就完蛋了。間接地，任總拯救了我小小的幻想世界。

泰坦星的海妖

馮內果早期的作品《泰坦星的海妖》(The Sirens of Titan)是一部太空科幻小說，講述在太陽系發生的一連串事件，當中有時空穿越、火星人侵略地球、水星漫遊以及在泰坦星定居。泰坦星是土星的其中一個月亮。主角年輕時繼承父親遺產，成為美國首富，後來被徵召到火星當兵，準備攻打地球，轉折地，他到了水星，之後又返回地球，最後被遣送到泰坦星，他在那裡覺悟人生。我一向喜歡馮內果作品，可是這個故事太虛無縹緲，我實在看不明白，有趣的橋段倒有兩個。

話說主角的父親本來是個酗酒的窮漢，是靠買股票發達的。他打開聖經，依照句子中的續對英文字母，追索上市公司的名稱。由首句開始：In the beginning God created heaven and the earth。他就依次投資以I.N.、T.H.、E.B.等為名稱首字母的公司。首個投資是International Nitrate，次個是Trowbridge Helicopter，跟著是Electra Bakeries，如此類推。他每次都賺夠一個開後沽出，逢買必升。財富便是這樣以幾何級數的速度暴升。

又話說，他乘坐一架自動行駛的太空船，由火星開到水星。可是，這隻太空船著地之後便無法再起飛，無法帶他離開這個荒蕪的星球。無法再起飛的原因，是飛船是預設好，只能向下降的，不能回升。怎算好呢？主角想到個好辦法，就是將飛船上下翻轉。於是，船底的感應器感應不到陸地，以為可以繼續降落，便繼續向下，但由於它已被翻轉，對它來說是向下，實際上是向上，就這樣飛出水星。

主流意見

平心而論，特首昨日在立法會的六四代表論，某程度上是對的。「事件發生咗到而家已經好多年，其間國家喺各方面的發展，都得到驕人成就，亦都為香港帶來經濟繁榮，我相信香港人對國家的發展，會作出客觀評價。」在我個人的觀察，這句說話雖然不至於反映每個港人的意見，也很貼切地反映今日香港的主流意見。對，有很多道德高尚人士仍然對六四事件很反感，不過，也有不少人想法較為實際，他們沒有甚麼政治使命、理想，他們只求生活安穩，每日為自己和家人勞碌。我個人的觀察是，後者佔多數。對六四的態度每個人都不同，但即使是口口聲聲要求平反六四的市民，他們又願意為這個目標付出多少，至多只是每年一晚的時間。說實話，「平反六四」和「實行民主」對於很多人來說，是很抽象的概念，聽說是好東西，香港有的話，固然好，不過，如果沒有，又沒有甚麼大不了，明天一樣要一早上班，一樣地生活。這些「高層次的問題」，還是留待幾百萬年薪的高官去處理，他們飽讀詩書，又識英文，應該拿出自己的良知和智慧，告訴我們要不要平反，攪不攪民主，而不是倒轉頭問我們怎辦。我主觀地相信，以上的意見都是香港的主流。

非誠勿擾

嫌【南京！南京！】太沈重，不妨談談另一部大陸電影【非誠勿擾】，劇中講述一個中年男人徵婚的故事。非誠勿擾，就是男主角徵婚啟事的主題，也是他徵婚的心態。可惜，大城市裡，應徵的女士不是崇尚物質，就是滿有機心。男主角沒有事業成就，有個應徵者毫不客氣地將他比喻成「跌破招股價的垃圾股」。機緣下，來應徵的有位漂亮迷人的空中小姐，男主角滿腦疑惑，交談下才知道她另有心上人，是個有婦之夫。做人情婦，她希望總有一天得到名份，都是空等，來應徵是為了找個心靈依靠。電影表達在大城市生活的一代，對婚姻關係的迷失。日本在劇中也佔據重要地位，就是作為中國人的避世天堂。遠離繁華的上海，到純樸的北海道，男女主角才能重拾真我。清新雋永之作。

南京！南京！

電影【南京！南京！】最令我感動的，是最後出現的照片，字幕說明每個角色的生死年份，大部份都死於1938年，最後一張是屬於一位小孩子，字幕說，他仍然活著。這個場面令我想起，片中的一句對白，我認為是全片的精髓，就是當一個中國人臨上刑場的一刻，和日本軍官說的一句話: 我太太懷了新孕。這個又呼應了影片較早前的一幕，當成千上萬的中國人被日軍處決前，眾人喊道: 中國不會亡。這三個畫面串聯起來，就是說，任你日本仔殺，中國人始終薪火相傳。

戲中，亦展示了何以日軍進行大屠殺，原因不涉種族仇恨，而是實際上有需要 -- 在侵略中，日軍人數遠少於中國人，有一幕幾名日軍在教堂內與成百上千的平民對峙，即使平民已表明投降，日軍還是急急召喚援兵，嚇得一額汗。要管理大批無家可歸的難民，供應衣食住，又確保他們不作反，對於人丁單薄的日軍來說，是很困難。我不知道屠城的真正原因，但【南】似乎引導我向這個方向想。至於強姦婦女和強徵慰安婦，無論如何是純粹為了發洩，沒有必要的，而且，容易傳染性病，對日軍本身也有害。

博客量子說，擊鼓祭祀的一幕拍得漂亮，我覺得，漂亮到令我有點心寒。我想，我不希望自己有機會親眼在本土看見這一幕。我害怕有朝一日，日本再次侵華。開戰與否，在歷史上，不是一個道德的問題，不能說日本今日較以往文明開放，就可抹煞這個可能性。日本侵華是地理環境使然，時間上要配合世界政治條件。說不定。

陳年‧普洱

我家「六代南無」，代代承傳，都是幫人打齋祈福的，祖業到曾祖父才放棄，改為從商。曾祖父的生意很廣泛，養豬、養魚、養蠶(以製絲綢)，及造酒。各業務之間具互補作用，桑葉和豬糞用來餵魚，造酒殘餘的米渣用來餵豬。在民國時期的順德，這種經營方式已很普遍，家山有福，曾祖父的生意暢旺，買下多少住屋和農田。曾祖父的兒女之中，我阿爺排行第四，身壯力健，兼識字，是個好幫手。年少時的阿爺，時常到河邊擔水以供釀酒之用，也負責文書。其他兄弟各有所長，家庭生活總算融洽。可是，村鄉裡各戶之間，為了小事時有衝突，我家往往成為眾矢之的。

有次，一位可鄰的鄉民修建房屋時，失足摔倒，他窮，沒有自己房屋，每晚都在祠堂借宿，曾祖父和阿爺路見意外，連忙將傷者抬入祠堂，再請醫生跟進。不幸地，過了幾天，傷者不治。有鄉民竟然發難，不滿祠堂裡有死人，怕敗壞風水，且將責任歸咎於我曾祖父和阿爺。事件愈鬧愈大，最後，村長出來調解糾紛，要曾祖父在祠堂攪場盛事，切燒豬、放爆竹，才平息事件。

鄉民的無理，有時發洩在言語上，甚至動武，阿爺有次耕田，被人用銼頭攻擊其膝部，痛得他拐著走，拐了幾個月。經過多次挫折，阿爺想，與其困在鄉間，不如到大城市闖闖。經親戚搭路，阿爺找到個生意合伙機會，於是賣掉十二頭豬，拿著三千元到香港來。阿嫲帶著三歲大的兒子--我爸爸隨後到步，時為1948年，中共建國前一年。

新生意是茶葉批發，供給茶樓。合伙人共三位，每人三分一股份，一個負責推銷、一個買茶，阿爺是外行，只當得上簿記。不久，人家嫌棄他貢獻少，要求他退股，阿爺只好自立門戶。於是，聘請個懂茶葉的伙記，自己負責推銷。

當時香港茶樓規模小，樓面面績與今日的茶餐廳相約，但數目卻遠較今日的茶樓多。茶樓向茶行入貨，單多量少，茶行的工作繁瑣。阿爺的客戶集中在香港仔和筲箕灣，一東一西，他穿梭於這兩個區，續間茶樓叩門。後來，業務擴展至新界元朗，阿爺每天的路程愈加遙遠，可知道當年交通未發達，一來一回已大半天。

幸好，生意還算不錯。向來，新界的茶樓都派買手前來港島的茶行入貨，買手選擇幫襯哪間茶行，茶行要吸引買手，唯有給買手多少油水。阿爺的做法是他直接與茶樓老闆接洽，繞過買手，茶樓老闆都歡迎阿爺。

茶行打穩陣腳，可是波折重重。茶行這門生意的特性是數期長，茶樓拖數普遍，不時有茶樓因結業而走數。為分散風險，阿爺發展另一門生意，就是養雞。起初，阿爺以為自己有養豬經驗，養雞應該沒有問題。後來才知道不容易，難關有天災，又有人禍。

阿爺的雞塲位於上水金錢村，租下地來，營運了幾個月，才發現業主是假冒的，真正的業主另有其人，而她又要收回土地。阿爺被法庭下令遷出，一時間要遷徙，不知可到哪裡去，雞塲面臨重大損失。住在隔壁有位又聾又啞的老人，人人都叫他做聾啞叔，他仗義相助，借出自己已空置的雞塲和房屋，直至阿爺找到新地方。

颱風瑪麗襲港，連雞塲的鐵片蓋也吹翻。一旦淋雨，雞就容易生病，一生病就賣不到錢。風大雨大也一定要將牠們安置來乾爽的地方。雞生蛋，蛋生雞，這門生意理論上是一本萬利，可是，理論和現實總有一段距離。養雞的日子，茶行的運作一直沒有間斷。阿爺和阿嫲要分開住，阿爺管理茶行，阿嫲留守雞塲，一個女人養起三千隻雞。

說回茶行，一個錯誤決定，茶行就破了產。爺爺與幾個朋友投資開辦茶樓，希望靠自己持有股份的茶樓，茶行可保證一定銷路。怎料，新茶樓開將一個月便玩完了，主要的股東拿走了那個月的營業額，欠下供應商的賬和工人的薪水，逃之夭夭。茶樓開將時大量存入的茶葉收不到錢，茶行又被茶莊追數，茶行只有破產。

相士批命，說阿爺「有病，有藥」，意思是阿爺一生多波折，但危難中總遇貴人打救。之前有聾啞叔，現在有高佬馮和鍾就叔，是阿爺生意上的兩位好朋友，一個協助存倉，另一個借錢。讓阿爺不久便重整旗鼓，恢復茶行。

茶行的貨倉設於西環一橦唐樓二樓，一個峽長的住宅單位，幾百尺地方擠滿了大包大包茶葉，裝茶的棕色麻布袋有半個人長，茶包一個疊一個，高至天花板，全屋大部份地方都被茶包圍著，這間屋也是起居飲食的地方。就在這個茶包陣中，我度過一段愉快的童年。

上星期六，我探望阿嫲，她仍然住在那裡，阿爺過身有十多年了，茶行一早沒幹了。唐樓也遭政府屋宇署多番下令清拆僭建物，單位面積也縮少了很多，茶包也不覆見，可是，每次到那裡來，我總不其然嗅到淡淡的茶香，是普洱香。

那個下午，夕陽斜照到屋內深處。陳年舊事，阿嫲一說就半晝，當中未盡人意的十有八九。聽著阿嫲細說當年，如數家珍，我決定將之記錄下來，好好保存。

錢作怪

金錢看似簡單，隨手可拿起，其實卻一點也不簡單，可以是抽象的概念。記得第一次令我認知到錢的抽象一面，是來自一個電視廣告：「你識得我嗎？」，那個信用卡廣告告訴我，信用卡可以代替現金，通行全球。

金錢是邪惡的嗎？我年紀很小時就否定了。八十年代初，內地經濟改革開放之初，隨父母一同回內地探親，內地人物資短缺，成年人一面愁容，孩子連鞋子也沒有，那時我已明白到，即使不是百分百友善，金錢也害不到他們幾多。

到近期全球信貸收縮而引發的金融海嘯，金錢成為全人類的焦點。銀行體系內迅速收縮，各國中央銀行又同時注入大量金錢，對資產市場以至國際貨幣造成動盪，更令百多年歷史的金融機構相繼倒閉，也造成大量失業。

有人埋怨，以金錢為基礎的金融業不善生產，從業員只懂炒賣，他們的瘋狂行為影響了「實體經濟」，這個指控甚至有機會推倒西方近幾十年賴以發展的資本主義價值觀。

金錢──集抽象和現實於一身。基於道德上具爭議性，這場金融海嘯引起各界對金錢的激烈討論。就在這時，美國哈佛大學歷史學家Niall Ferguson（費格遜）的新書The Ascent of Money: A Financial History of the World（直譯：金錢的興起）推出得正合時宜。

這位寫下多本暢銷書的作者，用歷史學的角度看金錢世界近千年以來的演變。來自蘇格蘭的費格遜，沒有在新書中寫他同鄉經濟學祖師阿當史密夫(Adam Smith)的理論，反而說近年高利貸集團活動在其祖國的貧民區之猖獗，帶出金錢的借貸服務供求，與人類生活息息相關。他又從大耳窿講到沙士比亞名著《威尼斯商人》(The Merchant of Venice)，指今日社會地位崇高的銀行家，在中世紀的歐洲是受人鄙視的低下階層，因為教廷不容許任何人放貸及收取利息，銀行家在當時只會是小數族裔，尤其是猶太人的工作；他們在街上擺檔，經常被人賴賬。

從大耳窿和猶太人的經驗得知，銀行要有效運作，惟有做大間的，愈大愈好；而銀行業的歷史也是循這個方向發展。

費格遜以往的著作，多涉及戰爭。他在此書所講述的金錢歷史，也和戰爭有密切關係。在他眼中，戰爭是很多事物的起源，包括金錢的其中一種形態──債券。

中世紀意大利城邦之間的戰爭，就是靠發行債券來融資。到十九世紀初，拿破崙帶領法國在滑鐵盧出戰，卻敗於英國的威靈頓將軍，其中一個原因，就是英國有效地調動金錢，購置支援前線的物資；而商人羅特希爾德(Nathan Mayer Rothschild)也立了大功。羅特希爾德是猶太裔新移民，早年在歐洲各國建立廣泛的人際網絡。戰爭期間，他成功偷運黃金到歐洲戰線，後來藉着迅速資訊傳達，優先知道英國勝利的消息，買入大量債券。由於原先市場擔心英國因戰敗而不兌現債券，債券出現大額折扣，但英國最終戰勝，債券價格登時飊升，羅特希爾德獲利不菲，建立世世代代的金融基業。

羅特希爾德推動歐洲的債券業發展，各國政府舉債要羅特希爾德代理包銷，久而久之，羅特希爾德控制了金錢和地緣政治。哪個國家要打仗，也要優先得到羅特希爾德批准，羅特希爾德的支持，也成為戰爭取勝的關鍵。例如在十九世紀中，美國的南北內戰，普遍視之為北方政府為了解放黑奴的正義之戰，費格遜認為南方政府戰敗的原因，是羅特希爾德拒絕為她融資。錢作怪。

到第二次世界大戰，歐洲各國認為龐大的戰爭開支帶來了財政壓力，尤其是德國和奧地利，費格遜指出，德奧兩國缺乏完善的舉債機制，唯有硬着頭皮印銀紙融資，結果導致國內出現超高通脹，嚴重打擊戰後德奧兩國的經濟。債券可以富國強兵，但如果胡亂發行，也可以摧毀一個國家的國力，阿根廷是一例。她曾經是經濟強國，但多年來大量舉債又多次不履行債務，令她經濟在近幾十年停滯不前。

從家鄉說到世界列強、戰爭到和平、過去到現在，費格遜帶讀者穿梭時空，了解金錢與人之間的關係。特別提起我興趣的，是有關最近金融海嘯方面的着墨。作者用以往幾個投資泡沫說明泡沫所能帶來的瘋狂和災禍，包括十八世紀初的荷蘭東印度公司(Dutch East India Company)，以至近年的英隆(Enron)和長期資本管理公司(Long-Term Capital Management)。

為了逃避風險，人類想出多個辦法，包括保險。幾年前颶風卡塔里娜侵襲美國新奧爾良，保險公司和政府就誰應該承擔對災民的賠償爭論不休。根據保險合約，保險公司承諾賠償一切由風災引致的損失，而根據法例，政府有責任賠償水浸帶來的損失。那次天災，大量房屋倒塌，是源於風災抑或是水患呢？暫時未有定案，苦了災民。

事實上，世界上天災人禍太多，保險算不上是有效的避險工具，而另一個避險工具是公共福利制度。日本在戰後培養出完善的福利制度，至今仍然運作良好，只不過可能是文化傳統差異，同樣制度用在戰後的英國告終失敗，日本也只是世上罕有的成功例子。傳統價值認為房地產是最安全的投資，可是歐美近年的地產泡沫爆球，證明房地產也不絕對安全，尤其是當個人資產過份集中於房地產物業時。

綜觀現時的政治環境，費格遜對金錢的發展仍存在隱憂，中美貿易不平衡，會否重蹈1914年前，英國、德國貿易失衡的覆轍呢？環顧歷史，費格遜認為金錢對人類的發展利多於弊。很多貧窮和災害不是源自金錢，而是金錢不能被有效地使用所導致。在金錢的發展歷程中，市場大幅波動最令人厭惡。作者認為，這是無可避免的，而其中一個原因是人類集體記憶太短。

當銀行家、投資者和基金經理的經驗都不過二、三十年，在歷史長流裏轉眼飛逝，未能汲取教訓；這樣，更顯得閱讀和學習歷史的重要性。費格遜的這本書，正好為此提供一個起步點。

作者在書末感謝家人，感性地說出寫書期間忽略了家人，對他們有所虧欠，並承諾以金錢作補償，只恨他可支付的貨幣實在太虛浮(I only wish that I were able to repay them in a sounder currency)。作者看出了金錢的實際價值，以及其良好的一面，怪就只能怪，隨着政府大量印刷貨幣，金錢本身不夠穩當。

(刊登於今期《讀書好》雜誌)

禮儀師

「我要徹底地收拾你。」電視機傳來日本卡通的獨白，說這句話的是個十來歲的勇士，他要收拾的是隻綠色惡魔。我感到驚訝，何以你有那麼大的仇恨，要將敵人毫無保留地幹掉呢? 我找不去答案。日本人的文化思想，多少受到兒時看慣的卡通影響，而日本的卡通，莫說是充滿戰鬥意識，更重要的是非黑即白的世界觀，勇士要得到的，是徹底的勝利，沒有斟酌妥協的餘地。徹底的勝利這套戲軌，在近期一套日本電影再現。奧斯卡最佳外語片禮儀師之奏鳴曲，講述一個青年人面對現實後放棄理想，轉行，腳踏實地做一份地位低微的工作，然後從工作的滿足感中，尋回自我價值，起初，當家人和朋友發現他的工作時，都厭棄他，後來，經過親身體驗他的服務，才發現這件看來低微的工作，是如此重要，尊敬起他來。男主角得到徹底的勝利。電影有很好的演出、配樂和感人的情節，賞心悅目，但敗筆在於承繼了卡通片的超現實，現實裡，一份工作既能令你充滿熱誠，又能叫親朋戚友都尊重你，兼高薪預支，萬中無一，如果你的工作如此，恭喜，你可以去徹底地收拾惡魔了。

阿曼諾

阿曼諾餐廳是我每次到澳門必光顧的葡國餐館，近年澳門興旺，聽說造得一手好菜的廚師買少見少。幸好，週末與內子一同到這間位於氹仔的小餐廳，水準仍得以維持。先來一杯紅酒，送上一小碟橄欖，這件餐前小食是餐廳自製的，油浸橄欖，加上鹽、紅椒和芫荽，加深了橄欖味的層次感。曾經，我要求買走一大瓶橄欖，老闆臨時找來瓶子盛滿給我，帶回香港慢慢享受，但由於健康關係，今次唯有實行少吃多滋味。飲house wine的客人，擺明車馬是不懂紅酒的，最易被餐廳搵丁，但阿曼諾的，無論是份量和味道都充滿表現誠意。紅酒在我來說，不太難飲便可，這裡超額完成。兩道菜，是燒馬介休，和蠶豆豬肉腸。大大塊的馬介休，經過微燒浸在用蒜頭和薯仔煮香的橄欖油。好和味。雖然是鹹魚，切開的，鮮味湧出來，肉質結實嫩滑。老闆特意叫我們舔上大量橄欖油，至為好吃，果然。蠶豆豬肉腸是不起眼的家鄉菜，蠶豆充滿肉味，不膩口，肉反而是配菜。用料簡單，是葡國菜的特色，正因為簡單，才嘗得真食物的真味。老闆是葡藉中年漢，從他待人的態度，我感受到他對食物和服務質素，具熱誠和執著。餐廳的家庭式佈置，地方淺窄更添親切氣氛。結賬免收加一，小費隨心。下一站是威尼斯人，浮跨至極，新舊澳門，兩個世界。

唔好唔好

馮內果小說God Bless You, Mr. Rosewater，其中一個角色是主角的堂弟Fred Rosewater，做保險經紀的，從來不知道自己有個富豪堂兄，Fred過的是普通打工仔的生活，推銷保險過程中，受盡冷言冷語，老婆有外遇，搭上一位有錢太太。一天，Fred無意間翻閱家族的紀錄，才發現自己祖先的光輝事績，有的是戰爭英雄，也有政治領袖，他興奮莫名，大吵大嚷，向老婆說: 我們不須要向人道歉了！再不用道歉了！。老婆不明白，他於是解釋道：當別人說「哈佬」或「拜拜」，我們只能說「唔好意思」，左一句「唔好意思」，右一句「唔好意思」，不管幹甚麼。他續道，從今不用道歉了，原來我們不是無名小卒，別人不能再看不起我們！

故事雖然太戲劇化，但某程度上反映現實。近年，香港服務業存在一種歪風，就是服務員無時無刻都說「唔好意思」。由餐廳待應到時裝店店員，再到電子產品售貨員都習慣將這四個字掛在口邊，或者作為每句說話的口頭禪。我想，究竟有甚麼不好意思呢？你犯了甚麼錯呢？有甚麼服務不周，要前道歉，後道歉呢？做服務員是否就等於要卑躬屈膝呢？每日對著上百人道歉，感覺一定不好受。難道劉德華所謂的「誠懇親切」服務態度，就等於販賣自尊呢？No more apologies！你沒有錯就不用道歉，我們的服務員應該是值得尊重的。

寰宇風情

經濟學人出版的2009 Pocket World in Figures有很多有趣的統計和排名。全球最大製造業生產國不是中國，是美國。街道最繁忙的是香港。街道覆蓋最密集的是澳門。最男多女少是中東阿聯酋。最女多男少是東歐愛沙尼亞。人民最長壽是位於法國和西班牙之間的小國安道爾，日本居次位。人口最老是日本。美國和地中海馬耳他有最多肥人。最好吸煙是希臘人。最嗜酒是澳洲人。人均生產值最高不是美國，是盧森堡。生活質素最好，是冰島和娜威。冰島買一個巨無霸飽的價錢等於香港五個。最多手提電話是東歐的立陶宛，每人有1.38個。最多人入戲院是印度。飲茶最多的都是印度。法國擁有最多諾貝爾文學獎得主。生產棉花最多的地方是中國。南韓的學生表現最佳。

公共鄰居

藝人關楚耀和衛詩涉嫌藏毒被日本警方拘捕，事件引起港人密切關注，多日上報紙頭版，也成為我們茶餘飯後的話題。港人在外地犯法，應該不算大新聞，我們有興趣的，是事件的兩位主角。等一等，到底關楚耀是誰？他唱了哪首歌曲呢？拍過哪套電影呢？我不知道答案，相信大部分港人也不知。衛詩也像關楚耀一樣，除了他們的名字和樣貌外，我對他們一無所知。除了他倆，近年娛樂圈冒起了很多新星，他們的作品沒有多人欣賞過，但對於發生在他們身上的事情，我們甚為有興趣，例如誹聞、失戀，甚至交通意外，我們的確十分關心他們的遭遇，其可以成為趣聞，偶爾可讓我們加入道德判斷的，可以成為告誡。他們不是我的偶像，更不是朋友，嚴格來說是一點關係也沒有，哪為什麼我會很自然地關心他們，唯一的答案是，我會像關心鄰居一樣關心他們: 「聽說，鄰家關太的兒子在日本被拘留？」「他沒事嗎？」「他沒事了，但他的女朋友還未回來呀！」「真的嗎？她幹嘛還不回來啊！」就是這樣。在鄰舍關係疏離的今天，你再不知道隔壁一家姓甚麼，或有甚麼遭遇。我們唯有在電視和報章雜誌內，找尋屬於全港的「公共鄰居」。

國與民

林語堂著作《吾國與吾民》是一本向西方人介紹中國文化的英文書，1930年代出版，後來譯有中文版，作為中國人，我看這本書仍大有收穫，因其具趣味而內容充實。書中展現的中國，具個性、有尊嚴而不自大。當中談及，中華民族生存之道有三，一科舉制，二家庭制度，三對自然生活的祟尚。舉科確保人才流動性，家庭制度監控道德，祟尚自然則可抗衝文明帶來的腐敗。國人的德性為忍耐、「無可無不可」，及「老猾俏皮」，忍耐是由家庭制度鍛鍊出來，「無可無不可」是政治冷感的表現，「老猾俏皮」，我理解為「老油條」的態度，叫人奈何。

林語堂說，中國人的思想是女人型 -- 缺乏邏輯，傾向靠生活經驗來理解事物，辦事求合理，更必須合乎人情。中庸之道，他的解說是「Ａ是對的，Ｂ亦未嘗不錯」，是華人思想特質的表現。西方人的理想人生大概是盡展所長，而中國人的理想人生，林語堂說，是樂天知命，享受樸素生活。政治上，重情理的本性令華人不相信法制紀律，二千多年前，法家韓非子已提出以刑法來肅清倡廉，可惜其主張受不到儒家主流社會的重視。華人寧願要「賢人政府」、「父母政府」，不要「法治政府」，妄想統治者負起道德責任去愛民如子。

以家庭作為利益單位，華人也甚少有公共精神，個家自掃門前雪，政治冷感源於「賢人政府」對個人權利的缺乏保障。林語堂又提到，「出世」的道家怎麼補充儒家的思想，讓華人不至被禮教壓制得過份痛苦。玄妙的佛教又可滿足華人對超現實的好奇心。還有，中國女性的地位並非外國人想像的低，母親和妻子都掌握家庭內部權力。在林語堂眼中，中國人有頑強的生命力，乃源於適應性，而這種適應性，偏偏又妨礙我們進步。

最佳感恩時間

曾經與幾位教徒朋友進餐，餐前，他們先祈禱，感謝神的恩賜，然後，用膳不久，他們批評食物質素，說這個太鹹，那個太淡，他們肆無忌憚地批評，將感恩之情一掃而空，收了人家厚禮，轉個頭就彈三彈四，這種前後矛盾的舉動，看來滑稽。

究竟，是他們當餐前祈禱是例行公事，無心裝載呢？還是他們理性地將食物和廚師的廚藝分開，食物是天賜的，要怪就怪在處理食物的人呢？即使是廚師不好，教徒又有寬恕心沒有呢？我不好意思問。可能，他們愈是感恩，愈期望有好味道，希望愈大，失望愈大，所以批評得份外狠，神可能說：「你好像對我的恩賜不太滿意，是吧？味道不好？要不是我賜給那位廚師健康，誰來烹食？莫講味道，你們連吃飽的機會也沒有。」。

為避免尷尬，又不至剝奪教徒對食物質素的言論自由，教徒可以選擇更改感恩的時間。我想，較佳的時間是餐後。那時，你就可以總括你對今次神恩的感謝之情，食物是好是壞，好好回顧一番。例如：「神啊！雖然菜太鹹，肉太淡，但菜和肉仍然供給我營養，感謝神恩，還請你寬恕那位廚師，他可能是一時失手吧。」這樣，禱文應該很圓滿了，還有，飽著肚感恩，總較餓著，感覺來得充實。

至於每天一次的禱告，教徒選擇晚上睡覺前進行，而並非早上起床時，可能也是有以上的考量，現實裡，你永遠不知道禮物盒內裝的是甚麼。

薑粥

病得最厲害的一天，嘔足十次，任何東西一落肚，即嘔，連喝水也不行，止嘔針、止嘔丸通通無效，絕水絕糧一整天，到半夜三點，還開始打嗝，連打半小時不止，於是，準備上急症室，因為當天較早前到過，輪候需三小時，恐怕今次要在那裡待到天亮，忽然，太太從廚房裡端出一碗粥，是聞所未聞、見所未見的薑粥，當時病到迷迷糊糊，管不了甚麼，因為太燙咀，只是攝了少許，可是粥水一到口腔，打嗝立即消失了，真奇妙！繼而，慢慢吃下半碗，不再嘔了，可以回去睡覺。早上七時許起床，我告訴她，多得那碗神奇粥，否則，此刻我們應該身在瑪麗未返。她說我胃寒，薑粥驅寒，「你怎曉得？」，「臨時上網學的」。

薑粥製法: 先烹好白粥，切薑三大片(因應個人口味著量增減)，拍薑，然後放進粥中，再烹五分鐘即可享用。