40+

男人過了四十，應該好清楚自己有幾叻有幾苴，唔需要人哋講佢知，因為世上最認識自己嘅人，永遠係你自己。以前我會好介意人哋嘅評語，讚我我會好開心，彈我我會條氣唔順，而家冇咗呢種感覺，如果要我講我點睇自己，我會話，叻唔叻得去邊，苴唔算太苴，呢句同樣可以代入我有幾成功/失敗，靚仔/樣衰，好命/唔好命，富貴/窮。呢D係咪就叫做四十不惑，定係自我感覺良好?

麪包含豬油?

家傭是虔誠的回教徒，最近她拒絕吃家裡的麪包，說有豬油成份，回教徒不吃豬，對她的要求我沒有異議，有懷疑就不吃也罷。不過，麪包真的含豬油嗎? 她說是消息是由某印尼組織發出的，直指全港最大的連鎖餅店。我家一直是那餅店的忠實客戶，從廚房順手拿起剛買來的方包，查看一下產品標籤，它說明材料成分，沒有一項與動物有關，袋子當眼位置還印有「不含膽固醇」標示。據我所知，豬油含膽固醇，「不含膽固醇」是否等於不含豬油呢? 為了弄清楚，我發了個電郵給那個餅店，其職員的回覆令我甚為震驚:「為安全計，你可以只選麥包。」意思是不是其他所有的包點，包括白方包、菠蘿包等，都有豬油成份? 她沒有明確答案。收線後，我更確切相信家傭的說法。這件事牽連甚廣，香港有十萬印尼傭工，其中大部份是回教徒，她們會否長期食豬油、長期犯教條而不知? 香港還有很多素食者，怎可能想像到吃片白方包也破戒? 這不單只是個人選擇的問題，還關乎到宗教信仰、勞工保障、食物信息、飲食健康、甚至動物保育等問題。之後，我寫信給消委會，其回覆是會考慮跟進，到現在已過了兩個月還未見有動作。

出嫁

她一句不嫁，他就著急起來，27歲，問親已三載，找遍三十六鄉沒有一個合他的眼緣，她卻不一樣，在鞋店偷看還未夠，不由自主地跟隨她的背影走幾條街，到她家門才休止。1944年，戰亂多年，她從未想過自己會嫁到大江的彼岸，遠是遠一點，媒人說，但鄉紳家是種米養魚的，日軍迫得太緊的話，至少有飯吃嘛。即使要嫁，她總不能隨隨便便。水鄉風俗是，結婚過門，坐轎，要過河，得靠木舟，木舟載轎轎載人，如果過大江，因浪急，船身又窄，生怕新娘連人帶轎掉進水裡，一般要求新娘暫且走出來坐穩，泊岸才返上轎。這個她不能接受，說凡是過門的都應該一坐到尾，出出入入算甚麼樣子。他唯有在這邊岸租下一間房子，專門用來娶老婆的，多走一里，換來的是，這個女人跟他一起走得更遠。

觀音廟

上環太平山街觀音廟，四十年前，阿嫲將我上契觀音娘娘，今日，我為阿嫲求個平安。抵步，買香燭時才發覺自己身無分文，走出外面又四處都是舊樓，沒有銀行提款機，亂打亂撞，上到堅道，有便利店，可以用EPS 提款，平時我會買張$1黑紙--全店最平商品，提款手續最低消費，不知何故，今次買的是一包$3.5紙巾，可能是太急趕吧。回到觀音廟觀音面前，淚水直流，我才驚覺，波折重重，原來是娘娘為我抹眼淚。

糖毒

每個地方不同時代，都有一些東西抓著人的心癮，鴉片、酒精、咖啡因、可卡因、尼古丁，而在這個斯斯文文的城市，那就是糖，其他的都有人上癮，不過未能普及，販賣毒品犯法，飲酒主要為了社交。至於咖啡因，普遍人飲茶來提神，其咖啡因含量不高。時尚的latte，主要是奶，星巴克的成功主要因為他們將糖水包裝成咖啡，從此，我們不需要忍受苦澀的味道，但仍然可以感受到具深度的咖啡文化。工作壓力大，想找些東西麻醉一下，但又怕苦怕辛辣，沒問題，因為有熱奶茶、凍檸茶、甜品、糖水，尤其是蛋橽、西餅、蛋糕、朱古力、tiramisu、月餅、雪糕。很多人聲稱不愛甜，但其實糖是無處不在，最主要來自白飯。很多人都有飯癮，包括自認不愛甜的，有醫學研究顯示，淀粉高而又容易消化的食物，包括白飯、白麪包、麪條、汽水，吃後令血液中的糖份水平急升，會產生興奮感覺，但當那個鐘擺擺到另一邊時，就會很想再食，情況像其他令人上癮的東西一樣。有時食自助餐或者火窩，吃得飽飽之後，仍不忘來個飯或麪，相信是與飽肚無關，而是還欠了那個血糖高潮。飯一定要是熱飯，否則無論吃幾多，總是欠缺了甚麼似的，這同樣原理，熱力加快消化過程中的化學作用，確保有血糖高潮。但是血糖波動長遠有機會導致肥胖、心臟病和糖尿病。聽說香港十個人有四個過重。只要翻看七八十年代的電視片，跟片中的人比較一下，就知道現在普遍人飽滿了。肥胖是世界性現象，早前紐約市長倡議限制杯製飲品的份量，顯示政府對此問題的關注，但在香港，這裡不重視其他的麻醉品，注意力集中在糖，情況恐怕更嚴重。幾十年後，當健康意識進一步提高，食糖將會受到吸煙飲酒一樣的禁制，例如蛋糕不得賣廣告。其實，社會限制麻醉品的供應，但生活壓力令其需求有增無減，你禁得一種，禁不到另一樣，反而如果想節省醫療開支，可以想想從需求方面入手。

過馬路

下班繁忙時間，每個人都在趕路，行人過路燈快轉紅的一剎那，我貪快跳去馬路，小巴引擎同時響起了，我只好加快步伐，突然發現，有人從對面行人路走過來，是個身型打扮都跟我差不多的打工仔，同樣是半天吊，都來不及走回頭路了，這麼危急，路又窄，唯有希望雙方配合得好，否則，撞作一團的話，下一秒便會成為小巴的保齡球樽。問題是，我應該靠左走，還是靠右閃? 答案要視乎對方估計我選哪邊，這樣的搏奕推理可以無止境地延伸，沒有時間了，轉個方向想，根據我平日的觀察，人傾向靠右行，自小老師教我左上右落，而且這是合乎這個英國前植民地車輛軚盤置右邊的運輸系統，我一向都靠左行，所以平日行街不停人撞人。但這一刻性命攸關，應該順應人性，還是堅持原則? 但無論如何，不要跟對方有眼神接觸，不知為甚麼，一有眼神接觸的話，大家就會互阻有幾下，在這個重要時刻，我想起碧咸，好幾年前一次世界盃球賽，射十二碼，不是左就是右，理論上守門員有一半機會撲中，碧咸選擇射中間。所以，我下定決心，低著頭直衝向前，一直走到對面行人路，只聽見汽車嚮號的聲音，回頭看看，小巴已加速前進，那個人不見了，消失於人群中。究竟那一刻，他選了哪邊? 我沒有為意，總之不是選中間，否則車未到我們已經頭撞頭。從小巴司機的高角度看，路人狼狽得很好笑吧? 還是見慣了，知道踏油門愈狠，路人就走開得愈開，最緊要搵食，路人自有解決方法。

兩男一綠

下午光陽透過落地玻璃照進咖啡店裡，一張長長的餐桌上放著只剩餘少許的綠茶凍飲，杯身佈滿露水，杯底壓著的餐紙也浸透了。它旁邊是另一凍飲，大概是朱古力口味的。席上的男人就是朱古力凍飲的主人，至於綠茶那杯屬於誰，沒有人知。過了片刻，店員來清理桌面，桌子之前應該有一個家庭用過，還包括小朋友，吃完的垃圾連地上也有。店員清理好，離去，桌上剩下二杯子，綠茶和朱古力，也許，店員猜測綠茶也是男人的，帶著太陽鏡的那位年約三十歲客人，倒沒有示意要人拿走綠茶，基本上在整個打掃過程上，他沒有絲毫反應。喝完，離開，順便把朱古力掉進垃圾箱。

不久，來了一對父子，兒子約二十歲，像是留學海外，回港渡假，他也坐在綠茶前面，拿著橙汁，沒有移開綠茶，也沒有叫店員來處理，只由得它原封不動，反而將自己的橙汁隨便放得老遠，然後懶洋洋地攤在椅子上。父親好像視而不見。年輕人不時起身伸手去拿橙汁喝，不太方便，但仍寧願遷就綠茶。臨走也很有手尾地清除了自己的垃圾。竟然遺漏了個半公升裝的水壺，明明擺在桌子中央沒遮沒檔，勞煩了好心的旁人嚷他們回頭。今日陽光特別燦爛，綠茶杯身露水都差不多蒸發了，仍莫名其妙地空等。

Pret

朋友說話快到我跟不到，相識了十幾年但從來沒約過出來，今日一出來就滔滔不絕，兩人吃沙律做午餐。話題廣泛，為甚麼女孩子應該學打欖球，男孩子最好學芭蕾舞，以至亞洲人和歐洲人的腳形的分別，以至劉家傑的英語水平，以至七一遊行人數的統計方法。之前他擔心沒有話題，現在是另一回事，那些問題他一向沒有深究，難得有人願意花時間給他講。朋友在Facebook經常受到圍攻，感嘆今日的網友想法一面倒，是非不分，奈何沒法節制outspoken性格。性格相反的他，只能和應一下，給個讚或甚麼的，同時亦感覺到今時今日，人人佔據了道德高地使之太擠迫，如周末的銅鑼灣般叫他卻步。原來，在社交網站發達的今日，言論自由旗幟高舉的地方，未必滿足所有人的發言需求。散席時，道別是一句得閒再吹水。這又未免太謙。

ISO9000醫生

清晨二時二十分，戰戰兢兢地詢問了一連串問題，同時將答覆輸入電腦，她完成了病況報告，病人是個三歲女童，發高燒，從急症室轉送入病房。吃了家庭門診醫生開的退燒藥無效，才到醫院來，父母焦急如熱窩上的螞蟻，已回答了駐急症室醫生的問題，現在再重復面診感到不耐煩，再者，她問得十分詳細，連耳孔也用電洞看看。至於病人的需要，例如降溫，保水等，她置之腦後。連一張給孩子安坐的椅子也沒有。她專注的是那份千言書，時間剛好，主診醫生來了。媽媽舒口氣，誰不知同樣年輕的主診又開始重複同事提過的問題。當他拿起電洞準備再照照耳仔，爸爸發火，可不可以先照顧病人，再慢慢診症？耳仔已經照過了，你看看紀錄就行。嚇得主診連電洞也丟在地。她連忙幫手拾起電洞，但沒有誰關注爸爸的要求。從來，病人在公立醫院得到無數的冷落，都會安慰自己說醫生有其他更嚴重更危急的個案要處理，這也是他們一向的說法，病人也會想，醫生也是人，見過太多不幸的故事以至麻木了，又或者為了保護自己的心理健康。但病人不能接受的，是醫生只關心寫報告，做文書。她的工作就是這樣，她也沒法子，醫院參加了品質管制計劃，那計劃是國際認可的，而且跨行業，原先應用在工廠，歐美客戶十分看重，其原則是每個生產程序都規範化，文書工作繁重。

倫敦

到了倫敦，他不自覺地染上了英國人愛談論天氣的怪辟，無他，當天氣每天變幻莫測，驟晴驟雨，乍暖還寒，令人困擾，談天氣是互相安慰，如果有放晴，更要興高采烈地告知天下，爭取晒太陽的機會。

從來，性格內向的他都自鄙，一是偽裝外向，一是索價不見人。這個社會一直視內向為缺陷，今日的父母會擔心內向子女的入學機會，甚至斷定子女有病，找心理醫生。不過，到了倫敦，他發覺那裡的人包容性很強，尊重不同性格，可能，內向的人在那裡也有作為。他認識一位法國人，是電腦專才，曾在港教法文為生，後來到了倫敦才做回本行。

生活態度人人不同，如果有幸得來一支名貴紅酒，很多人會好好收藏，法國朋友說把它喝光才不至浪費。消費主義令西方經濟低迷嗎？哪得先界定甚麼是價值。

曾聽說友人到歐洲旅行，捱麵包，好像很刻苦。其實歐洲人普遍拿麵包當飯吃，別相信飲食雜誌吹噓的西班牙海鮮飯。倫敦物價和香港相約，不過生活成本應該較低。人人說不，倫敦的麥當奴貴過香港，對，但倫敦麥當奴不多，人人到馬莎百貨買牛角包/三文治做午餐，在公園吃。這樣行為在香港被視作寒酸。

好一點

午飯時間，祖母致電，祝他生日快樂，恍然大悟，今天是農曆生日，他連忙致謝，答不出有何慶祝節目，只好答應「吃得好一點」。

兩個香港

在不少港人看來，這裡是個不快樂的地方，是有錢人大晒，大陸人惡晒，幾十萬人住在籠子過活的地方，這裡沒有未來，沒有希望，只有過去的光輝歲月，連母語也沒信心承傳下去，有能力走的早已走了，留下來的就眼見著屬於自己的範圍愈來愈來愈少，連找間茶餐廳喝港式奶茶都愈見困難；經濟發展沒有寸進，政府又無能。不過，有位外藉人看到的是另一個香港，他看到這裡充滿自由，甚至比擁有自由神像的美國更自由，他用自己的人身安全來做賭注，比任何一個研究機構的世界排名更有說服力。除了自由，他還看到香港獨有的機會，中國異見人士找庇護都逃到美國，那麼，美國人找庇護又會跑到哪兒去？答案是香港。看來，世上能抗衡美國的就只有那個iPhone 生產國。他不敢到中國，到哪兒他死定了，他偏偏看中這小島，這裡酒店華美固然好，一國兩制更為關鍵，在不出不入之間，夾在兩個大國下，引她們互相牽制，造就一個生存空間。問題是，那位夏威夷人能利用香港的特點改寫自己國人生活，對這裡最熟識的人們卻走漏眼呢？

鶯歌

理想咖啡店

假如有這樣一家咖啡店，店子除了供應咖啡和簡單的糕點之外，還售賣茶几、沙發、茶杯、坐地燈、工藝擺設、舊書、舊CD，書架，甚至店員穿著的衣服，總之客人坐下喝咖啡時，視線範圍內所有的物件，都掛著小小的價錢牌，而大部分的東西都是易手貨，又店主悉心採購回來，並將之拼湊成富品味的家居環境，客人坐著猶如置身如別人的住處。普遍來說，客人光顧咖啡店，解渴提神是次要，最主要是為了追求有品味的生活方式。這種生活方式不能單靠杯中物來圓滿，而是需要一個完整的體驗，這個是普遍裝潢華美的店子都做到的。不過，如果能將消費行為注入這個體驗中，在暢舒的環境和氣氛下，客人能接觸到的物件，碰到有心頭好的話能即時買下來，真是賞心樂事。而那些精品，不是像在精品店的上架，而是正在活生生地示範其功能，客人更容易認識它們的價值。易手貨一來平宜，二來件件不同，很性格化，還有，你一猶豫，下次再來可能已售出了。從生意角度看，舖租貴，須善用每處空間來做生意。在網上購物盛行的這個年代，可以放得上網賣的，都應該放上網，店子用來做陳列貨品的傳統角色將淡化。唯獨是生活態度這回事須要有一定實際空間來營造、來展現。咖啡、精品和時裝的賣點，通通都是生活態度，何不將之包攬在同一處售賣?

我的志願

如果可以時光倒流，讓他返回語文作文課，寫我的志願，他會立志行醫，沒有甚麼比生存更重要，做金融投資就算為客戶賺幾多錢，也不及救人一命。活著才有希望，香港人口平均壽命全球名列前矛，我們應慶幸，這比經濟生產總值和社會財富分配更直接反映民眾福址。爸爸昏迷在病床上時，媽媽甚麼也不管，只希望丈夫甦醒過來，這場景對未來的他爍爍在目，從前的那個他當然不能想象。寫得興起，不過他知自己讀書成績平平，考不進醫科，於是附加個第二志願，做廚師。活著也得吃飯，先吃飽，才能工作或玩耍。人的快樂回憶大部分是與家人朋友用餐的光景。做不成醫生的話，拿鑊鏟炒得一碟巧手菜也不錯。寫完。十分滿意，無論平行時空如何發展，他至少像樣地夢想過。

印度素菜

昨天他獨個兒到尖沙咀一家印度素食餐館吃午餐，吃了個印度套餐thali，有薯仔、鷹咀豆、青豆、蕃茄湯、咖哩湯、肉桂糕點、酸乳酪、炸墨西哥辣椒，每樣一小杯，伴以印度香米白飯、薄餅、脆餅，配料有三款辣醬、生洋蔥和檸檬塊，另外點了杯馬沙拉茶。吃得肚滿腸肥，味覺猶如坐過山車。這店子是一位食家朋友推介的。之前一起到同區的另一家店子吃印度素菜，朋友解釋印度人吃素的文化，說與佛教無關，食素的都是貴族，印度人認為，食肉才有體力，肉是留給用勞力幹活的平民吃的，貴族不需要用力，所以不必吃肉。朋友還示範了放棄食具，用手來吃，他也跟著試，發現原來用手不容易，需要有技巧，而且只用前三隻手指，朋友吃得井然，他就胡裡胡塗。印度菜香料味重，如果再加上肉類的話，很膩口，但素食本身的清淡就剛好造成平衡。對於吃慣肉的人，如果想破舊食一餐素的話，印度素菜應該較容易接受，而在多吃素的他來說，偶然吃得濃味些是一種自我放任。當大姊早前問起，想到哪家餐廳慶祝生日時，基於上述假設，他提議吃印度素菜，但好像家裡沒有一人有做心理準備，來迎接這份衝擊，結果選了跟去年生日同一家中菜館，印度素菜唯有閒時獨個兒吃。

日貨

無印良品近年成為我買衣服的首選，設計精約，剪裁稱身，價錢相宜。最近買多兩件上班服替換，昨晚吃飯，老婆說:「日本仔真本事，件衫著到你瘦晒。」後半句聽了很歡喜，前半句令我火起。日本人曾侵略中國，對現在還不肯認錯，有市長更為強迫女人做慰安婦辯護，無恥! 有本事都要兼有品至抵讚嘛。罵了大半餐飯的時間，眼見自己還穿著的衫又的確幾滿意，顯得自相矛盾，唯有結結巴巴地硬撐。不知道她說這句是有心還是無意，她一向熱愛到日本旅行、吃日本菜，我對這些消費也盡量遷就，當然我都有買很多日本品牌的東西，不過今次不同，她將矛盾搬到我身上。我瘦了，是多個月來節食、做運動辛苦得來的成果，她竟然將之歸功於「日本仔」，豈有此理!

香港最中國

我愛國，指的不是人民共和國、民國，更不是政客說的一個民主自由的、尚未存在的烏托邦，而是擁有幾千年豐富歷史的中國，一個禮義之邦。不一定是完美的，她有資產階級，但沒有絕對的思想主義。她沒有民主，但人民自力更新與政府無相干。中國之名，外國人誤解以為是中間國家 middle kingdom，不，我認為中心國家 central kingdom 更恰當。她不是孤立在中間，而是周邊國家的中心，將貿易、文化通達和融和的中心。香港很具有中國特質，莫說是中國的一部分，港人有禮貌重情義，我們有資產階段，沒有絕對的觀念，想法務實。我們沒有民主，但政府干預也較少。我們有中環 central，當然整個城市都是亞太區的貿易文化中心，我們很中國。歷史僅六十多年的現政權是中國一部分，卻不能完全代表整個歷史悠久的中國，沒有禮貌的大陸遊客也不能代表中國全部幾十個民族。將中國發揚光大要靠香港的努力，如果我們放棄自己、孤立自己，就是忘記了香港在革命史上的重要性。

修頓球場症後群

前天在巴士上無意間聽到幾位婆婆談論家傭的不是，你一言我一語地貶到家僱一文不值，指控都是耳熟能詳的，而這個表象都很普遍，批評者眾多，但尤其以老人家最嚴厲，他們很多是家僱惡行的受害者，也有不少針對她們對待孫兒的，當中有些帶有種族歧視，家傭是受僱的，好用來出氣，不過，說到做家務照顧孩子，婆婆嫲嫲輩在爸媽代面前，也樣樣認叻，指指點點。可能是出於對孫兒的關心。但綜合老人家彈得樂此不倦，洩而不捨的態度，我想起退役球員觀看球賽，總嫌他們不夠好，言下之意是不及自己，但又奈何自己老了，沒有機會再落場，更加氣結。最近聽得多斯德哥爾摩症後群，讓我來為以上現象命名為修頓球場症後群。

十件一世不曉

1. 游出浮台
2. 捉四腳蛇
3. 溜冰
4. 寫電腦程式
5. 修理水電
6. 街市講價
7. 玩機動遊戲
8. 打機
9. 剝瓜子
10. 拆蟹
今早到石澳，今年首次游水，沙很燙，水還涼，晒晒浸浸已半晝。