反省中遇上電腦擋機

「"There is no Mystery so great as Misery," (世上沒有奧秘宏大得過困苦)在其短篇小說Happy Prince (快樂王子)裡，引石像與燕子的對話，說出這句對白，...

對我是當頭棒喝。自問，我究竟在追求甚麼呢？在知識、享受到心靈，我一直嚮往達到更高層次的體會，心想美妙的境界就在前面不遠，有時得到了一些，又想到更高處去。有時求不得，反而帶來煩惱。反省一下，發覺自己像個傻瓜一樣，追蹤海...」

我本來寫了很多，解釋了那個故事，以及有關自己的問題，不過電腦沒有存檔，失去了，剩餘以上幾句。我又不想重寫了，不想破壞這個早上的美好氣氛，就這樣算了罷。

借來的味道

製造威士忌，材料只有三種，就是大麥、酵母和水。出奇地，製成品的味道，與材料本身的味道沒有直接關係。

大麥，世上有三十萬種之多，其中只有幾種適合供造威士忌之用，不過，所謂適合與否，是指生產效益的高低。大麥品種差異，並不會影響味道。

水，在宣傳，酒商都喜歡吹捧蘇格蘭的水質是何等得天獨厚。造酒過程需要大量的水，不過，在蒸餾程序中，酒中的水份被淨化，不含能夠影響酒質的元素。只要是未受污染的水就沒有問題。酵母更不在話下。

威士忌的味道，主要取決於自用來烘乾麥芽的燃料、蒸餾器的銅質和陳年用的木桶。有人說，威士忌是風味十足的地道產品，也有人說，它是工業化的製成品。我想，可能兩者都沒錯。

威士忌用大麥造，但發酵之前，必須將大麥轉化為較易消化的麥芽。麥芽是常見的健康食材，阿華田飲品裡都有。麥芽的製法簡易，先在大麥加水，等幾天，讓大麥體內發生化學反應後，將之放進窯子裡烘乾。

窯子使用的燃料，因地區而異。蘇格蘭威士忌主要產自北部山區，所謂「高地」，和沿海島嶼。兩地的威士忌蒸酒廠，就地取材，窯烘的燃料是泥煤。

泥煤是腐爛的植物混合積水的千年沉積物，在寒冷又潮濕的氣候形成。有些地方泥煤積至地底九公尺深，有些經歷一萬年之久。蘇格蘭人將之掘起來，曬乾成一塊塊餅狀，就成為烘乾大麥的廉價燃料。

高地和島嶼出產的威士忌，其獨特的噏氣就是在烘乾大麥的過程中產生。島嶼近海，其泥煤由海水浸成，噏氣更較高地重，Laphroaig的出品甚至有碘酒氣味，成為島嶼產品的一大特色。

待續。

斷層線

2008年全球金融危機的禍根，主要來自幾方面。

美國自2000年科網泡沫爆破後，就業復甦緩慢，較1990年初的所謂"jobless recovery”(工作職位欠奉的復甦)更為明顯，美國政府基於短視的政治考慮，推出刺激經濟措施，包括津貼低下階層置業，以及做聯儲局維持低利率。

第二，是東亞地區國家忽略了經濟健康成長須要經歷漫長歲月，行出口增長這條捷徑，在1990年代末遭受金融危機，令他們不惜以壓低匯率，以積累大量外國政府債券作為保障。這兩方面，導致經濟失衡，美國樓市泡沫、人民和政府債台高築。

再加上，華爾街創造新的投資工具，例如債務擔保證券(CDO)，讓國內外的投資者看不清風險，尤其忽略了市場系統內的連帶影響。新工具，例如信貸違約掉期(CDS)也讓基金經理利用冒上長尾風險(“tail risks”)，在無須披露的情況下賺取額外回報。這種長尾風險，在沒事沒幹時，確實能產生額外回報，萬一情況有變，損失卻倍加慘重。基金經理的普遍心態是，只要這幾年沒事，他已賺夠，可以退休。

金融機構的債券持有者，也不擔心萬一重大損失出現會影響他們的債權，因為到時一定是翻天覆地，有大至不能倒("too big to fail”)作為後盾，政府一定會拯救。

在其新著Fault Lines -- How Hidden Fractures Still Threaten the World Economy (斷層線-- 隱藏的斷層如何仍然威脅全球經濟)，芝加哥大學經濟教授Raghuram Rajan，將經濟變化比喻為地殼板塊的活動所產生的結果。此書被選為「金融時報、高盛2010年度最佳商業書」。

書末，作者就避免危機重來提出建議，我想，重點可概括為提高金融運作透明度、加強美國失業保障、美國人注重健康、多讀書，以及減低政府財政赤字。建議聽來稍嫌空泛，不過，作者也承認，金融業的發展充滿創新，其危機的形成也自然同樣意想不到。

落伍

最近加入last.fm，發現這個網上電台不錯，會因應每個用戶的資料，播放合他口味的音樂。這些資料一是用戶人手填寫的，包括他喜歡的演出者、歌曲等，一是通過特製軟件，從他的個人電腦的音樂檔案取得。播出的音樂我都很喜歡，也有助認識更多合意的音樂。

不過，當打算在電話上安裝last.fm的應用程式，卻無法使用。細目說明流動播放只限美、英和德國用戶。嗯，這個情況已不是第一次遇到。

以前有部iPod，想上蘋果的網站購買歌曲，不能，它只限美國用戶。之後在Amazon訂CD，感到很麻煩，又要等兩三個星期，想從該網站購買MP3，也是不能。

上年聖誕節收到一個很棒的禮物，是iTV，想上蘋果的網站購買電影，一樣不通行。

早前，谷歌推出網上書店，同一本書可以在電話、電腦上輪流讀，方便之至。上其網站去購買，結果也是被拒於門外。

香港某方面很落伍，表面上緊貼潮流，最新款的iPhone、iPad，可以買到，即使買到硬件，軟件卻跟不上，但沒有那些軟件，硬件的功能未能全面發揮。我估計，這不是科技的問題，更不可能是版權的問題，我既然付錢，就不是盜版。是出版商、電視公司和唱片公司與科技公司之間的協議問題。

1913

世界是平的，當一件產品的設計、製造以及零售再沒有地域限制的今日，資金應該在那裡募集最好呢？

最直接的答案是，在製造地，原因是普遍企業投資最大的，是製造設備及廠房，在製造地集資，就地取材，可減低匯率風險。這個理論見證在七十年代，香港本土工業起飛時，股市也如魚得水。

看九十年代，工廠北遷，另一個問題出現，集資應該在總部根據地，生產在大陸，但管理層仍留在香港，在香港集資方便財務管理，也方便老闆跟股東見面。即使有香港企業在東南亞設廠，也選擇在港集資。

到現在，Prada提出再另個答案，總部在意大利、生產地分散各國的這間時裝公司選擇在銷售地區集資，這個策略合理嗎？日本百貨公司永旺的香港及中國分公司在香港上市多年，成績平平。

沒錯，Prada在港上市，引起很多媒體的興趣，可能也有不少個人投資者注意。但消費者和投資者是兩回事。投資者主要是機構性投資者，他們看數據辦事，而且管理層又在老遠，接觸不便，最多只會方便他們到華麗的店子考察。

可能Prada是對的，只是我不理解。我連Prada本身也不太了解，只感到它的英文讀音共兩個音，很易發音，國內同胞喜歡這種英文名稱，例如Lafitte。這一點，Prada比Hermes 、Ermenegildo Zegna優勝。不過勁敵仍有很多：Gucci、Chanel和LV。這個令我聯想起另一名牌：Apple，它推出的iMac, iPod, iTune, iPhone, iPad，全部都是兩個音。而不是iMacintosh, iPlayer, iCellPhone, iTablet。

Lugano Lake

Lugano Lake是瑞士南部、接壤意大利的一個湖，風景秀麗，據說以前那裡岸邊長滿櫻桃樹，也因此以櫻桃湖命名。現在不一樣了，湖水被嚴重污染，政府當局警告，該湖不適宜供人浸浴。波蘭爵士樂組合Marcin Wasilewski Trio新碟的最後一首歌就叫Lugano Lake，大概是描寫這個湖優美寧靜的一面。

Prada的惡魔

我想告訴太太，Prade手袋並非想像中好，不值得女士們為其傾家蕩產，這個不只是Prada，應該泛指所有售價過萬的手袋。當然，太太花自己錢自己喜歡的東西，我不好去管，但作為一個男人，成長在男權社會，對於女人付出那麼多，花在一件事上，而這件事與討好男人無關，也與持家無關的時間，我總喜歡抵毀一下這件事，作為心理的補償。老實說，甚少男人會因為女士帶個名牌手袋而對她另眼相看，他根本搞不清哪個品牌打哪個品牌。令男人可悲的，是女士買名牌手袋不在乎男人怎樣看。

Prada上市，好了，有招股書在手，可以挖瘡疤啦！

喂，原來Prada的產品，有很多不是自己生產的，是外判加工廠造的，貼上個Prada標誌就當是原廠貨。招股書第127頁說，去年公司花了二億五歐元從外判加工廠買貨，相等於全年銷售成本的近四成。試想像，放在Prada店裡貨架上有十個手袋，有四個是外面買來的，問你敢不敢搏？

還有，假設你心怡的手袋售價一萬元，其物料成本和人工共多少？六千、五千？不，只是三千多。根據損益表，去年公司毛利率達三分之二。售價一萬元的產品，當中只有三分之一，即三千多些少是用料和人工的成本。所以，當我非議某個手袋太貴，不值那個價錢，請不要為它辯護說，它是甚麼動物的真皮造的，又或者手工何等精細。

它的設計富有歐洲色彩嗎？我說，設計都是針對亞洲市場。看招股書第119頁，Prada在意大利僅有十九間店，在日本以外的亞太地區，店子數目多達七十三間。以營業額計，附表一第96頁，其家鄉的營業額只佔不足兩成，日本以外的亞太地區佔三成三。你說，那班設計師的最終老闆是誰？是喝espresso的，還是喝茶的？

最後，Prada九個董事，有六個年齡超過六十歲，連工作量最大的CEO，都已六十五歲了。三年間，高層將很可能大執位，產品款式會不會轉得很快？你想買的那個手袋，會不會很快out？

好了，即使以上未必能成功說服太太不買名牌，嗯，至少讓自己看似對潮流並非一無所知。

威士無忌

時下的威士忌達人都將單一麥芽推崇至唯我獨尊的地部，認為調合式不值一顧。那麼，調合式威士忌是不是屬於次等的？

兩者根本是兩回事，不存在蘋果對蘋果的比較論。有蒸酒廠東主進一步解說：「蒸餾是科學，調合是藝術。」令調酒師著迷的，是一個字：gestalt，「一加一大於二」的效果，我理解為「溝出全新的味道」，就好像慣常吃的上海菜式賽螃蟹，明明是蛋白溝醋，吃下去竟然嚐到蟹肉鮮味，我估，這樣就叫做gestalt。在威士忌中的gestalt不是蟹味，又是甚麼味道呢？我不知道。

說起調合飲品，我的親身體會是，這是一件很難的事。記得很久以前，7/11便利店開始設有自助汽水機，讓顧客自行提取汽水，我試過將幾種不同味道的汽水混起來，可樂、雪碧、芬達橙汁、芬達提子汁，企圖製造雜果汽水。結果大失所望，溝成一陳藥水味的怪物。

另一位調酒師將調配威士忌比喻為創作交響樂。這個應該比較易理解，尤其是試過亂溝汽水後。

我以市場的角度看，單一麥芽展現獨特風格，調合式則追求美學標準。單一麥芽始終是小眾玩意，想討好小眾，單一麥芽有需要有特色，才有機會在酒評家圈子中受到注目，以能爭取某一撮小眾的歡心。調合式目標對準大眾市場，酒商在大眾媒體登廣告，投入大量資源在某一款酒身上，口味固然力求四平八穩，樹立味道典範。

我的比喻是，單一麥芽是美國總統過程中，參與黨內初選的候選人，他會將政綱寫得偏激一點，以突出自己的個性和政治理念，好讓選民對他留下深刻印象。調合式是代表政黨參與大選的候選人，他會放棄初選的激進而變得溫和，走中間路線，以爭取普羅大眾的支持。

既然兩者在製作理念上已經大相逕庭，就不可能有高低等級之別。

有個說法是，蒸酒廠習慣精選優質產品，作單一麥芽之用，以擦亮自家品牌。只會將其餘的、素質一般的產品，供給來造調合式。這個說法也有道理。不過，也有說高檔的調合式，例如Johnnie Walker藍牌，其基本原酒包括一些陳年老酒，其蒸酒廠早已結業，珍貴之程度又不可同日而語。

超八

電影【Super 8】， 將「世界大同」精神引申到「宇宙大同」，承傳其監製史匹堡名作【E.T.外星人】的主題。我們對待外星人，不一定喊打喊殺，可以盡東道主的義務，看看他們遠道而來，有甚麼需要幫忙。「宇宙大同」？外星人與我們地球人怎說得上個「同」字？他們的生理結構以至思想感情，分別應該有一個銀河系的距離。不過，導演 JJ Abrams一針見血，「Bad things happen [to anyone].」壞事發生，好景不常。這個不只是全球人類要面對的問題，更是全宇宙生物同樣面對的，那管你有三頭六臂，那管你精通火箭科學。

一位在小鎮長大的青少年，母親剛離世，遇上很多突如其來的事情，他不懂應對，慣了依賴母親照顧的他，有起事來，只好握住時常帶著的、母親遺下來的小飾物。怪事接踵而來、且愈加迫近，甚麼危害到他的暗戀對象的安全，迫使他勇敢地面對，從一連串經歷中學會「好景不常」不是自己獨有的問題，而是人人一樣，包括外星人，沒有甚麼值得害怕。

好一個意義深厚的主題，故事放在青少年身上也份外動人，不過劇情太喧染視覺特技，可能是考慮到商業因素，錯誤地將觀眾的注意力引導到如何擊退外星人這件事情上。而在這件事情上，主角卻扮演旁觀者的角色，所以令觀眾抓不住重心，散場時的我感到整部戲有點無聊。

威士忌二百年

調合式威士忌，是威士忌的始祖。嚴格來說，在十九世紀初，即二百年前，威士忌普通化的年代，沒有調合式與單一麥芽之分。

當時，玻璃酒瓶並未普通，運輸不便，雜貨店採購威士忌，都是一桶一桶地從就近的蒸酒廠訂來，釀酒是天然的化學反應，每桶酒的味道自然有差異。為了保持質素平穩，店子自行用幾桶酒左溝右溝，甚至添加怪靈精怪的材料，例如甘油、醋、綠茶以及用其他穀物製成的烈酒，以達到心目中的效果。飲家想飲酒，心目中沒有一個特定的威士忌品牌，只知道那間雜貨店售賣的較為稱心，就到那間店子去。

情況如同今日的涼茶舖，售賣的廿四味，都各有各配方，甚至可能是從外面現成採購來的，我們也少理，總之習慣到哪間，便到哪間去，沒有品牌不品牌這回事。

科技演進改變了一切。幾十年後，瓶裝和運輸技術的進步，溝酒可以集中在一處地方進行，然後運送到各個縣城，衍生出威士忌品牌這回事。以後，飲家無論到哪個店子也好，只要認著心目中的品牌，便可享用到品質一致的威士忌。初期，不少成功建立品牌的經營者，就是雜貨店，他們最曉得左溝右溝，Johnnie Walker家族的雜貨店是其中一間，其出品是多達四十種基本原酒項混合而成的。

基本原酒項皆來由不同蒸酒廠，但各別蒸酒廠並沒有將自己的產品直接推出零售市場，產品都是供給Johnnie Walker這類酒商，作調合之用。原因是未經過調合的威士忌，尤其是不含其他穀物烈酒成份的，普遍認為味道太濃烈，不適合大眾市場。

到二十世紀初，幾個主要的調合式品牌已廣為人所共知，其中Johnnie Walker的人字牌商標，更是歷史上首個獲得全球性認識的商標，遠早於可口可樂和平治房車的商標。

單一麥芽威士忌的普及是最近幾十年的事，在1970年代，全球經濟衰退，調酒商減產，也減少對蒸酒廠的採購量，導致不少蒸酒廠結業。為了生存，Glenfiddich、The Macallan和Glenmorangie三間蒸酒廠，開始推出自己產品直接供給零售市場。市場反應出奇地好。到九十年代，單一麥芽銷情暢旺，風頭還蓋過調合式。

這是不是說，單一麥芽就從此獨當一面，不用再理由調合式的死活呢？答案是否定的。時至今日，蒸酒廠的產量，有九成半仍然是供給調合式製造之用。只有極少量是以單一麥芽的型式出售。換句話說，假若沒有了調合式威士忌，蒸酒廠會閒置大量產能，根本做不著，最後連單一麥芽也要消失。

民企

Muddy Waters發表報告後，不少報章推波助瀾，叫投資者對民企「避之則吉」云云。我想。在今日的經濟環境下，民企是受害者。

中國經濟政策著重扶持大型國企，國有銀行的貸款傾向國企，國內的資本市場也對民企諸多限制。在「國進民退」的形勢下，民企想集資苦無溝道，唯有靠海外上市。

問題是，在海外市場，這些民企須顧用一班專業團隊，包括保薦人、承銷團、財務顧問、會計師、律師，甚至信貸評及機構。而這些專業團隊才是民企的老師，教好教壞也要看他們。可惜這班老師，有自己的利益考慮，他們並非以學生的前途為依歸，他們收取學費，立即落袋。而事實上，民企也無有太多選擇，有名氣的來來去去得幾間。

上市了，其股票就是受到各方投資者、炒家及沽家的拉鋸。這樣也無可厚非，海外市場說是隔山買牛，對估值一定有很大分歧。加上，市場發展初期，良莠不齊是正常現象。誰是最終贏家，未可知，但其言行皆為了各自的荷包。違規者，固然要受到法律制裁。

不過，如果將所有民企標籤作壞份子，一竹篙打一船，受害的不單是無辜的經營者，更是人民福祉。因為民企是經濟健康發展的基石，不要誤以為民企就是那幾個諗得出口的股市代號，民企是國企以外的所有經營者。

中國的經濟依賴出口和投資，國內消費發展滯後，整體發展失衡。要發展內需，但人民普遍仍然窮困，買不起甚麼，原因是經濟成果都落入國企的戶口。現在需要發展的正是民企，好讓人民分享到經濟成果。

鐵金剛

新一冊占士邦小說作者，分享特務技法，看來幾過癮。老實說，我真的喜歡看007電影，很幼稚地將自己工作上的任務幻想成特務的任務。

記得財經記者時，我偷入酒店的廚房，乘工人升降機，再經由後門進入某間上市公司的股東會。股東會不准記者進入，很多行家在外面等候，我卻坐在股東席上，記錄管理層與一眾股東的討論。那間中環麗嘉酒店已清拆了，但我仍然很清楚記得由廚房到會議室的路線耶！

現在，老闆提醒我們，勿在升降機內談論公事，這裡也有點橋妙。

Levi 之境

昨晚到藝穗會聽小型爵士音樂會，Paulo Levi 四重奏帶給我倆愉快時光。

這位巴西色士風手演出輕快、隨意的風格，加上低音大提琴手緊密的和弦，玩的是Bebop風格。我尤其喜歡鋼琴的獨奏部分，鋼琴手好像有很多故事要說，一時華麗、一時雀躍。鼓擊略嫌猛烈了點，可能我不很習慣現場音樂。

整體來說，氣氛真不錯。全場只能容納四、五十人，後面設有酒吧，提供酒水、雞尾酒。百五元入場費包飲品一杯，人人自得其樂…

鄰座有一檯人，飲著同一款雞尾酒，嗯，啤酒、紅酒最好一起喝。不過，以這樣的集體意志來對待雞尾酒，就令我感到有股「中學生情懷」吃不消。另外有位同學，純情得只飲水嗎？那是我本人，碰巧服藥時間前後，別無他選。沒關係，那時，我感覺處身於全港最美境地。

經濟學者

金融時報專欄作者Luke Johnson批評經濟學者沒用，未能預警金融海潚，又對目前的經濟疲弱束手無策。這些批評已成為陳腔濫調，讓大眾發洩一下就算。但他在文章下半部提出一個很有力的觀點，就是世上大部分經濟學者都是受顧於公營機構。他們賴以宣揚資本主義為生，但自己卻不願涉足資本主義所植根的私營企業世界，這樣令他們無法真正理解經濟問題。這個觀點令我想起自己當初半途輟學，也提醒自己在幹著多麼具有意義的工作。

美心咖啡

以後要體驗真正的星巴克味道，最就近的恐怕也要返大陸。這間咖啡連鎖店與合作伙伴美心協議，重組合作安排，在廣東、西川以及河北等六個省的二百五十間分店，將由星巴克全權擁有。至於，香港的一百一十間店，將由美心全面控制。快餐店、飯堂、酒樓、月餅、麪包、生日蛋糕已經要吃美心的，現在連美式咖啡那僅有小趣味，也被抹煞了。

熱爆Cowen

Tyler Cowen被彭博商業周刊譽為美國最灸手可熱的經濟學家。他將出版的新書《The Great Stagnation》分析今日美國經濟形勢，書的副題是：「美國如何食光了近代以來伸手可摘的果實、病倒及將會（最終）康復」。在我看來頗為有趣。根據周刊的描述，Cowen在言行上頗為怪雞，愛看書又為食，任何類型的書也看，包括小說，專尋覓奇特的餐廳。

記者想找幾個著名的經濟學家談論Cowen這個人，但遭到拒絕。現時主流的經濟學家都漠視那些寫流行經濟學文章的人，認為只有搞嚴肅的學術模型和數據分析的才算有料。就此，哈佛畢業的Cowen不是不懂計數，他反駁：「經濟學家都講究模型，小說是不是模型呢？你從小說學到甚麼東西與社會有關？小說都是假的，但模型也一樣是假的。」

我很同意，有時感到小說較論文更真實。

Garrison現場

周六欣賞香港夏日爵士音樂節的重頭戲Matthew Garrison四重奏，他們的演奏融合搖滾樂、充滿放克味道，具實驗性，令我耳目一新。完全沒有任何旋律可言，好像亂彈，不過如果用心聽，會聽到Garrison的電子低音結他與電子結他手Adam Rogers互動緊密，電子琴手Scott Kinsey的音聲效果帶來迷幻氣氛。多變難測的情況下，鼓手Gene Lake 強勁、明快的節奏，提供一個好好的立足點。閉上眼睛，好像坐在小木舟，在激流中翻滾一樣。

Garrison的父親Jimmy Garrison是出色的低音提琴手，為著名色士風手John Coltrane伴奏多年，其音樂風格也是一貫放任自由。

中段休息時，Garrison打趣地說，多謝大家欣賞他們的「smooth jazz」，引來一陣哄笑。他這類樂手和知音，最瞧不起的，就是這種以Kenny G為首的音樂風格，其多為容易入耳，輕鬆舒服，卻沒甚內涵的樂章。經常可以在商業大廈的升降機內聽到。偏偏商業化的音樂最受歡迎，現實就是這樣。

以上轉截的，是演奏前的準備過程。

拜祖先

跟嫲嫲聊天，提到文革時期，紅衛兵破壞祠堂，她仍氣憤未平。祖先在她心裡的地位有多麼重要，聽她說下去就知，她說其他神你不去拜祂，自有其他人拜祂，不用為祂擔心。祖先就不一樣了，你不拜祂，別人不會幫你拜祂，原因是人人都有自己的祖先要拜嘛，那管得別人的那麼多。祖先只能指望其後人的香燭，而這些香燭又不能少，所以紅衛兵是很不合理的。

我也同意，認為破壞祠堂不合理，不過，原因有異。我認為拜祖先是民間信仰，信仰提供道德規範，而且是最顯淺的，連文盲也懂。在政府看來，有利地方管治。嫲嫲的話提醒我，拜祖先的分散本質。

拜祖先沒有單一權威，這樣能減少人間的聖戰。再者，沒有單一權威，便不可能讓某個人、某個集團控制宗教衍生的大量資源，包括金錢、人力和動員力，避免濫權。第三，是與家庭生活沒有衝突，沒有人需要離開家庭，反而由於其以家庭為單位的架構，令家庭更團結。

最後，人最大的恐怖是死亡，若果不在這個議題上有所發揮，宗教就無從說起。拜祖先的人相信自己最終被後人敬仰，自己門下的信眾數不會多，但實在的，不用經過審核，亦不用去到很遠很遠的地方，而敬畏你的人，是你最愛、最著緊的人。這個是很有力的倫理規範。

我不想導人迷信，亦不懂批評任何宗教，只覺得在維持社會的穩定這個問題上，拜祖先有它的實用價值。不少人甚至認為，拜祖先根本不屬於宗教信仰。嫲嫲不知道甚麼叫信仰不信仰，她從來沒有將之與現實分開處理。

Sweet Thing

小號手Tomasz Stanko早前的Lontano大碟是與波蘭同鄉Marcin Wasilewski三重奏合作的代表作，玩的爵士樂屬自由派，對我來說很深奧，須聽上幾十次，才把握在韻律，當中沒有一個旋律重複，加上Stanko小號的怪聲，初次聽很難接受，但經過一翻苦功，總算有點收獲，是不是自己資質太低呢？為何有些音樂是需要聽者達到一定水平才聽得懂呢？不是說音樂是世界語言嗎？不過，說回來，通常愈需要消化的歌曲，愈耐聽。也許這就是一件甜美的事物。

一最大

「如果大就算成功，這樣的成功不能持久。」星巴克主席舒茲說。在其新書《勇往直前》，講述自己在2008年從掌這間咖啡連銷店的總裁職務，扭轉劣勢的故事。我想，這句話概括了書中要旨，他正說到關閉美國六百間分店的決定，為近年的過度擴張而懊惱，接著說，曾令他著迷的大數目，例如分店有四萬間，實在不重要，唯一重要的數目字是「一」：「一杯」「一位顧客」「一位員工」「一個光顧經驗」。一杯接一杯，一位接一位，一個接一個。

我想，這段說話何等漂亮，即使是出自滿口推銷語調的舒茲，也值得細味。漂亮得令我想起張學友的【每天愛您多一些】。

乳酪、割包皮、麥當奴叔叔、飛機

美國加州有位伊朗新移民，她帶來家傳秘方，能製造味道不凡的乳酪，一向靠賣自家製乳酪為生，生意不錯。一天，她收到州政府食物安全局的信，勒令她停止售賣，原因是其乳酪不合安全規格。原來，有規定凡出售乳酪，乳酪必須經過消毒，有這位新移民未有為乳酪消毒，所以不准售賣。新移民說，她用來製乳酪的鮮奶，是從超市買到的，而且那些鮮奶已經消毒，所以理應沒有問題。但當局說，規定是指，乳酪這種製成品要經消毒。這樣，如果想符合要求，她需要購置大批設備，包括消毒用的池以及包裝機器。只是小本經營的她，根本找不出錢來。還未夠，有規定，消毒過程不可重複，即是說，她不能買超市的鮮奶再消毒，要直接由農場引進鮮奶。這麼，原來是自家製的小生意，為了符合規定，非要發大成大規模廠房不可。她半幽默、半抱怨地說，不如乾脆在她的乳酪上貼出「毒藥」這類警告標籤好了。這個建議當然也不被當局接受。現在，好不知道怎麼辦，始終要生活的，正考慮遷往其他較寬容的州郡。

在三藩市，有人權組織建議立法禁止幫嬰孩割包皮，認為割包皮損害嬰孩。我的常識是，包皮長容易引起尿道炎。現在又有另的講法了嗎？

另一則報導講，有健康關注組織要求麥當奴停用麥當奴叔叔作為代言人，原因是麥當奴叔叔太瘦，會誤導消費者以為食得多麥當奴不會肥。自小吃麥當奴，我從來未擔心過自己會長出紅色頭髮。麥當奴叔叔不是一直做賣的那方嗎？

當美國波音公司在別的州郡開新廠房，其工會控告公司，指擴張不合法，原因是損害了華盛頓州總部工人的利益。注意，這間飛機製造商的舉動並不涉及裁減華盛頓州的職位，它只是在另一個州擴張。

以上四則新聞都由同一期的經濟學人報導，究竟美國搞乜東東？

劫後冰島

金融海潚過後，重災區冰島返璞歸真，這個一時的金融重鎮，回到昔日的漁村經濟。告別了繁榮盛世的冰島人，反而活得自在。前幾年，不管誰，工程師也好，電腦人才也好，通通跑去打銀行工，情況有點像今日的香港，現在冰島人可以回到自己的專長上，包括織冷衫。Iceland’s Big Economic Thaw - NYTimes.com

流

究竟做甚麼可以令自己開心呢？為何看電視愈看愈悶，但洗碗卻可能愈洗愈高興呢？有套心理學理論叫做Flow，說世上所有好玩的事物都有個共通點，就是令人進入flow的態度，我的理解是進入忘我境界。而有很多事情表面上好好玩，例如看電視，但做得多會悶，心理學家認為，正由於那些活動未能帶人走進flow的態度。

這個理論很有實用價值，當一個人對樣樣事情都失去興趣時，可想想這個理論，試試做一些富有flow的--"flowful"的事情。

零一

中國民間的數數方法是由「一」開始。由無到有，由一到二，二到三、四、五等等。這個與西方人數數目由零開始，有點出入。

辦公室的升降機，經常有大陸人使用，他們一進來，就按「一」字，希望落地面，忽略了「一」字按鈕下面還有個「G」字按鈕，這樣，每次都要耐心地等待升降機停在一樓，然後，他們走出半個身，左右望望，楞了楞，發現不對，「還未到」，滿腦疑問地又走回升降機。在大陸，升降機內的「一」字按鈕代表「地面」。

沒有「零」這個概念的中國人，數年齡，初生嬰兒就是一歲。

不過，借用「零」的概念，中國人可以避免使用「無」這個令很多人討厭的字。

「零的突破」是指中國首次奪取奧運金牌，用了個「零」，很不中式，但巧妙地避開「無」字，如果中式點，說「由無到有」，承認自己一直以來「無」，太丟臉。

「伯母」也要硬生生地說成「伯有」，避開與「百冇」同音，甚麼都沒有，在學佛的人也許喜歡，稱之為「清淨」。可是，中國人窮慣了，「甚麼都沒有」觸動神經。我們或者可以考慮改口說「伯媽」，「母」就是「媽」嘛！總好過說個虛詞，如果一定要如此避諱的話。

一二

世上究竟有雞先還是有蛋先？我不知道，但教阿甜數目字，我倒發現另一個關係。

究竟有「一」先還是有「二」先？

我的答案是有「二」先，又或者「一」和「二」同時出現，總之不會是有「一」先。

原因是「一」的存在是相對其他數目而言的，在人類未識數數目之前，充其量只有「有」和「無」。

在一個佛學講座，學到互為因果。講師問「究竟有哥哥先，還是有弟弟先？」直覺告訴我，有哥哥先。但想深一層，不可能，未有弟弟之前，我不可能是哥哥。同樣地，「有爸爸先，還是有女兒先？」答案是同一時間出現，沒有先後之分。

紙上談商

上世紀初，管理人專注於如個減低成本，汽車製造業和電子科技是個成功例子。到七十至八十年代，美國企業受到日本的出口貨威脅，日本的成本低到無比，美國企業唯有另謀出路，管理人就是提高產品服務的價值，咖啡連鎖店星巴克是這種策略的代表作。到資訊科技的年代，價格提不了，相反，唯有是免費才爭取到顧客，管理人卻找到另一條出路，就是創造新的業務模式，Google、Apple、Amazon、Facebook隨之而起。

以前，降低成本是漫長的過程，要佔市場，增產能。之後，為產品服務增值的過程需要的時間縮短了，有新想法就行，不過至少須對產品有一定認識和經驗。到現在，業務模式創新，普遍認為，過程需時更短，不需要內行人做，科學化了，專業化了，所謂「模式」model，就是將現實簡化成模型。現實是造船的、建樓房的、造飛機大炮的，各有不同，花一輩子的精力才能了解其中一種。但模型就不一樣，今次我可以切船艦模型、下次切樓房、再下次切飛機大炮，我不必探究那麼多，只需要學會組件、板塊就行，因為組件、板塊是各行業共通的。真妙！

早前的暢銷書藍海策略牽起了商業模式創新的熱潮。新書Seizing The White Space，喻意在白紙上建立理想的企業王國。作者是個管理顧問，陳述的理論我不太懂，不過，從他列舉的例子，可以看到最近企業如何創新經營，例如一間不設有醫生的連鎖診所MinuteClinic。對Apple的解釋，更加是這類書的指定動作。

人人都想走捷徑，企業家也不例外，這類書籍大有市場，相信陸續有來。不過，這些書提出的理論，是否真的跟舉出的成功企業有關呢？我的意思是，那些成功企業的主管，在他們奮發創作的過程中，是否真正依循甚麼「藍海策略」、「空白策略」而修成正果呢？如果答案是肯定，這些理論確有意思，例如在投資界，巴非特拜格拉咸為師，巴非特成功了，故格拉咸提出的投資理論，就有價值。否則，你看某某成功了，然後歸納幾個成功例子，將自己的理論套上去，實用性成疑。

不不

幾個朋友到茶樓，進餐前，她如常地祈禱，我淘氣地問：「如果這餐不好吃，怎麼辦？」

我曾經見過一班基督徒，感謝上帝賜予食物後，進食時彈三彈四，看來有點前後矛盾。我向她提出這個問題，準備發表上述所見所聞。不料，她的回應令我不能接下去。

她肯定地說：「不可能不好吃的，只要有信心，一定好吃。」

個子小、情緒化、文靜、家養小猫的她，說打算離開文職工作，轉行從事保險業，其他朋友都叫她三思，說保險經紀需要有進取外向的性格，面片又要夠厚云云。當人人懷疑她能否勝任時，我告訴她：「如果有需要，我可以給你介紹熟人。」

我的

看見兒子在紙碟上寫上了英文字：「MINE」，他尷尬得假裝看不見，奈何兒子滿意地一再向他示意，有這件傑作。

從事管理工作多年的他，工作認真，認真到同事害怕的程度。從自己的辦公室走出來，當得眾人的面，不留情面地指證員工的錯處，是司空見慣。

沒有受過一條龍式的正規教育，從事過多個行業及工作崗位。這個年代的經理都較為斯文。經歷令他的想法不太像這個年代的人，倒有點走慣江湖的味道。

處理問題，習慣從根源開始考慮，更會再多想一步，每個決定可能帶來的後果。而見多識廣，活像百科全書，只不過當他毫無保留地分享心得時，仔細得令人食不消。

外表較實際年紀大，時常眉頭深鎖，白髮顯現，正值強年，兒子今年十二了。名校子弟，琴棋書畫皆能。

那天是假日，在同事家燒烤聚餐，合府統請的那種。剛開始，主人家配派好紙碟，為免攪亂，請每位客人在自己碟上寫上名字以之識別。

他的兒子踴躍動筆，用原子筆清楚整齊寫上個「MINE」字，字面意思是「我的」。

其他同事看了都不敢作聲，只有一位玩世不恭的同事對他大讚：「你的兒子果真有前途！」

人人都知這句是反話，只有他的兒子不懂反應，不知自己做錯了甚麼。

靈機一動，他從兒子手上奪去那碟子，在那個字前面加上「FA」，給大家看，並起來是「FAMINE」-- 飢荒。

「待得太久，餓得小哥哥發荒了！」他得意揚揚地說，假意抱怨主家人待慢了，大家哈哈大笑，齊齊開餐。

乳齒

昨晚吃飯，阿甜走到我身旁，靜悄悄地拿起我的食指，放進嘴巴，用力咬了一下，痛得我慘叫。她注視著我的表情，看看我的反應。

神奇地，一歲大的嬰兒已懂得看人眉頭眼額，她能分辨大人的說話，甚麼時候是認真的，幾時是說了便算；幾時大人是假裝凶惡，幾時是「我這次逃不了」。

入廚房、抓別人的臉、摸電線是大罪，萬萬不能。至於，搞亂檔、不願吃、不肯上床，是灰色地帶，有得傾。我的尺度很鬆，常常告訴內子，由她試試她想試的，不摸過弄過，不會懂。

她不頑皮，只是好奇心重而已。

好奇心是個好老師，能教你很多知識。我從不買玩具給她，認為有玩具誰不懂去玩，你怕她不懂ABC? 遲早會懂的，更值得學習的是在沒有玩具的情況下，發掘東西來玩，或是忍受「悶」的感覺。能悶中作樂，才算叻。當然，媽、婆、嫲和所有親戚朋友都當我的是耳邊風，繼續施展無比的愛心無限的玩具。

阿甜用力地咬進手指的關節位置，我的確有點痛，但看著長出兩隻白米般大小乳齒在下顎的女兒，又怎嬲得落。只好做個滑稽的痛苦表面，她知道沒事了，就走開出玩。

體內鬧鐘

體內鬧鐘是這樣運作的，BBC News報導，小睡之前渴杯咖啡，由於咖啡因由入口至上腦需時二十分鐘，所以你可以趁這個空隙時間睡一睡，二十分鐘後咖啡因提神，你便自然會醒，到時加倍精神。巧合的是，專家指出，小睡不宜多過二十分鐘。多過，人就會進入熟睡狀態，醒來很辛苦，所以這個體內鬧鐘的設定時間啱啱好。

不過，對我來說，體內鬧鐘應該不適用，皆因咖啡的香味，一嗅到已足以令我提神，熱騰騰的入口，又有提神作用。苦澀味也是，試試渴杯廿四味涼茶看看，會醒神的。

的士佬

「台灣被馬英九弄得亂七八糟。」台北的士司機氣憤難平地說。這是我第一次聽「亂七八糟」的國語發音。豈料，這幾個音繼續從那位大哥口中噴出好幾次。

我們從敦南誠品打的到師大夜市的短短二十分鐘路程上，從台北人的牙齒健康問題談到轟動一時的國光石化案，司機將所有問題歸咎於政府的無能，責任自然算到馬英九身上。

四十多歲的他，十幾年前跟朋友合伙置業，到現在還未能自立門戶。皆因樓價貴得可怕。他用了近五分鐘的時間，陳述樓宇的市價，每平方售多少，一個單位如果有約干方平，整體售價便是多少元。

由於他用台幣做價格單位，而港元兌台幣最近已從簡潔的一兌四，貶值至崎嶇的一兌三個半。聽著他數白欖，我的心算再快也跟不上。再者，每平方的單位，並非香港用的平方尺，也不是大陸用的平方米，要理解他口中的貴價樓，弄得頭昏腦漲。總之樓價就是普遍人月薪的好幾百倍，像香港一樣。

「這個總統沒有用。」他半總結式地說。

「全世界的總統都沒有用吧。」內子意想不到地拋出一個深層次的回應。

「再沒用的總統也不及這個沒用。」司機大哥也答得爽快。轉個話題，說最近舉行的花市，政府花了不知幾多個億的台幣，論經費，是歷屆花博之冠，「花錢亂七八糟」。說到這裡，車子已駛到人頭湧湧的目的地。那段交談，與在香港任何的士上的，大同小異。

夢治療

「前陣子，我夢見你老豆。他在房間出現，到處翻箱倒篋，要找甚麼似的。然後問我，為甚麼他的東西不見了？情形就如同他在生的時候，凡有任何東西不見了就呼喚我來幫忙一樣。在夢中，我也答得妙，我說：「「你已走了三年了，還留著你的東西何干？」」我在造夢，但又好像有一半清醒，意識到夢中見到的他，已過了身足足三年。」媽媽對姐姐說。

坐在車子後排的我好奇地偷聽，忍不住將身子傾前，插嘴問：「那麼，你知不知道老豆要找的東西往哪兒去了？」她們轉過頭來，莫名其妙地看著我，我續說：「答案是在我這邊。」她們當下呆了。

不經不覺，車子已進入順德區域，早上十一時，公路行車疏落，司機不太熟路，不時停下來問人。

我一向不喜歡講自己造過的夢，鏡花水月，多說無謂，多想亦無益。不過，那刻，在回鄉祭祖的路上，我破例一次，希望以分享夢境，來追憶亡父。希望藉著這種超現實的方法，舒緩媽媽的鬱悶，也給姐姐一點安慰。

笑談之間，彷彿這位我們的一家之主，從來沒有離開過一樣，我們只是講著他的閒話而已，如同他生前，常是我們的共同話題。

到底老豆的物品何謂在我這邊呢？

我搬出一個夢來，也是最近造的：「剛搬家，小小的新居擠迫得寸步難行，皆因擺放了太多物件。仔細看，大部份東西竟然不屬於我，有舊書櫃、之內放滿古典文學書籍，另有個坐地的大瓦筒，盛著一卷卷水墨畫、幾枝大毛筆。我在夢中告訴自己，這都是爸爸的遺物，放在我這裡毫無用處，不知道從何時開始，它便跟著我。既然沒有用，把心一橫，我把它通通掉到後樓梯去，像平時掉垃圾一樣。再看這個屋子，果然寬敞多，感覺妥當了。」

媽媽姐姐聽了，都嘖嘖稱奇。「爸爸到媽媽夢中說找不到的物品，原來是在你那邊掉了。」姐姐高聲道，好像圓滿了懸念。「簡直離奇得像潛行凶間裡的情節!」媽媽接著說，她果然是電影迷。

沒有對她們說的是，當我從夢裡醒過來，感到釋懷，放下了莫名的重擔。對，沒用的，還要來著幹什麼？希望她們也領略到這個意思。

走啦

四月中旬的一個周日中午，我牽著內子的手逃亡，前面有媽媽、姐姐和弟弟，姐夫在後面。外面的人們大叫「走啦」，我們才從燒鵝和鯾魚的滋味中醒過來，走進食店時還是好天的，誰不知現在已黑了天，橫風橫雨，不，不單只是雨，墮下來的是硬物，打得鐵皮堅頂「霹靂啪啦」聲地響，是樹枝、葉，還是甚麼，不清楚。總之，我只管拖著她走。

群眾智慧告訴我，這家食店很好吃，皆因這裡聚滿本地人，結果味道真不錯。群眾智慧正要告訴我另一件事情，就是這個天然現象的出現，連本地人也嚇得雞飛狗跳，我應該知道這不是開玩笑的。

由一樓走到地面，要經過條鐵樓梯，我們不敢走得快，因為鐵樓梯帶點濕滑，我們頭上兩層樓高的鐵皮頂在「霹靂啪啦」個不停，好像風暴迫得愈來愈緊，連鐵樓梯也震動起來。我倆硬著頭皮、閉著咀。從來沒有試過，只有在災難電影裡感受到的危機感，面對大自然的無力感，令人透不過氣，只好乖乖地向前走。

落到地面，走進隔壁的石屎屋，心才放下來。後來新聞報導，那場冰雹連龍捲風，不幸死了十幾人。

夢想這回事

與老友吃飯閒聊，他說起我年少時有個夢想，就是「買東西不用看價錢」。是嗎? 我記不起自己說過，是甚麼時候說、為什麼說，我問老友，他都忘了，總之肯定我有說過。

年少夢想這東西，通常說了便算，實現的機會率近乎零，我倒記得我夢想和幾個同學夾band，大家都崇拜達明一派嘛，我們甚麼樂器也不懂，也沒有認真去學，band當然夾不成。至於「買東西不用看價錢」這個，我倒沒有印象，即使真的有說過，也沒可能有任何跟進。

實現了沒有? 某程度上，有。長大後，日常生活消費，我都不看價錢。這並不是我發了達，只是，將自己的要求降低到基本需要，衣、食、行，都以基本的形式進行，不追求名牌、奢侈品。將要求降低了，的確可以隨便買。我又不是太會精打細算，一個幾毫都計盡的人。

我對老友說，夢想這回事，實現時，你會不會開香檳慶祝? 我想九成九不會。因為現實有太多可能性，夢想只是一件事而已，環境和自身的變化總是不能預計，所以，假如夢想真的有幸現實，和你原先嚮往的圖畫，又是兩回事。今天看來，如果你能夠「買樓不用看價錢」的話，應該是挺牛氣的事啊。但這也不是沒有可能的。大陸富豪來港買樓不理價錢，回想幾年前，我們港人到內地買樓，也一樣不理價錢啊!

但是，買到又如何? 是不是從此一世無憂呢? 我家人在大陸買了住宅單位來投資，十幾萬有交易，不多用理價錢的，還說升值潛力無限，原因是地點優越，處於市內主要碼頭附近。誰不知，過了幾年，碼頭搬走了，遺下來的只有個日久失修的房子，我無可奈何地說。

女不理

周日，躺在家中沙發上的我，帶著耳筒聽音樂，沒有能力照顧女兒，暫時由得內子忙個不可開交，趁有空好好細味Marcin Wasilewski。這位波蘭爵士樂鋼琴家，十幾歲已被同鄉著名小號手Tomasz Stanko提拔。Wasilewski帶領他的三重奏組合，跟年介六十的Stanko出了三隻唱片，Stanko的老練加上年青人的衝擊，創出新風格，出品大受好評。這樣，Wasilewski亦漸為國外聽眾所認識，2008年離開Stanko推出三重奏大碟January。

January特色是鋼琴手除了奏出主旋律，也包辦和絃部份。由於低音大提琴放棄了和絃部份，能專注於與鼓配合，加強節奏感，更能形造氣氛。這樣的安排，可讓鋼琴獨立地來，更自由地演奏。Wasilewski的音樂，貫徹ECM Records旗下唱片的輕柔，但較ECM其他唱片多了一份天真的喜悅，低音大提琴和鼓卻添上神秘色彩。加起來，就是愛麗絲夢遊仙境嗎? 不，這個留給傳奇的Bill Evans好了。那刻的我，多少感到飄浮，大概是傷風丸和咳藥水的副作用所致罷。

創投遊戲

互信就是企業，以至創新投資的基礎，美國創投基金先驅William Draper在其新書The Startup Game這樣說。多年經驗告訴Draper，甄選投資項目的首要考慮，是管理團隊。適合的團隊遠較其他任何因素重要。團隊的領袖要有腦兼有魅力，團隊的成員要合拍，沒有破壞份子。團隊合格了，之後才考慮出品、市場、資本要求以及領袖的個人財產承擔。管理團隊為首要考慮，這看來是老生常談，不過，將之放進創投行業是有趣的心得。

美國的創投行業活躍於加洲矽谷，項目都以高科技為主，普遍看重其科技水平，例如項目擁有多少個專利，或者其商業模式的創新等等。Draper認為，有好的團隊，就能帶領企業向前，能就未來的變化作出明智的決定，始終只有他們才對本業最了解。

Draper不是科技專才，其三代從事創投行業，有軍人背景，其家族與前總統布殊家族有密切關係。從這個角度來看，不難明白Draper對人際關係的重視。人脈關係也為他的公司帶來很多具價值的項目投資機會。

寫書介紹創投行業的運作之餘，Draper不放過每個機會說自己的威水史，例如在1981年隨國家財長來華會見鄧小平，也用了相當的筆墨來讚揚與他共事過的人，大派人情。可說活生生地示範了創投業者應有的本事。

尋人：我

近來我好像失去了自我。

每天，上班、湊女、睡覺，醒來打坐、吃早餐再上班。即使做到如六祖惠能所說的不思善惡，在營營役役的生活中，哪個是我本來面目呢？

普遍認為，想做就去做，就是自我。閱讀和聽音樂是我興趣，每晚睡覺前，我總擠出一點時間閱讀和聽音樂。但過份沈迷於興趣中，更無助於找回自我。

過去一年也如是，問題的導火線在於家中的唱機。一個周日的早上，當我興之所至，想開唱機聽聽爵士樂，發現唱片被弄花了，女兒又扭著要播放她的兒歌集，原來唱機早已不再屬於我。有時新聞報導有夫婦因選擇收視哪個電視台，引起爭執，繼而動武。這類事件看來是小題大做。但當身處其中，我開始明白當事人的感受。在我來說，唱機是一樣領土控制權的象徵。男人都喜歡唱機，有朋友告訴我，每次搬家，到新的地方住，安頓後首件事，就是開唱機。不開唱機的話，總不太像屬於自己的家。情況就有點像狗，喜歡射尿來劃分領域控制權一樣。現在，我家的唱機不再屬於我了，失去了射尿的權威，我這個一家之主做到有名無實。再環顧整個屋企，沒有一件東西屬於自己。

尋人：好員工、好爸爸、睡得安、坐得寧的人，兼自理早餐。那麼，究竟他是誰？

飲茶

太古城美心皇宮令我首次享受到飲茶的樂趣，假日早上十時半，一家三口到來，稍等一會便入坐，那裡不設點心點召紙，點心由待應以手推車一一推出，我們一邊喝普洱，一邊注意經過的點心車，有喜歡的，就點喚過來。每次一兩籠，之後又隔開很久的時間，才再點，不是每架經過的點心車都有興趣嘛。有時點心車走開了，錯過了自己心頭好，又要待良久，同一架車子返來。就這樣，進食的份量少，進食時間拉長，倒讓我有機會與家人多溝通，悠閒地相處。那兒的點心可算講究，又有心思，例如柚皮豉汁鳳爪，陳腎菜乾粥。吃著、點著，驚喜不斷。而且，每次點一些，可隨著到時的心情和胃口，調節點心的選擇和食物的份量，平凡的茶樓竟然變成我的味覺遊樂場。

細想，為何一向討厭飲茶呢？根源在於那張處處普及的點心點召紙。客人一就坐，點了茶，就忙著填寫那張點心紙，在短時間內決定要食甚麼，決定往往變得機械化，來來去去都是蝦餃、燒賣和叉燒飽，而且廚房將點心一下子，全部送上來，客人只好急著吃。對，來茶樓看來，利於經營，出菜快速，客人食得快，就走得快，能讓出空位給下一輪食客。結果，飲茶就變成捱飯盒一樣的功利行為，客人坐下便好去吃，吃罷便好走。有些家庭想坐耐一點的，看看報紙之類，就唯有吃了一半就停口，讓那些餘下來的點心在乘涼，過了半小時，本來熱烘烘的蝦餃都涼到入心，像死去的金魚一樣，大人便迫著小孩吃清它，進而你推我讓，拍難檔捱完它。不知從何時起，大家都習慣了以這樣的模式飲茶，一到就興致勃勃地填點心紙。

那天我們吃到中午，女兒扭計要走，否則應該吃至少兩個小時。

Class

星期三晚上七時半，由北京往香港的客機上，商務客位座無虛席，經濟倉剛相反，入位率僅三成。上司在商務專用候機室，分別遇見兩個熟人，「平時約出來飲野很難，總是搭飛機時碰上較容易」，其中一位投資銀行家說。於是，幾個人在胡扯一輪，由候機室到機倉。

在機上，坐在旁邊有位美國人，與他交談好一會兒，說經濟、建築、酒店服務，他任職於律師行，專做物業合約。談到美國的生活，我說大學校園很美，遺憾的是我太用功讀書，沒有好好欣賞。這是自嘲。他回應，若非如此，你又不會像今日般成功。聽了，我滿腦問號，心想，你看我哪有一處地方，令你覺得我成功呀? 莫非我坐商務倉，就等於成功? 當然，他只不過說說恭維說話，不要太認真。

空中小姐慎重地看看猫紙，正確地稱呼我「茶生，咖啡或茶?」「茶生，今晚的餐牌請參考一下。」乜生前，乜生後，真的有這個必要嗎? 那位美國人說，他住過一間酒店，房間服務的餐牌沒有太多選擇，他就取了樓下餐廳的餐牌，帶到房間，每天從房間點菜，餐廳做好便送上去。這樣維持了好幾個星期，有一日，打掃房間的工人，無意間拿走了他的餐牌，他的結論是，那間酒店的服務真不靠譜。

商務位機票較經濟位貴一倍，我想，如果飛機有企位供應，而企位又較經濟位平宜一大截的話，我不介意企足三小時。我這種人真沒出息。

「不好說」

會議開了將近四小時，早已過了客氣的交流，我問了個預早準備的、自認為尖銳的問題，合作協議的架構，與投資者在該項目上的保障有關。對方知吾以對，坐在我旁邊的上司打斷我，輕聲地說不要追問，「這個你問不到答案的」。在國內探訪投資項目，這樣的情況十分普遍，就是「這個你問不到答案」、「那個又不好說」，總教人摸不著頭顱，有時，我更會懷疑自己是不是問得太多，過了頭。底線在哪裡? 要迫到對方發惡，罵你too simple，sometimes naive才肯放口嗎? 我不是記者，搏出位不討好。久而久之，就不如閉咀。

好了，會議上結束後，項目主管帶我們參觀公司的辦公室，裡面坐滿四五十人，個個對著電腦埋頭苦幹，看來十分認真。不過，奇怪的是，為何沒有人講電話呢? 一個也沒有，莫非公司對外通訊全靠電郵嗎? 還是公司跟本不用對外通訊呢? 有一半人，辦公桌除了電腦，甚麼也沒有，連一張紙也沒有，公司實行無紙化很成功了吧? 室外氣溫只有十度，街上走，不穿厚褸不行，不過，為何在室溫二十五度的辦公室內，很多人沒有脫下厚褸，仍然穿著呢? 總經理連自己辦公室的門，也不懂開關，天天上班都出入的那道門，不是應該如同自己家門一樣熟手嗎? 這麼多的問題，其答案怕且也歸類為「問不到」或「不好說」。

三月康乃馨

祝甜媽，辛苦一周年快樂！

謀士

鐘表裡每個齒輪緊扣，一環接一環，表現穩定無誤。十九世紀末，有人將鐘表運行的概念，應用到企業管理方面，希望將人事組織變得機械化、科學化。企業管理顧問公司應運而生，麥肯錫是先行者，他們是一班法律專才，教企業如何組織。但真正談論到營商策略的，要到五六十年代冒起的波士頓咨詢公司。他們是哈佛商業學院出來的高材生，創造了幾個重要的理論，而且懂得運用圖像來表達抽象的概念。

他們提出企業須比較自己和同業的成本，以及用各樣方法去壓低成本，來搶佔市場。波士頓的服務很受歡迎，電動工具製造商Black & Decker，以及電子製造商德州儀器，採納了波士頓的意見，成功改善業績。波士頓的成功，對麥肯錫構成威脅。

麥肯錫也得趕上這班客車，拉起策略顧問這支旗幟。可惜他們本身的經營架構較為刻板，初期時，未能作出重大的創建。另一方面，這股策略熱潮進入校院，哈佛的教授們也得改編課程，以迎合學生口味。其中的Michael Porter，成為了代表人物，他在1980年撰寫的Competitive Strategy，成為暢銷書，儘管書中大部份內容是他專長的行業分析概念，只有最後一章涉及到策略，他的書名巧妙地吸引了渴求認識的讀者，買來看看策略是甚麼一回事。

那時，正值日本工業興起，出口大量廉價貨到美國，美國本土的廠家大受打擊。麥肯錫建議廠家增值，Michael Porter也從原先的行業分析，細分為價值鏈分析。

讀The Lords of Strategy讀到第二百頁，除了認識很多基本的策略概念，還看到幾十年來，美國管理學的演進，當中不乏顧問公司與學院之間的明爭暗鬥。

Bobo Stenson Trio

音樂和影像皆美，是一連七節短片之一。

剝橙

昨晚返祖母家吃飯，本來打算買點水果,祖母過慣獨立生活,水果她自己會買,我多添她反而吃不完. 打消了買水果念頭,兩手空空上去,反正也不必客氣.吃過飯之後,我自己從雪櫃頂的水果籃拿個橙吃,三四月間,橙都是所謂的舊橙,特別香甜,我掏手剝掉橙皮,一邊向姐夫解釋用手剝皮,比用刀切開好,可以保存橙汁,不致流得一檯都是,當然手勢也要靈巧.說罷,剝好,一半給外子,一半自己吃.突然想起,我可以為大家剝橙,對這晚餐總算有點貢獻.於是我剝多一個,一半給祖母,一半給媽瑪.注意,兩邊要冒求勻等,這個不用多說.袓母笑納,媽瑪不要，沒有甚麼的,我只好給姊姊.這是我平生第一次為別人剝橙.

口神新註

港人搶鹽，為我的口神理論添上新註。

地震

平生一次感受地震，是在1993年的三藩市，那個夏天，我到那裡讀暑期班，學校的附近租住了一個小房間，位於三層木屋內的車房內。房間沒有窗，車房的其餘地方都堆滿雜物。有晚，我正在溫習，突然感到搖晃，頭上的木樑，也發出吱吱聲。搖晃不算猛烈，有點像在船上盪漾，這樣維持了好幾秒。驚? 當時不識驚，也沒有走出去，只是呆了，好奇地嘆了聲，地震。

日本

佛教傳入日本已久，不知道日本人會否用這個宗教的思想來面對自身的災難。天災無常，報應又不是種瓜得瓜的這般直接，因果關係超出我們的智慧想像。唯有活在當下，傷心過後努力生存。明天的命運，還看今朝。遭遇不幸的，他日會重來，享用今日其他人種下的成果。

我看，港人也擔心日本的危機會擴散來，輻射會乘著風吹致，我的化學知識只有中學程度，天文學更是白痴，連天氣圖也不曉，不過，我嘗試具體一點來理解，試想日本放一萬個氣球上天，假設風向吻合，吹著東北風，你估有多少個會在香港上空出現呢? 我猜只會有幾個，其他的都不知飄到哪裡去了。如果風向有別，可能連一個也看不見，崇尚日本貨的港人便與這批新貨無緣。

日本奶粉缺貨，父母也不要太擔心，轉吃其他奶粉便行。我女兒自出娘胎，也轉過幾種奶粉，港人適應力強，從轉奶粉開始將之發揚也未嘗不可。

車

筋疲力竭地躺在床上，我們決定賣掉車子。星期六，我們一家三口駕車前往好友的生日會，目的地是土瓜環的某座大廈，駕著車子找了好一會，再開始了手機上的Google地圖，找到了街名，沿著門牌數下去，怎料，街號中間斷開，又再開手機，輸入整個地址，終於找到了大廈，下一步是找停車位，可惜街位全滿，車場亦然。兜來兜去，迷失了方向，連那座大廈的位置都忘記了，又再一次迷路。最後，致電好友，才發現那座大廈有停車位，沒有標示的，但其實是有的。兜一大個圈才回到那裡。就這樣迷路、找車位再迷路，原本不足半小時的車程，我們花了一個多小時才完成。

星期六的經驗已經夠糟糕，星期日更差。車子駛出了紅磡海底隧道，沿著路牌的指示轉左，準備經葵涌到深井。拐過彎，繼續是多線行車，見到下一個路牌：「尖沙咀(西)｜荔枝角｜大嶼山｜青衣｜葵涌」，我當時在最左線，吓，要切幾條線啊，可是，望望地上的標示，都是雙白線，他媽的，才見到路牌，已沒有轉線的餘地。萬一行錯了，不知要兜到幾時才回到正軌，於是硬著頭皮切線。

十九歲便領有駕駛執照的我，駕駛經驗算豐富，試過穿州過省，各樣的路面和交通情況也應付得來。有家人一起，我開得很小心。今次要緊急切線，我盡量減慢車速，看得清楚，就行。不久，交通警就從後趕來，中伏！牛肉乾盛惠四百五十元，記三分。

當初買車子，希望方便帶女兒到處玩，和享受一下駕駛樂趣。如今已由西環搬家到東區，交通方便了，而駕駛樂趣更消失了，這裡不准左轉、那裡不准右轉。本來是長長的一條馬路，切線又只限於幾十米的路段內。找停車位、行人又亂過馬路，的士小巴橫衝直撞，又要避人又要避車。總之渣車就是自討苦吃。

賣車，半年以來的周日駕駛者生涯到此為止，捨不得的是那架車子，外型遠較車主出眾，年紀遠較車主輕，行車里數亦遠較車主本人的步行里數少，可惜得物無所用。

白粥多舊魚

昨天吃午飯，我到一家粥店打算吃碗白粥，可惜老闆娘說，店子不賣白粥，只賣瑤柱白粥。好了，我乖乖地買了瑤柱白粥，用膠匙攪來攪去，發現全碗僅有的瑤柱只有兩條粉絲般粗，這不在話下，我原先打算吃的白粥，變成鹹粥，吃完還要喝水來解渴。

普遍認為，加了瑤柱，店子可以索價高得多，在那些環頭環尾的住宅區，白粥每碗四元，加入貴價海味的瑤柱白粥，可賣十元。材料成本事小，店鋪租金事大，賣貴了得來的額外收入可以用來抵住高昂的租金成本。

食家唯靈說順德菜在香港絕跡，就是因為手工精巧的順德菜用料簡單，沒有鮑参翅肚，賣不起錢，所以餐館不肯做。我看，很快連白粥、菠蘿包這類傳統港式食品都要拜拜。連鎖麫包店裡只有鮮油菠蘿包、特色波羅千層。可以賣貴得多，但是畫蛇添足之後，失去了原來的特質。

店子希望提高收入是值得鼓勵的，不過，提高收入有很多種方法。為何法國人可以賣清水也索價十幾元一支呢? 他們不會怕你嫌唔抵，硬要加入天山雪蓮、燕窩以及野生白松露，造出一種不倫不類的飲品。

一件平平無奇的香蕉蛋糕，星巴克賣十六元，星巴克也不會棄香蕉蛋糕不賣，轉賣有機合桃南瓜香蕉千層。他們不單只賣得貴，亦不用增加額外成本在有機合桃和南瓜上，毛利豈不是更高。

為什麼別人能，本地的店子就不能?

問題在於店子和客人的價值觀。店子肯唔肯專心做好一件事，即使它簡單如清水、香蕉蛋糕、白粥? 我賣清水，我就要造出最靚的清水，造白粥、香蕉蛋糕也是一樣。另一方面，客人又願意欣賞你的心血，即使這些心血是應用在簡單如清水、香蕉蛋糕、白粥上乎? 我吃白粥，我就是希望吃一碗好吃的白碗，即使付出多一點也不在乎。

現在的情況是相反，店子沒有心機造好白粥，只希望弄個綽頭來提高收入。另外，客人也沒有興趣來欣賞好白粥，即使有，他們也不願意多付一點錢。連累我這個不介意付十元吃白粥的異類，付了錢吃不到白粥，更換來一肚氣。

Jack Dorsey

一位自少迷上城市地圖的青少年，做過畫匠、時製設計和按摩師，然後創造了Twitter。讀這個短篇傳記，描述Jack Dorsey個人特質之餘，亦反映美國這個多元化社會，對青少年充滿啟發性，且能兼容多方面的才能，是培育創意的好土壤。

學行

女兒開始學行，走得幾步了，與她一起，從以往的照顧、湊女，變成一種相處。不再只懂得食、玩和睡覺，她有她的愛、惡、感受，會主動逗你歡喜，也會偏嘴要你錫，更會同你鬥氣。做爸爸的，教好女兒的責任愈來愈重。管得太緊，女孩子就不會快樂，放得太鬆，她又很難融入社會。鬆緊要找得準，裡面大有學問。最基本要做到的，我認為是讓她認識到善惡的分別，禮貌與否，危險與否，浪費與否，破壞與建立，可惜，這些都是十分抽象的概念，只講道理她聽不懂，有時要表明立場，賞罰分明，賞勵是哄她親她，罰是責備和打手板，希望她尚未明理之前，起碼記得一些規範，儘管只是強記也好。

西雅圖的天空

有經濟學者在紐約時報撰文，指出一個阿媽係女人的道理，就是一個城市想要復興經濟，條件是能聚集一大批聰明人。他嘗試解釋為何美國西雅圖能夠起死回生，而底特律不能的原因。波音公司的基地設於西雅圖，是整個城市是經濟支柱。二次大戰結束後，公司因失去大量戰機訂單而大幅裁員，令西雅圖經濟陷入衰退。幸好，波音培養的大批工程師，為城市提供大量人才，促進了七八十年代，微軟在西雅圖的發展，以至最來的亞馬遜和星巴克。反觀，美國三大車廠基地底特律就沒有具備這個有利條件。我想，言下之意，即是說製造飛機的人較汽車的了不起，真的嗎? 天知曉。至於香港，其金融業有沒有培訓到大量聰明人，以至讓這個城市長遠都充滿生命力，能乘著一個又一個的產業周期上馳騁呢? 根據這位經濟學者的理論，關鍵在於我們比得上飛機工程師，還是連汽車工程師也不如了。

IKEA

宜家傢俬的成功之道，在於它能令顧客樂意的買半製成品。賣的是未裝配好的傢俱組件，它要你自己搬到收錢處，自己包裝如果有需要的話，自己搬回家，自己動手來裝配成枱、椅、櫃等製成品。很多人說，宜家成功在於它想得到這條橋，我認為更難的，是它能令人接受這種交易模式，試問如果有食店出售熟好一半的早餐，有沒有會光顧呢? 這個可不一樣，不能相提並論，傢俬製成品大件，難以輸送，賣半製成品，省了運費，成本輕得多，售價又可以平一點，一家平宜兩家著。打另一個比喻較為貼切，成人奶粉、煉奶，都是半製成品，由於製成品奶飲品難以保鮮，運費貴，所以麻煩用家買件半製成品，回家自行加水，完成最後工序。近年科技發達，物流快捷，成人奶粉、煉奶早已被鮮奶取代。

最近從宜家購置了一個書櫃，你可以自已製配，也可找師傅做，如果找人做，宜家收費是書櫃售價的一成，嘩，即是說，裝配費要二百至三百元，回想幾年前，這個費用是固定的，這個櫃六十元，當年，我六十元也不願意付，自己做，可惜我對木工一點天份也沒有，弄了大半天，結果切成東倒西歪，放在家裡令我擔驚受怕了好幾年。今次唯有找人待勞，又要多付一筆。

HMV的平貨

昨天到HMV唱片店，發現店內推出一系列減價貨，很多是歐洲新派音樂唱片公司ECM的出品，大隻標題:二百五十九元兩隻，嘩，這算是甚麼的折扣呀，每隻還是要一百三十元。仔細看看，原來正價是一百六十五元，即是減了三十五元。印象中，唱片是一百元的，素質好一點的，賣一百二十至一百五十元。現在，價錢升了不少，新的唱片甚至索價一百八十元。回想起中學時代，死慳死抵，儲錢買一隻三十元的張國榮為妳鍾情，已經很自豪了。而且黑膠碟的音色比今日的CD還要好。

話說回頭，荷包鬆動了六千元，始終選了兩隻，其中一隻是波蘭爵士樂三重奏，這個年青組合被同鄉小號大師賞識，因而被人認識。那隻唱片的封面沒有人樣，那隻就會好聽，這是我很有限的音樂知識以外的一個估量。張國榮的當然例外。

畫布

企業家向投資者推介自己公司，希望投資者入股，多說得起勁，有時說得天花亂墜，不著邊際。我想，這樣不太理想，各自表述，沒有劃一的量度方法，亦沒有審美標準，個個都賣花讚花香，聽得投資者頭都大。既然數字上的表述有一套會計制度規範，為何義理上的說明，就沒有建立出一套規格來呢? 原來，真的有一班人在過去幾年在這方面努力，寫了一本書，介紹他們心目中的理想表達格式 -- The Business Model Generation。他們稱那個格式為Business Model Canvas，在所謂的畫布上，定了九個方格，每個方格內有特定的題目，企業家須在格內寫上該公司的特性，包括客戶分類、客戶關係、銷售渠道、收入來源，價值議案、關鍵活動、關鍵資源、關鍵伙伴，以及成本結構，看來覆蓋全面。我自己應用在工作上，對了解公司的確有點幫助。

如果每位企業家都能根據畫布的格式描述自己公司，聽眾也預先學曉，依照畫布的模式去理解，雙方都應該有得著。此書還進一步解釋畫布的應用，例如畫布可助企業家制定新的商業模式云云，至於效用如何，就要試過先知。不過，早已有人做了白老鼠，他們說，這個新概念已應用在IBM、Ericsson、Deloitte等。

今天網上搜尋，發現這本書有個網站，可能不用花錢買書都學到。

灰姑娘

以下是媽媽給女兒講完灰姑娘故事後的對話。
「從此呢，王子和灰姑娘就快樂地生活嘞。」
「咁，灰姑娘會不會同王子生細路?」
「當然會啦，仲會生好多好多個添。」
「咁，王子會不會娶灰姑娘?」
「當然會啦，唔結婚點樣生細路啊!」
「係咪真架? 咁，王子係咪好有錢架?」
「梗係有錢啦，當佢繼承王位，會係全國最有錢架」
「咁........佢會唔會唔想同灰姑娘分家產，所以唔同佢結婚架....」
「蝦~ 你你你，邊個教你講呢D說話架.... 係咪身痕，聽打定喇你...」
「媽咪，係你咁同姨媽講既，你今朝睇完報紙，係咁講架....」
「果個係新聞，唔係童話故事。」
「咁邊個先至係真呀?」
「硬係童話故事啦.......... 我以後唔准你亂睇新聞吓!」
「咁，既係會定唔會?」
「乜野會唔會?」
「王子會唔會同灰姑娘結婚?」
「仲問?!!」
「我想知啊!」
「去做功課!成日諗埋D無聊野!」

太公分豬肉

太公分豬肉，一年一度。有些人分多一點，有些人分少一點。有年賺多了，所有人都分多一點，有年賺少了，大家都分少一點，但每個人的比例差不多。對，是不公平的，沒女人份。但是，約定俗成，多年來相安無事。

可是，在我住的這條村，是例外。那位太公，喜歡每年都弄花樣，將豬肉撥來撥去，一年村尾陳太分多點，下一年就到村口的張生著數。其實單是一塊豬肉，沒有人靠它生存，但你這樣撥來撥去，便觸動了每個人的神經，說這樣不公平，那樣又不公平。窮人說，生活困苦，應該分多一點作為補償。富人說，他對村社貢獻多，應該分多一點。不如每人平均分，分分一樣大小，好吧? 那就所有人都反對，原因是每個人都認為自己應該拿得比別人多。太公為何要玩把戲呢? 原因是這個控制權，就是權力的來源，是人情交易的籌碼。這樣我住的村無日安寧。

不是智者

最近準備搬家，與內子商量要更換的家俱，她說只要一個新雪櫃。對，家的雪櫃已用了五年多，隨著家庭成員增多，早已不勝負荷。於是，我們到百貨公司選購雪櫃去。雪櫃是家庭主要資產，選擇要講究，再者，今日的雪櫃已經大革新，有多種製冷保鮮功能，我們都要花點氣力了解。選功能、選間格、選款式，還注意到耗電量。最重要的，是尺寸。這個不能錯，一錯，買了也用不著。為了確保尺寸無錯，我預先到新居，實地量度好，闊、深、高都確認了，應該萬無一失。按內子的喜好，選了個三星牌，外型設計頗摩登，其他規格都不錯。

到送貨日，我們專程到新居等候二小時，送貨員進屋子一看，就發現有問題，恐怕不能安裝。原來廚房的門太狹窄，雪櫃擠不進。左度右度，從來沒有想過是問題的，才是最大問題，真的白費心機。所謂智者千慮必有一失，何況我不是智者耶。

敬酒禮儀

內地人吃飯，無酒不歡。生意上的聚餐，敬酒是促進友誼的妙法，而內地人對敬酒的禮儀很講究，講究的程度可說將散酒推上至文化的層次。

一圍枱人吃飯。首先，主人家的老闆會舉杯，致歡迎辭，向客人們敬酒。暢談片刻後，主人家的高層員工，向老闆敬，也說幾句有體面的祝福語。又談了一會，主人家的中層員工，也站起來，向客人敬酒。如此類推，每人都有責任敬酒一次。敬酒的一方須乾掉，被敬的一方當然要飲，但不一定要乾，其他的人可以陪飲。小員工都忙著為別人添酒。總之，敬有敬的忙，飲有飲的忙，添酒的有添酒的忙，熱鬧非常。到最後，主人家的老闆作個總結，員工也一起附和，向客人敬酒。

整個吃飯過程，大家都在努力經營一連串的敬酒儀式，這個儀式有節奏，一個接一個、有秩序，由高層至低層、有紀律，除了敬酒，其餘時間不能隨便飲。有主題, 不能只說一個字cheers, 敬酒人大可盡情發揮, 我見過有儉會計部經理,一連說了三分鐘,苦了舉著杯子應對的人,手臂都酸軟。

還有，講技巧，碰杯時，敬酒的人杯邊不能高於對方。我鬼馬，嘗試稍微降低自己的杯子，以圖低過敬酒的人，不成功。敬酒的人竟然能在千鈞一髮之間，再降低些少，動作純熟到不著聲色。

敬酒反映的文化素質，是在香港街上或迪士尼樂園裡的自由行身上找不到的。

馬拉松

明天渣打馬拉松，相信如每年一樣，有很多人不適，甚至暈倒，事後又照樣有幾位專家向傳媒說原因是天氣差云云,我想,為何受傷的跑手在練習時沒有出事,前幾天內沒有市民跑步不適的事件,只有在賽事當曰才有發生呢? 莫非每年都如此不幸,只有比賽當曰天氣差? 答案很明顯, 就是很多跑手在賽前根本沒有準備,即使有,都是求其算數,否則要受傷,都應該古練習時受傷,哪會等到比賽當曰? 今晚新聞報導引述專家,建議跑手明天路上多喝水云云,我不是專家,,我的非專業意見是,跑手今晚應該問自己:我在過去幾個月有否認真練習呢?如果答案是沒有。明早起床就請勿到起跑點,而最好去附近公園練跑,準備明年的凡賽也。

書、餅與蛋

美國連鎖書店Borders申請破產保護，並計劃關閉大量分店。這個消息令我有點失落，留學時，經常留連Borders在校園附近的一間分店。那裡藏書豐富、空間寬敞，每晚開業至零晨。店內有咖啡室，到周末舉行小型音樂會。是一個消磨時間的好地方。

Borders日走下坡，有人歸納於Amazon網上書店的興起。我想，將眼光放遠些，不單只是書店，任何一間零售店都受到資訊科技發達的影響，資訊科技發達支持了物流服務，物流服務又快又平，經濟價值就會被貨品的供應源頭所佔有，零售店的角色便會被淡化。

例如，我們到街市買一打雞蛋。我不用了解雞蛋是誰生產的，只須認定我慣到的檔販，那位伯伯我幫襯了多年，信得過。不管蛋從何來，總之經他檔口賣的，品質就有保證。這樣的信任可以很值錢，伯伯可以賣得較外面貴一些。

超級市場的做法完全不一樣，賣甚麼都有品牌的，連雞蛋也有。這樣，它將顧客的信任推到產品製造商身上，自己不做伯伯，專注管理物流。以前運輸不像今日方便，街市蛋檔伯伯每天有蛋發售，但來源可以不一樣，有時從這個蛋商取貨，有時從那個。他就不希望顧客跟貨品牌子去買，因為他不可能確保供應。超市做到這個，成為淘汰小店的武器。

除非做超市，經營零售最重要是保護自己的價值。麥當奴不會告訴你，他們的薯條是哪個牌子的。最近我留意到有很多茶餐廳，高調地張貼廣告板，說明自己的奶茶是用某一品牌的淡奶，我想，這個舉措相當不智。將自己生意貶為組裝工序。即使法例強制說白淡奶品牌，我好歹也至少要吹噓，本店落奶的份量得宜，技藝之精湛為我獨尊，這樣才對。

書店的貨品就是太特定了。顧客的信任落特定的書目上。書不像蛋，它較像餅乾，款式多多, 口味人人不同。士多已被淘汰了，何況書店呢?

自由的書

為了節約用水，美國政府規定浴室花灑的水力，限制每個花灑頭每分鐘出水不得多於某容量。有花灑製造商，為了確保用家沖涼沖得痛快，開發了具備三個頭的花灑。這個故事是一本有關自由的書的第一章。自由多好。

人人馬克思

每個人心裡都有個順心的馬克思。他專門在你失意時會告訴你這個世界是怎樣運作，資本家剝削工人，地產商大財團剝削窮人，特權階級剝削平民，高等教育的人剝削其他人，政府剝削中產，嬰兒潮一代剝削後代，後代又剝削老年人，男人剝削女人，內地人剝削香港人，香港人又剝削內地人，美國政府剝削中國，中國反轉剝削美國，全人類剝削地球資源。要解釋世上種種的事物，及我們的自身處境，以上每個都有它的邏輯，有它的實證，而更重要的，是總有一個合你心意的，簡單來說，無論你是誰，總是被剝削一群。你的馬克思又在說甚麼?　

Twitter徐志摩

Twitter不只是社交網絡如此簡單，是一種寫作的格式。有別於Facebook，Twitter直至最近都是純文字的交流媒體，沒有太多花巧，操作簡易，不過，寫起來一點也不簡單，每篇短文，必須在一百四十個英文字母內完成，用家必須言簡意賅。要做到真不容易，尤其是在科技普及的今日，人人都好像有用不完的數據儲存量，一般網站也沒有紙張成本，可說任你寫。Twitter的格式有點像傳統的報紙分類廣告，只供小小的一個格子，要你惜字如金。

文學作品歷來不斷演進，有長、短篇小說，也有散文、詩詞，各有各的格式，要知道無論是短篇小說、新詩散文，在面世之初，都是被認為是通俗、次等。，我想，Twitter的格式，假以時日，將登堂入室，成為文學的一部分，可能會出產幾位twit得出色的文學家，或者三百首好tweets。有消息指，Facebook和Google有意收購Twitter，希望新買家能保留Twitter的特色。

六榕一遊

今天乘地鐵到佐敦的六榕仙館吃素菜，好友介紹得，應該有一定水準，走到門口，我被隔壁的那間吃雲南米線的店子的打住了，它門口人山人海，好彩，六榕還有空座。還未坐下來，上了年紀的侍應就問我要甚麼茶，真懷舊。我叫了個六榕飯，原來是類似粗齋，離不開菇、菜、豆腐，髮菜碎獻汁，餸菜排得整整齊齊，在一大碗白飯上面。食材簡單、味道清淡、吃得飽。連茶位，盛惠三十元。吃罷，漫步回地鐵站，途經澳洲牛奶公司，本來打算吃碗牛奶，但店子春節休息，唯有下次再來。

四支柱換成四車輪

普遍認為，香港經濟需要有四大支柱，喻意有了那些柱，我們就四平入穩。問題是，她怎可能前進呢? 不可能。試想，要推一張餐桌，多麼費力，如果要推得遠，假設你要搬家，斷不能沿途推桌，這麼不會將餐桌下的那四大支柱弄壞才怪。世界不停變，我們真正需要的，可能是四個車輪，可以讓經濟在不同的路面前進，甚至曉轉彎，不妨將經濟產業比喻為四個車輪。不是死固固的柱，行駛久了，輪胎損耗多了，有需要時可以換胎。我不是說，將四大產業換走，這是不切實際的。只是，將常常掛在嘴邊的四條柱，改為四個輪，說不定，能激發更多新思維。

東方底特律

東方有個底特律，她長年依賴單一產業，而這個產業的技術早已發展到成熟，近年不斷有跨國的收購合併活動，就是反映其出品已與原材料商品相差無幾，都相當標準化。東方的這個底特律，有其繁榮的日子，雖然出品來來去去幾十年如一，但如果外圍經濟好景，她那個在區內獨市的產業很吃香，帶旺了周邊的支援服務業，這麼一個產業鏈子，足以養活整個城市的人民，還填滿政府庫房。可能是好日子來得易，東方底特律堅持吃老本過活，懶得去發展新產業，有人認為這樣沒有問題，反正到今日為止還是歌舞昇平，亦有人擔心這樣下去，她將不能適應未來時代的變遷。西方的底特律是造汽車的，金融海潚期間險些破產。東方的那個是辦上市資融的，近在眼前。

偽人秀

窮人的苦,有錢人不可能憑幾天身處其境,便可體會得到. 可知道窮人不怕辛苦, 寒風,折騰他們的,是對未來的憂慮,所謂憂柴憂米. 朝不保夕. 做生活體驗的有錢人,看來像初到野外露營的童軍,心裡始終知道有個底,到時到侯就鬆人,只是裝模作樣,為了交功課,連甚麼是來真的也不知道.當然有錢人也有他們的憂慮,既然如此,又何需多此一舉, 做角色扮演呢?生活感受實在如人飲水, 冷暖自知.

無仇生活

從來沒有看電視的習慣，吃飯便吃飯，專心咀嚼，白飯也嚼出甘甜。甚少上大家樂、大快活，寧願光顧茶餐廳，那裡服務更佳。非必要不會入百佳，街市的貨品更齊全。注意，我以上說的，都並非為了排斥地產商或大財團的，又或者伸張正義，更沒有仇視任何人。完全是因為小店提供到我需要的，而大集團沒有，這正是小店的生存價值所在。從仇恨的觀點來生活，不單只貶低了小店 (為去而去，而不是真正喜歡他們)，更背負著負面情緒過活，何苦？大前題是，我有自由做我喜歡的事，光顧自己想光顧的店子，即使我偶然選擇地產商或大財團的產品服務，也不自責，反正都是自己選擇。「無仇生活」，光顧誰，也是無仇；「有仇生活」，光顧誰，都是有仇。我過我的「無仇生活」，哪管別人過的是「有仇生活」或者任何形式，反正都是自己選擇。

將錯就錯

今早出門，走了三個街口將近到巴士站時，才發現自己忘了帶藥丸，須折返。時間已不早了，白白浪費時間，真氣結。回家恰巧內太也出門，她忙於照顧女兒，通常較遲，於是一起落樓，一齊坐車，一路上閒聊，自有了女兒以來，少有機會像這樣忙裡偷閑。生活忙亂，時有出錯，我早已放棄了抱怨自己糊塗，反正改不了，不如多想想怎樣將錯就錯，發掘更多可能性，可能會有意外驚喜。

stanko the dark eyes of martha hirsch.wmv

這位波蘭爵士樂小號手演奏別具一格。

微博尋親

有位爸爸，三年前失散了幾歲大的兒子，最近利用微博尋親，成功找回兒子，故事真感人。微博近來發起網民運動，呼籲大家在街上見到乞兒，就用手機拍下他們的樣貌，然後上載到微博，讓網友轉發開去，希望能助失散了孩子的父母尋親。這是多麼善心的運動啊!

非誠勿擾2

擇偶太倉卒，容易出錯，抱憾終生，但如果太精挑細選，又可能虛度青春。非誠勿擾2的主題是，如何在這個快慢之間取得平衡呢? 答案是活在當下。戲中說了兩次「生活是修行」，這句的意思，我的理解是，明天的造化，還看今日的努力，功德一點一滴地累積起來，換言之，就是活在當下。這個主題十分貫徹上一集，上一集的主題是戲名: 非誠勿擾，踏踏實實的愛情觀。第二集將問題推進一步，既然是非誠勿擾，一擾是否應當立即結婚? 不是，生活是修行。

我看這部戲感覺有點悶，因為故事不是發生在男女主角，而是在男女配角身上，他們結了婚，因了解而離婚，後來男的患了絕症，才慨嘆生命是多麼的短暫，沒有好好的珍惜時間。男女主角沒有太多行動去推進故事，看起來有點像個旁觀者，或者行行企企。看來這個系列還打算繼續拍下去，植入式廣告效果不錯，融資方面應該不成問題。

讓子彈飛和非誠勿擾2，兩部針對大陸市場的商業電影，反映的是，在社會環境急促變遷之下，人民面對愛情的決擇，以至面對金錢的引誘，感到不安。

讓子彈飛

讓子彈飛，主題是金錢與氣節的矛盾。故事說山賊張麻子為了求財，到某個縣當縣長，徵收重稅圖利，才發現走上了十字路口，要賺錢就必須放棄個人的尊嚴。要有尊嚴的話，只唯有返回山中做賊，生活沒有保障。片中有一幕拍得十分精彩，有位少年到食店吃了一碗粉麪，付了錢，奸人屈他吃了兩碗，只付一碗的錢，當眾侮辱他，說他吃霸王餐。這位少年當然不服，為了明證自己清白，竟然用刀割開自己肚皮，取出粉麪，讓大家看看他吃了多少。這一幕張力十足，在那個所有人為了利益或者生存，都指鹿為馬的世界，只有這位小伙子不撒謊，維護自己的尊嚴，下場是付上了性命。另外，最突出的是葛優演的師爺角色，他是個大話精，沒有一句話是真話，為利是圖，可是，這位角色十分討好觀眾，原因除了葛優演得生鬼之外，是這位師爺每次出蠱惑都很容易被人識破，做奸人做到處處碰釘，反而引起觀眾同情。

在畫面設計上，火車上吃火煱，用白馬牽火車，是為了突顯有錢人的奢侈架勢。山賊矇上印有打麻雀筒子符號的面具，無非為了顯示窮人目不識丁，只能用最平民的知識在溝通。這是一部十分商業化的電影，目的是逗觀眾開心，引起觀眾共鳴，最好還能夠引起輿論話題，這樣會有更多人關注。至於戲中含有甚麼政治隱喻，探究都是多餘的。

運呈書

風水師推出生肖運呈書，每年一本，為何不寫一本包羅十二年的。生肖每十二年一個循環，即使要計得仔細一點，每六十年一個大循環，亦可寫一本涵蓋六十年的運呈書。如果嫌頁數太多，書身太厚，不便攜帶，可按生肖分十二冊。即是說，假如讀者屬兔，他一生只須買一本運呈書，一書通行，毋須像現在每年買一本。

最簡單的解釋，是風水師要吃飯，一書通行的話，他哪裡來有長期收入?

更重要的，是如果給你一次看一遍，不及續年追看那麼過癮，情況就如續晚追看電視劇集，總較一次過煲十小時日劇、韓劇刺激。

電視劇集劇情風迥路轉，至少有頭有尾。現實不能太戲劇化，生肖運呈也如是。今年桃花旺，明年桃花劫，後年沒有桃花，再下一年又是桃花劫，之後又有桃花旺。今年行正財運，明年行橫財運，後年沒有財運，再下一年又是正財運，之後又有橫財。

來來去去，運起運落，只要將眼光放遠一些，就不會受到來年的展望而驟驚驟喜。這樣的一本運呈書會很悶。

口神

除了充饑和汲取營養之外，吃東西的功能，近年已經伸延至無遠弗界，你心想要達成任何願意，都可以靠把東西放進口腔來實現。

加高工作效率，有葡萄適，可以加速腦轉數。要牙齒健康，早晚漱口還不夠，咬有晒駱駝的香口膠。口嗅? 食龜靈膏。有廣告甚至將龜靈膏推崇為萬應靈丹，美容、增強男士性功能、小孩子讀書聰明些都有效，信不信就見仁見智，至少廣告商想到這些綽頭，總有他的原因。

要減肥嗎? 明明應該吃少一點，可是一樣有食物吃了可以減肥，就是乳酪。天氣冷怎麼辦? 當然是多穿衣服，不，今晚打邊爐。食甚麼能轉變命運，吃髮菜蠔士。

不生育，有東西可以吃，要選擇生男仔或女仔，也有東西可以吃。我有一次陪太太聽育嬰講座，講者談到懷孕後期，胎兒應該自動轉移身體，頭向下以便出世。有個媽媽竟然問，如果胎兒不曉自己轉身，可以吃些甚麼? 不知道那位發問的媽媽是太著緊，還是太過信任自己個口。

聖誕大餐、團年飯、開年、情人節晚餐、復活節有朱古力蛋、端午節有糭、中秋節有月餅，生日有蛋糕或壽包。和食物無關的節日你會興趣大減，例如清明、重陽、國慶、回歸日、佛誕、勞動節。這些節日全部都有假期，更不用說都別具意義，但總覺得少了些節日氣氛。氣氛這回事，原來不需要怎樣感受的，氣氛就是從口腔吃進來。

報章上，除了飲食版，其他的版面，例如散文版、消閑版、健康版，都離不開食。連頭版也一樣，早前國家主席到美國出席國宴，有報章在頭版介紹其餐單。當然，識飲識食能顯示自己的身份地位，不在話下。

人對飲食的祟拜，以及相任靠吃東西能醫百病、催吉避凶、滿足不同願望的態度，猶如往時人們飲香爐灰開水以為能治病，都是迷信，我叫今日這種現象做「拜口神」。

Let It Go

無聊Twitter自錄:

The origin of depression is TTM --> Thinking Too Much.

The cure of depression is R.E.L.I.G.I.O.N --> Relax, Eat, Let It Go, I Owe Nobody.

What lies in the center of RELIGION is LIG --> Let It Go.

齋沙漠

除了社交之外，守齋戒另一大難題是找食店。香港是個齋沙漠，大家樂和大快活，完全沒有照顧素食者的餐單。全部菜式勻以豬、牛、雞為基本。即使是紅燒豆腐飯、意大利雜菜湯，都有肉。麥當奴也是一樣的豬、牛、雞，以前有個田園沙律供應的，現在卻只限於走高檔路線的McCafe店，才有出售。茶餐廳更不在話下，早、常、特各餐離不開豬、牛、雞。飲茶又如何呢? 除了馬拉糕，我想不出有任何點心不配上肉類，豬、牛、雞、蝦，連豆苗餃和鮮竹卷亦如是。

我可能找錯了地方，要食齋，應該上齋舖。對，但齋舖很少有可以接受的，我不是食家，吃得不講究，但求青菜豆腐飯已經心足。我到過的齋舖不是勁落味精，就是多油多鹽多色素，好像怕你嫌他沒有肉，沒有味，因此加上非常多的刺激物來補償似的。這類食物只適合習慣餐餐豬、牛、雞的客人，間中吃一次齋，也不覺得太寡口。但絕不適合作為長期指定飯堂。

好的齋舖是有的，我到過的有寶蓮寺和書蟲。一間在大嶼山，一間在南丫島，好不遙遠。修行即使不貪求色香味，也得有個吃來妥當的去處吧!

挪威的森林

原著，我幾年前讀了一半。電影前星期看了。我不是村上迷。只從一個普通的觀眾看一部電影的角度，寫寫感想。這部戲有很多可觀的地方，攝影、美術、女主角們都很美。那支出現了兩次的百靈壇威士忌，植入式廣告即使有點著跡，也與劇情配合得很好。印象最深的，是一個木頭人做男主角。不知道小說中的人物是這樣，還是只是電影的問題，不知道是導演的問題，還是演員本身，又或者是普遍日本男人的通病。總之，這個男主角，就是木無表情，冷凍到一個絕情的地部。

好朋友自殺了，阿嫂找上門。未點猶豫也沒有，就跟她上床。上完床之後，也沒絲毫沒有內疚，還順口問了句:是第一次? 之前他沒有上過你嗎?

後來，這位女朋友自殺了，她的老師又找上門。男主角照樣跟她上床。若無其事得像: 要做嗎? 做吧。對之前的女朋友一點尊重也沒有。

遇到這樣戲劇化的情形，他的反應是冷靜、害羞、迷惑、隨和、麻木，還是以上的總和呢? 我都無法領會到。無論怎樣都得有個表情吧。他完全沒有，就像個哈佬吉蒂洋娃娃一樣。

即使他得知女友死去，演了一幕呼天搶地的情景，程度之大，令人驚愕。但下一幕，他就要與那位老師上床。接著一下幕，他愛上另外一位女生。

即使撇開道德不談，一個有血有肉的人，經驗如此情海翻波，總有百般滋味在心頭，在這位男主角臉上沒有表露半點跡象。如果這部是奇情懸疑片，應該會很精彩。

私齋

我食齋，已有差不多兩個月了。身體感覺良好，開始時因為沒有肉下肚，會缺乏飽肚的感覺，後來吃多了含豐富蛋白質的食品，便解決了這個問題。我先初以為食齋是個人的選擇，這兩個月的經歷告訴我不是。身心的適應是小事，更大的困難來自人際關係方面。

自己家庭沒有問題，太太也習慣少吃肉。但是回到媽媽家，她要不是羊腩煲，就是打邊爐，家姐和弟兄都很喜歡，回家吃飯冒求痛痛快快地吃一頓，如果他們知道我吃齋，實在太掃興了。我又怕媽媽擔心，傳統的觀念是，不吃肉不飽肚，不夠營養，不夠能量，甚至在冬天不夠溫。直到現在我仍未告訴媽媽和姐弟。

和朋友吃飯，情況也類似。一起高高興興去飲茶，你自己叫碟油菜，一碗白飯了斷，很沒趣。而且，你這樣，少了一個人分享，其他點心也不能叫得多，乞人憎。

工作上，更是不可能。守齋的話，你不能應酬。到國內公幹，你這樣不吃，那樣又不吃， 刁喬扭擰，不上面，還是嫌棄鄉下菜呢?

因此，我在很多情況下須要破戒。守齋不成，我只有私低下食齋，平日早午晚自己單獨吃，或許在屋企吃，都不吃肉了。我叫這樣的飲食習慣做「守私齋」。

善有善報

今世做多些好事，幫助人多些，是否可以下世過得好一點呢? 順利一點? 至少健康一點? 之前，我相信善有善報，是佛教的基本道理。為什麼有人投胎做富豪後代? 為什麼有人生來就有殘障呢? 我之前想，這都與他們前世所積的福有關。前世是德蘭修女、岳飛這類偉人，投胎就做富豪的兒子。相反，前世的壞人、衰人，今世若不至做牛做馬，即使做得成人，也須受殘障之苦。我以為，這就叫報應。

現在，自己僅有的佛教知識告訴我，這不是報應。如果這些是報應，果報實在太微不足道。富貴貧窮、身心健康，都是虛幻的，人生就像發了一場夢罷了。信佛的最高目標，是成佛，成佛之前須要開悟。悟性高的人，較其他人容易覺悟，這也和財富與智力無關。根據六祖壇經，惠能大師本來是柴夫，目不識丁，偶然在街上聽到有人念經，就開悟了。真正有福氣的人，是對佛法領悟力高的人。相反上世做得壞事多，即使投胎成人，罪業深重，領悟佛法的能力便低，難於修成正果。

所謂的積福，原來不是捐錢、做善事。金剛經說，即使捨身救人，所積的福，也不及向別人講幾句經文。我想，意思是:做善事你可以幫助有需要的人解一時之困，但不及讓他們有機會接觸佛法，從而離開生死之苦。

佛教不是導人向善嗎? 是的，做好事，好公益，必須的，是修行的一環，以準備好自己來學佛，但大概不涉及追求人間上的回報。另外，修行到了某個境界，就自自然然啟發出慈悲心，廣泛的愛心。這個也不是刻意能夠做到的。

至於人的命運有不同際遇? 如果不是因果報應，還可以是甚麼? 我想，只可說是無常。

夢中人

何謂無明呢? 佛說，無明就好像一個人在發夢，誤以為在夢境裡的事物是真實。生死輪轉，本身是不存在的，只因人的迷妄而生。認清楚這一點，知道自己是在發夢，便能消除無明。消除無明，便能脫離生死。

國學專家南懷瑾解釋圓覺經，說既然是發夢，何必喚醒他，由他發個好夢吧。佛說要喚醒夢中人，南懷瑾問，到底是慈悲？還是狠心？

我想，無論你生活上遇到多大的挫折，只要為人樂觀，不太吹毛求疵，總覺不枉此生。就算這一生如佛家所云，是個夢，相信樂觀的人都希望這個夢繼續發下去。

我想，究竟拜佛的人，是否每個都相信自己在發夢呢? 據我的觀察，不少信徒拜觀音、拜佛祖，是祈求家宅平安、逢凶化吉等等。這些都是人間的好事，不過如果人間的萬事萬物皆是虛幻的，又有甚麼所謂平安不平安、吉祥不吉祥呢? 更枉論有祈求升官發財的。

不過，佛教不是純粹論理想的，更重要的，是其也有近人情的一面。佛教鼓勵信眾祈福，觀世音菩薩很樂意為善信消災解困。要不然，佛教很可能只局限於僧侶，而不能廣為大眾所接受。

菩薩自由行

俗語有云，滿街都是菩薩。菩薩是尚未成佛的聖賢，有好的心腸，能為世人消災解困，例如觀世音菩薩。他們可以化身為凡人，用不同的方法幫助我們，有時是直接施救，有時則做醜人，故意做衰人，以磨練我們的心志。在我們看來，幫我的人和害我的人，都可能是菩薩的化身，我們不會辨別得出，所以有人說滿街都是菩薩，來比喻當中妙處。

今日，不少大陸同胞在到香港，不守秩序、妄顧公德，對本地人帶來很多滋擾。有時氣得我想破口大罵。不過，可能那些打尖、爭先恐後、排隊總愛用胸口貼著我背脊、讓小朋友當街大小便、拖著小朋友亂過馬路的大陸同胞，正是菩薩化身。我應該像其他守秩序、顧公德的人一樣敬愛他們。說真的，不是開玩笑。

即使未學佛之前，我也同情他們，真的。香港在過去幾十年的繁榮，都是建築在內地同胞的痛苦之上。貿易、輕工業乃至金融業蓬勃發展，都與國內的封閉式經濟制度有關。要不是他們那麼慘，我們就不會這麼好。所以，現在忍受下，算不上甚麼。這個想法是從經濟方面考慮而已。

無明

佛教信因果，即每樣事物的出現，皆有原因，而其本身，又成為下一樣事物的原因。

就輪迥，佛教以一連串因果關係來分析，並稱之為「十二因緣」，認為人生生世世困於輪迥而不能逃脫，正是受到種種因果維繫著。佛祖認為，想逃脫，就須要將這個「十二因緣」的連鎖關係打破。打破每一個的關鍵，當然在於消滅它的上家。最後，佛祖追索到十二因緣的始因，始因是甚麼呢? 答案是「無明」。何謂「無明」? 這個須尋經問典，我猜想，大概的意思是不明白。

問題來了，究竟甚麼產生「無明」呢? 答案當然不可能有，因為如果有，「無明」就不會是「十二因緣」之始。

但如果沒有因，即是說「無明」是沒有因由地存在，我想，這只有兩個可能，一是「無明」偶發性地出現，二是它已存在了很久很久，其因由已經沒法考究。那麼又怎能消滅「無明」呢?

無論如何，如果我理解沒有錯，「無明」的相反，應該是「有明」。可能，有明就是指智慧。

至少可以確定的，是「無明」不是「無信」、「無學」、「無善」、「無恥」、「無能」、「無望」或「無術」。佛教強調的是「明」，明白了，就成了。

話說回頭，由「無明」到「有明」這個過程，是怎樣呢? 它又如何接入因果之說呢?

寫這些，我不是為了表達任何立場，只用作自己的筆記。

轉世投胎

佛學說人生是痛苦的，我一直對此不以為然。我想，人生有苦，可是也有樂啊! 何必要跟佛祖一樣，脫離輪迥呢?

讀聖嚴法師的「佛教入門」，才明白到原來自己想得太簡單。

聖嚴法師說，人生固然有苦有樂，佛說的苦，不在於人生裡面的感受。而是，輪迥不斷，生了又死，死了又生，不斷地重複生生死死，永無休止，這樣子就是佛所指的痛苦。

我自己加以理解，比喻有個人在遊樂場玩旋轉木馬，玩完一節又一節，日以繼夜不停玩，心情自然高興，但在旁觀者看來，這個人是多麼苦悶。我不知道，聖嚴法師所指的輪迥之苦，是不是這個意思?

不過，我又想，苦與否，是相對的，如果說玩旋轉木馬是苦，那要看不玩又有多快樂，如果離開木馬，有個溫暖的家庭等待著他回去，又或者有光明的事業前途由他發揮所長，那就對板。但如果周圍寂靜無人，沒有朋友，有個木馬玩，算是不錯。

生生世世的輪迥再苦，起碼我有機會娶個老婆。即使今生一事無成，也希望下世拿個奧運獎牌，再下世做個村長鄉紳。脫離輪迥又有多快樂呢? 這個是我等凡夫俗子想不通的。

煩惱

佛學將煩惱的根源歸納為八種，稱之為八風 -- 利益、損失、榮譽、毀謗、稱讚、譏笑、快樂和痛苦。有趣的，是當中不但有負面的，也包括正面的，正負各四個，我想，原因是得到利益、榮譽、稱讚和快樂，同樣也有失去它們的一日。今日的價值觀教我們盡量爭取利益、榮譽、稱讚和快樂，依佛學所說，這些都不應該追求。不過，正因為這些都是一向公認為美好的東西，就最毒，最令人防不勝防。我自己就時常中招，利益令人興奮，可以證明自己有多棒; 榮譽是非同可小的事，可以光宗耀祖，我沒有，這個不成問題; 稱讚，我倒希罕，每次有人稱讚，我口中連說不敢當，感覺卻飄飄然、久久未能平服，久而久之，就變成為別人而活，自己沒有主見; 快樂，我固然很享受，要享受到盡，才算盡興。

這八風當中，別人的影響佔了至少一半 -- 榮譽、毀謗、稱讚和譏笑。如果減少介意別人對自己的觀感，無論是好與壞的，都不予理會，可減少一半煩惱。

談佛

季善林在「談佛」一書，說世上任何宗教的興起，都是由於人類有精神上的需要。現實是，如果人人去做和尚尼姑、神父修女，哪有人生產和生肓呢? 因此，這位國學大師說，而宗教的演變，就是盡量令人付出愈來愈少的修行努力，換取同樣的精神滿足。他將這樣的演變，比喻為天門的入場門券愈賣愈平宜。怎為之愈賣愈平宜呢? 本來不准罪犯參與，後來說十惡不赦的人皆有佛性，接受之。本來成佛須要跨越多世來修行的，後來有頓悟這個途徑，即聞法當下覺悟成佛，雖然頓悟之前也有準備功夫要做。本來出家的人才能修正成果，後來放寬到在家的信徒也可以。本來成佛完全靠自己修行，後來說可以求神拜佛，借肋祂們的力量達到同樣效果。

季善林說，佛教因應社會的需要，初期已是這樣，佛教有些概念借用沙門教，例如業報、輪迴等。沙門教在當時的印度是唯一能抗衡建制派婆羅門教的宗教，婆羅門教是印度教的前身，相信滿天神佛主宰人間的一切，而信奉婆羅門教的族人是來自中亞的遊牧民族，佔領印度有部分領土，引入不平等的階段制度。佛教似沙門，便利於吸納現有的沙門信徒，但佛教較沙門容易得道，修行人無須做近乎絕食的苦行。另外，佛教提倡食素，也有利討好種菜的、原居的農夫。推祟戒律，有助管理成百上千的僧人。

我想，宗教處理的固然是天上的事，不過，始終由人去信，信的不可能是聖人，是聖人何須要信呢? 季善林的說法只不過為宗教塗上一點商業色彩而已。要知道季善林寫這些東西是在五、六十年代，唯物論風行中國的年代，取態上可能有所遷就，但我相信不至於違背良知的。

佛教其中一大特性，季善林也指出，是佛教可以傳播到另一個地方，中國，在這裡發揚光大，甚至改善進步，理論達到更深層次之後，再回流原產地印度。季善林說，關鍵在於這個宗教的適應力強。其強大的適應力源於，它並不倚重單一、固定的權威經典，而是開放式地將歷代的高僧的理論兼容並蓄。這個也有正反兩面，我想，像我的初學者就會感到無從入手。

比較

最近讀佛經，領略到一個道理，就是煩惱來自比較，至少我自己的煩惱是這樣。

比較高低、好壞、善惡，是人之常情。但這樣是常態可以是無時無刻地困擾著自己，而自己不發覺的。

例如朋友、同輩之間的比較。看見比自己差的，自然生出自大。見到比自己好的，又自卑。原來自大的人，同樣是自卑的。與小朋友或者老人家相處，自然放下比較心理，就舒服一點，由此可見比較心理的影響。

即是好壞善惡，原來一比較起來，又會帶來煩惱。好的、善的，故然容易接受，雖然佛家始終教人不要執著好與善。即使是壞、惡，原來都不要批評。我是個批判性頗強的人，一直以來都認為人應該立在好、善的一邊，極力排斥壞、惡的人或者行為，所謂正邪不兩立，邪不能勝正這樣的思想根深柢固。讀佛經才發覺原來對待壞、惡、邪還有別的方法，就是不執著它們。佛法並非站在善的一邊，而是不分善惡，包含在裡面，又不受善惡影響。

我開始減少批評人，見到不好的行為，要盡量保持自己不受影響。發覺原來批評人多，就會生出自大，到生活上有些少阻滯，即使是出門忘了帶鎖匙，也會非常不快，猛是對自己說，我真無用。這只是我原先自視過高，才視些少阻滯為不能接受。

所以，批評人，到頭來是自己受苦。自己發脾氣、黑面，對身體有害之餘，又影響家人的心情。因果關係可以這樣微妙。

賣菜多少斤，才買得起樓?

開會

最近很忙，幾件任務同時進行，又要出差、開會，再開會。我想，工作忙，首要工作是怎樣提高效率。例如，我認為一個會議人數超過三個，效率就會遞減。可惜，普通的會議有九個人出席是等閒事，廿幾人的也有。我發現，人一多，第一，每個人的注意力就下降，有的在玩手提電腦、電話，有的出出入入，有的遊魂。第二，發言者，其實來來去去都是兩三個，老大講好數了，小伙子們只有照指示做，沒有發言權，哪待在會議室發呆幹嗎? 還有，人多，議程自然長，議程長，與每個人有關的事自然相對減少，如果與你有關的事只是三分之一，但又被迫坐足全程，不如早早離場，返回自己的桌子玩一陣Facebook，或者落樓抽根煙。最差的，是人多的會議，開來就是沒結論，即使有action plan都不是個個都有人去跟進，因為人多，不是最重要的一兩件事情，就沒有人會追究，反正跟進了，也沒有人有興趣理會。更沒趣的是，耳目眾多，說來說去都是「面嗰浸」，說不出心底話，大家究竟想怎樣，答案永遠拖泥帶水，但是，了解大家其實想怎樣，正正是開會的一大目的。就這樣，白白浪費了二、三、四小時。更糟的，開一次會還未夠，因為每次效率奇低，要繼續開幾次，才能將事件敲定，如果可以的話。

Granfalloon

Facebook的興起，造就了一個又一個政治運動，例如2008年美國總統大選，有人說是Facebook的力量。除了與親友聯繫，這個社交網站亦可讓用家加入個別的小組，讓一班志同道合的陌生人聯繫起來，小組的主題可以是五花八門，可以是各式各樣的興趣、政治理念、商業品牌等等，我參加過一個叫「末日生還小組」的，用來討論萬一遇上全球性大災難，例如溫度驟變，甚至喪屍侵襲，我們應該如何應對。所謂地球村，就是一個不分地域、種族、文化的群體，這個概念早幾十年已經存在，現在由Facebook發揚光大。我想，那些一個個的小組，好玩之外，其實有何意義呢? 一班人素未謀面，之間存在幾多互信呢? 我想，那些小組就像科幻小說作者馮內果所指的granfalloons，人們在裡面只找到認同，而這種認同根本毫無意義的。馮內果說幾十年前指出，人就是同時間屬於多個granfalloon，包括教會、專業團體、球隊fans群、甚至舊生會，每個granfalloon內成員都稱兄道弟，但實際上，每個人之間都沒有關連。有趣的，是Facebook上真的有個小組叫Granfalloon！大概是馮內果的擁護者成立的，我也有加入。

Facebook效應

相信大多數Facebook用戶跟我一樣，不知道這個社會網站的建立，背後有個偉大的理想，在新書Facebook Effect，科技版記者David Kirkpatrick揭露了，Mark Zuckerberg創辦Facebook，是為了建立一個禮物經濟 -- 一個著重分享的生活模式。Zuckerberg告訴作者，在原始的部落裡，人與人之間的交流都著重分享，包括物質上的分享。直至人口越來越多，人開始不認識所有人，才開始有人偷雞，不願付出只求搭順風車。Facebook的設計就是帶人們回到部落世界，裡面每個人都認識對方，這樣才有可能分享。我想，這也是，每朋友上載一些關於生活的小細節，串聯起來，便成為一套具娛樂性的內容。這樣的內容，可能較專業的報紙雜誌更有吸引力，原因是那些都是更切身的話題。

Facebook的一大突破，是用戶都以真實姓名示人，交流的都是活生生的朋友，Zuckerberg認為人與人之間的透明度越高，這個世界越美好。未來，你的朋友會隨時知道你身處何方、做甚麼，以至你的喜愛。更偉大的構想是人們擁有真正表達自己政治立場的自由，以至地球村式的世界大同。真的嗎，我沒有資格去認同，寫這網誌都是用筆名的。

私隱是Facebook的弱點，經常遭受批評，Zuckerberg有這樣的辯解，看，谷歌豈不是靜悄悄地搜集用戶的資料嗎? 他們將你的搜查、電郵用語都一一紀錄下來，相反，Facebook的做法，光明正大得多，分享的資料都是用戶自願上載的。我認為，要保障私隱，每個用戶都要為自己上載的內容負多少責任。谷歌的用法也無傷大雅，我又不是政治人物。

Facebook Effect是本有趣的讀物，尤其是對熱忱的用戶來說，叙述了這個網站的創立和發展，開始的時間，Zuckerberg沒有想像到用戶人數可以達到今日的五億，只是一個供他就讀的哈佛大學學生使用的名冊。之後，迅速擴展到其他院校，再後開放給大眾。他也不斷抗拒大企業的收購建議，以免Facebook偏離他的理想。他亦不願為公司的商業模式費心，拒絕在網頁上刊登廣告。諷刺地，他對金錢的莫視，令Facebook的市值更高，個人的財富更多。

Keith Jarrett & Charlie Haden ① No Moon At All ② Don't Ever Leave Me

近期好聽的大碟Jasmine，收錄了兩首精彩作品，一次過在youtube找到。

票房大收、埋數蝕本

時常聽說某部電影的票房收入是多少，遠高於總製作費，直接引申到該部電影大賺。讀過Hollywood Economist一書，發現原來這個邏輯大錯特錯，事實上，絕大部分的電影都錄得虧損。一部電影賺錢與否，無須看票房，早在電影公司和演員簽約的時間，已決定了，條款辣手一點，回本的機會就更渺茫。據稱，在要求條款上，阿諾舒華辛力加出名辣手。業界流行的一句說話是:「這裡沒有淨數」("There is no net.") -- 收入扣除支出得出的數字是沒有意思的。

首先，票房收入的六成，落了院線和戲院公司的袋。餘下的四成，扣除市場推廣、影片拷貝成本和保險費後，得出一個毛利。到現時為止，票房收入已經被瓜分得七七八八。僅餘的毛利，其命運就如自助餐上，剛推出的冰鮮生蠔。製片商先佔去三分一，作為分銷費用。即使前頭已收了一筆片酬袋袋平安的大牌的演員和導演，在合約上指定要在毛利上分花紅。之後，找埋製作費的尾數，錢就此分完。

一些二線演員以及低級的製作人，在簽約時，製片上都承諾給他們花紅，不過，派花紅的次序是在大明星之後，等到所有支出付清得出的所謂淨數(net)，在淨數中分發。正如上述所言，這裡沒有淨數。就這樣，一部收得的電影，在這個古怪、且不平等的財務安排下，製片商、大明星、大導演可以大賺，但電影本身是蝕本。

通識

真正目標為本的課程，讓下一代能將課堂上學到的知識，運用到工作上，投身社會沒難度:

學科 內容
中文 -- 倉頡輸入法
英文 -- 電郵撰寫
會話 -- 實用普通話
數學 -- Excel Spreadsheet應用
社會 -- 打印機修理
科學 -- 電腦修理
健教 -- 打電腦正確坐姿練習
美術 -- Powerpoint 應用
體育 -- 搬蒸餾水桶練習

霍金

霍金說，宇宙並非上帝創造的。這是反宗教的言論嗎? 我看不是，這剛剛開展了一門新的宗教。

霍金的新書高居暢銷榜，這證明了我們愛買自己讀不明白的書，我估計百分之九十九的讀者只讀完第一章便止步。

霍金的名字在Twitter成為熱門字眼，證明大部分Twitter用家都不知自己在說甚麼。

如果我有幸遇上霍金，我會看見一個天才。如果霍金看見我，他會看見千萬顆物理學微粒，堆成一個人形。

很多小孩子喜歡讀科學，原因與霍金無關，原因是學識科學，小孩可以無須聽爸媽的話，爸媽多數不是科學家，或者即使爸媽是科學家，他們的訓話都不會太科學。

OMG不再是Oh My God的縮寫，霍金認為宇宙起源來自大爆炸，而大爆炸的原動力是地深吸力。從今，OMG應該代表Oh My Gravity。

據說，上帝花了七日創造天地連休息，霍金的版本是宇宙的形成只須瞬間。我關心的是，星期可否縮短一兩天，讓我有多點假期。

我永遠都不明白，為何有人可以憑計數可以追查到天地之開端，但天文台連明天的天氣是晴是雨都算不準?

間接

威士忌的釀制方式很間接，有別於啤酒、紅酒、米酒其味道主要來自原材料，你是甚麼造出來的就應該是甚麼味道，威士忌則不然，它的味道有八成是來自盛載它的木桶，甜、苦、果味、果實味等都是因為酒在木桶內吸收木桶的原素而得來。我不能想象自己將一件傢俬放入口腔，但飲威士忌原來就差無幾。間接，還未算，木桶的不同，酒味自然不同，而蘇格蘭人喜歡用別的酒種用過的易手木桶，借用其他酒類的味道，為威士忌添色彩，情況就像鄰家有個乖孩子，你希望多邀請他到來與自己的孩子玩，希望籍此感染自己孩子，變乖。最近我飲的Glenfiddich十五年陳，經過先後三種木桶的培養，制造美國波本酒用過的木桶，帶來甜味; 載過西班牙些梨酒的桶，添上果香，最後是新的橡樹木桶，供給果實味道。配合本身的麥芽味，結果是豐富厚重的佳釀。英文有句話形容人的: blunt to the point of rudeness, 太直接可能變成無禮。我想，原來待人接物和造酒一樣，間接點可能更令人舒服—些。

帶你看風景

聽說每個女兒都是爸爸前世的情人，是嗎? 我不懂，不過，隨著阿甜漸漸長大，體格強壯起來，我們多了帶她出街玩。到處逛，這個我想倒有點像初初拍拖。之前，一起乘坐渡海小輪，明明可以坐地鐵的，偏偏要坐船，為的是吹吹海風，欣賞一下海景。暫時未曾帶她到海洋公園去看水族館，沒問題，到酒樓飲茶，趁機帶她到養海鮮的魚池，那裡一樣有海洋生物給你看個夠。今日繼續有驚喜，上山頂玩，先到山頂餐廳吃個貴夾唔飽的午餐，然後環繞行人徑走一個圈，鳥瞰維港，再到老襯亭吃乳酪雪糕。與拍拖不同的，是過程中大多數環節，甜甜都只有看的份兒，吃和行都是爸媽包辦，但第一次上山頂，看見各式各樣的事物和人物，應該算是一個難忘的一日，對爸爸的印象，大概加了幾分吧! 甜甜平時親媽媽多過爸爸，我是要惡補的一個。

今日，天高氣爽，行山的季節又來了。

阿凡達、鐵達尼號

最近看了阿凡達，發現自己很久沒有看到一套戲如此的爛，對上一套是近十多年前的鐵達尼號。兩套都是大導演占士金馬倫拍的。先說阿凡達，劇情老土，炒二十年前的與狼共舞。都一樣講侵略者當中的，一位年青人同情被侵略的一方，之後歸順，反過來對抗侵略者。與狼共舞拍得早、有創意，而且較真實，講美國人打土著，而不是打外星藍色人。阿凡達片長二個半小時，我看了頭半小時已經猜到其餘的劇情。還有，太幼稚，自我中心得像小孩子，當然這是一部動畫，但我總聽到大人說這部戲怎樣意義深長，為什麼那位青年相信，並竟然證實了自己是傳說中的英雄呢? 幼稚，可以說是阿凡達和鐵達尼號的共通點。鐵達尼號的問題在於，將一個puppy love的故事，說成是至死不渝。由puppy love到至死不渝，中間有個很大的缺口，導演沒有交代。導演大部分時間是講一個乳臭未乾的少年，低下階層，被一個上流社會，而且充滿成熟風韻的少女吸引，驚嘆她何等的"astounding"，這可以說是少年對性的好奇，頂多只能算是puppy love，用了95%時間說puppy love故事，到最後竟然是精武門、陳真式的、以大局為重的了斷。如果看阿凡達，我寧願重溫與狼共舞，要看puppy love，我會再看Great Expectations，至死不渝的，我首選我的野蠻女友。