華源

中學四年級，來了兩位插班生，都是內地來港的新移民。我就讀的中學是小學直升制的，大部分同學由小學己認識，都是土生土長的香港仔，插班生的加入，是我們第一次感受到內地人的衝擊。那個衝擊是很大的，就像科幻小說中的外星人登陸地球一樣。我們的是優秀班，一直以優秀的成績自居，想不到那兩位新同學，數理科成績破了紀錄，令人吃驚。一個叫華源，另一個叫阿嘉。

華源和阿嘉都有個特質，就是喜歡向老師發問，下課後也繼續向老師追問，尋根問底的精神，令老師們汗顏。他們討論數學問題到小息，到放學。我的推理能力拍馬追不上，但偏偏喜歡湊熱鬧，小息，放學，我都跟他們一起。他們的背景和其他同學格格不入，自然沒有朋友。我可算是他們唯一的朋友，特別是華源。

華源家境清窮，每天要買菜，煮飯給妹妹吃。他外表瘦削，帶粗框眼鏡，但性格爽直，且力大如牛，坳手瓜贏了好幾個惡霸。有次他和我在球場上，與另一班人大打出手，他之後罵著:「那些死0靚仔，打又唔打得，惡又唔夠惡。」對，他是個很實際的人。我在他身上學會很多，包括利用圖象幫助思考，將複雜的推理問題，化成一連串簡單的符號，我到今日仍沿用著。

中學畢業後，我留學於美國中西部，他到了紐約皇后區。華源的父親在一家餐館當廚師，沒有錢供他讀大學，華源唯有在那裡負責送外賣。有個聖誕節，我到紐約探望他，他一家四口住在狹窄的閣樓，生活艱苦。皇后區是窮民區，送外賣也危機四伏。他遇過，有幾個黑人用一條幼幼的魚絲，欄著後巷去路，他踏單車經過，絆住魚絲，便連人帶車翻倒了，賊人就奪去了他要送的飯盒。也有試過，經歷開槍事件，子彈就在他耳邊擦過。華源很希望讀大學，可是沒有錢。我在他家留宿一宵，臨走時，將自己剩餘的旅費放在枕頭底，小小心意。他之後打電話，罵我好給他錢。以他的性格，如果當面送贈，他絕不會收的。

過了幾年，收到華源的好消息，他考入了專為窮人而設的一流大學Cooper Union，讀電腦工程。畢業後，他到了加州矽谷一家半導體公司當工程師，我探望他，他駕駛白色本田思域來迎接，住所環境樸實雅致。那晚，我特意和他坳次手瓜，玩個痛快。那已是十多年前的事，自此我們失去了聯絡，偶爾發夢，遇見他，都是在美國生活得不錯。

最近，與阿嘉聚餐，談起華源。早已貴為政務官、日理萬機的阿嘉，說起往事，仍津津樂道。

今日拜讀量子博格，讀到時下香港大學生，鄙視從內地來港的同學，量子從公司的見習生中聽聞，鄙視的其中一個原因，是內地來港的同學上厠後不洗手。我不知道這是否屬實，即使如此，我希望奉勸本地學生一句：好好與內地來港的同學握握手，這樣做，你們除了得到細菌，還有更多更多。

高雄人

高雄人喜歡享受生活，到當地逛書店，會發現縱使店內各式各樣書種俱備，最熱鬧的角落是擺放文學小說的，流行文學雄霸銷售榜前列。香港人看的書，離不開工具性質的，投資攻略、烹飪食譜，以及旅遊指南等。國內人看書比較著重知識的汲取。國內和香港同胞看書是另有目的，書是一道通往那些目的的橋樑。我眼中的高雄人，不一樣。他們對文學小說的熱愛是單純的，除了享受閱讀以外，沒有別的。享受生活，可以被貶成不思進取。可能，高雄人不太深究投資，咀不太刁，旅遊也不多，知識不及國內人豐富，但我估計他們的快樂指數相當高。看書一個下午下來，他們已魂遊於作家的歷險世界，沉澀於詩人的浪漫愛情之中，何不快樂。高雄的電視節目也表現出享樂精神，都是以諧趣為主，找幾個丑生美女上台，說說笑話，一晚就嬉戲過去。高雄一向予我政治色彩濃厚的感覺，今次到些一遊，發覺不是那回事。高雄人生活安穩、滿足，其心境亦感染著外來的遊客，讓遊客暫時忘卻慣性的你追我遂。

藝康

以上兩張相，都是我用藝康F2手動菲林機拍出來的。最近到尖沙咀一個專賣易手相機的商場，選了這部自1980年已經停產的F2。中學三年級時，爸爸借給我玩的相機是FM2，當時贏得很多同學羨慕，FM2是很好的器材，操作簡單，定好快門、光圈，對好焦距，就可以影。之後，用過電子相機，又有幾年放棄了影相，數碼相機，都近兩年的事。方便多了，但始終不能尋回FM2的感覺，總是欠缺某些東西似的。下定決心，趁旅行前，買了F2，F2出產的時候是藝康的頂級型號，今日F2在手，比起當年的FM2，總算圓了升級之夢，頂級機雖然年時已高，仍不失王者氣派，特大的五陵鏡，令觀景器份外清晰。用F2影了三卷菲林，比數碼機，F2可以設定的不多，反而讓我更專注拍攝對象。數碼機的好處是可以即時查看照片，即時檢討。照片沖晒好，以為畫質會高些，會令我重投菲林懷抱，發現原來畫質分別不大，原來自己根本不太計較畫質，最大滿足感，源自拍下了甚麼內容。有朋友曾經說，我的拍法，用傻瓜機也行。大概是吧，我在乎的，從來只有內容。

高雄

綿羊仔電單車是高雄市的一大特色，我在街頭拍照，巧遇這個家庭，一家四口準備開一輛綿羊仔，我徵求同意後，拍下照片，孩子的媽媽害羞地躲在丈夫的背後，不敢入鏡，丈夫展示自信的眼神。

維園

伯伯：「我冇吸煙，不是用大砲對準我，好嗎？」

中國政治

話說鄧小平要胡耀邦辭職，手段高明，兵不血刃。鄧對胡說，鄧要退任政治局常委，邀請胡接替他，條件是胡退任總書記一職，鄧說這些調動是為了讓年老一代退下，同時提攜年青一代領導人。胡見能接任鄧進入政治局常委這個中共最高權力機構，欣然接受。誰不知，鄧小平始終是掌舵手，職銜無關宏旨，胡辭任總書記還要被迫在所謂「生活會」的批判程序上，承認自己過去領導工作有錯誤。在人事上，趙紫陽乖巧些，胡耀邦問趙接替他做總書記好不好，趙說不適合。鄧小平問趙，做總書記好不好，趙又說不適合。趙紫陽在回憶錄《改革歷程》中，說當時自己說不適合，但沒有拒絕，意思原來就解作是接受了。說不適合，原來是說接受的最佳表達途徑。中國政治真有他一套。

胡耀邦下台

六四之外，《改革歷程》談及很多政治事件和改革問題，其中說到胡耀邦的下台，尤其引人入勝。時任中共總書記的胡耀邦態度積極，改革路上走在最前。原本鄧小平也買胡的一套，但就為了兩件事，鄧要將他踢走。一是一次重要會議的演講辭內容，二是一篇香港雜誌的報導內容。兩人之間的關係當然很長篇，背後也涉及姨媽姑姐的是非。但趙紫陽就以這兩點定為導火線。不講政策，不講法案，中共政治最重要的，原來是演辭。演辭指導所有政府機關以至全國人民的思想行為。多一句，缺一字，稍有差池都左右大局。在某次重要講話之中，胡耀邦要刪除一句，鄧要保留。那句是有「反資產階段自由化」字眼的意識形態討論，就是這樣。此其一，其二是雜誌有次訪問胡耀邦，大肆抬舉，說他是最開明，最坦率的領導人，又提起軍權問題，胡又答得不好，說軍權要論資排輩等，鄧感到言論是沖著他而來。兩年後，胡做不住了。

改革歷程

從趙紫陽角度近距離觀察中國政治，我發現1980年代中央決策層倚重人治，運作模式猶如家庭作業。這位已故國家領導人在軟禁期間錄成的《改革歷程》一書，細說六四事件前後的親身經歷。他將六四事件的負任直指李鵬，是李鵬將索求合理的學生風潮，定性為用意推翻共產黨及其執政理念的陰謀。學潮原本可以疏導的，但中央的言論激化了群眾情緒，至最後要以鎮壓收場。這樣做，並沒有顧及國家利益，只是源於幾個人之間的權力鬥爭。鬥爭過程亦沒有甚麼法律可言，遊戲規則是家庭分爭形式的。家庭中的老大是鄧小平。一邊是以李鵬為首的保守派，另一邊是趙紫陽領導的改革派。在老鄧耳邊，一邊將學潮說得大逆不道，企圖刺激老人家的情緒，另一邊將之盡量說得溫和，又要顧及他的健康狀況，身體欠佳就不敢進見。老人家的好話壞話，又要靠第三者傳遞，讓各方有徊旋的餘地。總之，國家社稷的大是大非，就是決定於姨媽姑姐之間的心理戰。

正生熱窩

以下是我在香港仔公國的留言，我有時在他那裡亂寫，這個比較認真:

「我不懂說贊成或反對誰，畢竟雙方的命運與我無關。你提到的經濟問題倒提起我興趣，係externality。你說，正生的來臨會為原居民帶來negative externality，原居民有權索償，在經濟學上，這個分析很正路，也是我一直對事件的看法。不過，想一想，究竟這個externality真的是negative的嗎？可不可以是positive呢？住在一班自願改過的年青人附近，會唔會係positive呢？或者negative的程度並非抗議者想象般嚴重呢？答案不由我定，由市場定，看價格來定，那就惡攪，因為要做類似的研究不容易。有趣的地方在哪？以上的討論看來是個經濟學問題，實際上是個道德問題。如果社會 (全個社會，不單只當地居民) 沒有包容正生書院的心，視他們為洪水猛獸，紛紛遷出，由沒有人願意搬入，樓價會暴跌，反映出negative externality原來真的很大。如果有包容心，樓價跌自然有人買入，支持樓價，反映出negative externality原來很小，甚至可以是漲價，positive。經濟學研究人的行為，人的行為包含道德的考慮。經濟學和道德很難分割。」

雙城

名著《雙城記》家喻戶曉的，是開首一句：「這是最好的時代，這是最壞的時代。」較少人提的是結尾一句，是主角臨上斷頭台前說的：「我在做的事，遠遠好過之前做過的，我將作的休息，遠遠好過以往認知的。」總結那個混淆不清的世代，作者狄更斯用死亡去為好壞分界線。

時代背景是十八世紀末法國大革命前後，地點是倫敦和巴黎，《雙》講述兩個少年追求一個金髮少女的故事。其中一個少年甘願犧牲自己的性命，為的是承全情敵和少女的幸福。談情說愛來得精簡，作者對大時代的描寫才是主菜。革命前，貴族對平民的欺凌，殺人無罪，亦可以隨意將人關入監獄，金髮少女的父親只是得知了一些他不該知道的事情，監一坐便十八年了。革命之後，平民為了復仇雪恥，對待貴族同樣殘酷，金髮少女的丈夫是貴族後裔，即使自己沒有犯罪，也因他父親的罪行而被判死刑。在這個大時代，小人物對命運感到無奈，沒有夢想，只希望完成一二件小小的心願，此生無悔。

於1859年出版的《雙》，不是一整本發行，而是以連載形式一集一集出現於一份兩周刊。這種形式在當時很流行，像今日的漫畫，稿件邊發邊寫，故事出版到中途，作者也可能未決定結局，寫作過程應該很有趣。而為了爭取讀者繼續追看，作者都寫得懸疑一點，緊湊一點。《雙》也有這些特質，雖然英文較為艱深，但看下去不覺得沉悶。