廚師與食家

上帝很公平，懂烹飪的永遠不懂得品嘗，食家不可能是廚師。煮和食，雖然看來是一氣呵成的動作，但實際上是兩種語言，就好像巴別塔倒下之後的人類，雞同鴨講。這個現象的成因，是來自個人出身。籠統地說，廚師出自窮家子弟，年紀輕輕就要開始拜師學藝，浸淫十幾年才能成為大廚。廚房充滿油煙、又熱又多粗重功夫，富家子弟怎能忍受，但偏偏就只有二世祖才有經濟條件，在年少時開始品嚐珍修百味，食遍中西南北。你要評魚翅，務必試過天下間最美味的魚翅，才行，下次又到說紅酒，窮家子第哪有福氣，去累積這樣的味覺閱歷呢？煮食分家，問題就來了，兩者都無法知道事實的全部。食家葉一南在其專欄問，為何廚師煮給客人吃就猛落味精，煮給自己和伙計吃就絕手不落呢？答案可能與上述的斷層有關。一南可能忽略了這點的，因為他是少數能煮識食的食家。

餓

上次肚餓是幾時？我想了很久，大概是幾年前參加毅行者途中。我永遠都記得支援站熱蕃茄湯的滋味。饑餓在我們這一代已經大致上不成問題，新聞報導說，食物殘渣是香港垃圾的一大來源。在上世紀初中，交通運輸未發達，而且戰爭連年，饑餓是人的一大挑戰。在英國作者馬克吐溫Mark Twain的一篇短篇小說裡，就有講過有關饑餓的故事，說一輛火車因有雪困在郊野幾天，乘客便商議人食人，他們用選舉的方式，首先推舉幾個候選人，然後一人投一票表決，選出誰會成為下一餐美食的食材。馬克吐溫大玩黑色幽默，我喜歡的美國作家馮內果據說也向他偷師，這裡將人的文明與本性形造成強烈的衝突。中國國學大師季羡林，在其回憶錄《留德十年》，形容饑餓為在戰爭中最可怕的事情。二次大戰中，季羡林在德國研究多國語言，敵方轟炸機在天空上亂擲炸彈，也不及長時間的饑餓折磨來得難受。他當時的筆記，還記錄了不同文化宗教裡，描述地獄，都包含饑餓這種痛苦。食物豐盛今日，肚餓已經成為了生詞、古字。

建國小事

電影《建國大業》是一部不折不扣的共產黨宣傳片，不提也罷。可是，片中有兩個小故事令我印象深刻，都是有關毛澤東的，是真是假，無所謂，至少是編導的心思。

第一件事，一個晚上，老毛在一間小木屋裡與幾個同志，商討建國大計，其間，老毛將屋內僅餘的一支蠟燭吹息，全屋變成漆黑，同志們嚇了一驚，問怎麼辦，老毛答道：「我要留下半支蠟燭，今晚我還要為新華社寫評論，沒有照明不行，現在開會只需用口講就可以。」同志們都不知應對，其中一個說：「是開熄燈會嗎？」哈哈大笑幾聲，大家便繼續談。我想，開「熄燈會」是一件蠻有意思的事，熄了燈，誰都看不清潔誰，提出的意見就變成匿名的了。主席無需要受論者的身份影響，公平地取捨，發言者亦無需忌諱，無需考慮身份地位，可以實事求是。毛澤東開熄燈會，反映他是個開明的領導。今日，英明的領袖也應該是閉上眼睛開會的。

第二件事，是有晚開飯前，為老毛煮飯餸的廚師，要求接見，只為一睹老毛的風彩。老毛收見親民一番，贈廚師一支香煙，廚師把香煙夾在耳朵上，說是主席送的，捨不得點，老毛將自己抽剩的半包香煙都給了他，廚師十分歡喜。過了幾日，國民黨戰機空襲老毛根據地，炸彈落在老毛不遠，解放軍急急找躲避，唯獨是那位廚師，記得廚房遺下了主席的早餐，奮不顧身返回廚房去取，結果被彈死。解放軍在內戰中死者無數，老毛卻親臨拜祭廚師的墳墓。我想，老毛在那刻有否感到有點內疚呢？假如他沒有對那位廚師那麼好，廚師沒有感到恩寵，可能只會跟隨軍隊照常撤退。我想，有時人與人之間保持一點距離，君子之交，可能對大家都好。

寧願安少兩個燈泡，換一屋通明

有這樣一個特首，我作為香港人感到蒙羞。庫房的錢應該用在有需要的地方，而不是讓當權者為所欲為。曾蔭權應該為燈泡券利益輸送事件負責。比起梁錦松買車事件，這次燈泡事件涉及的金額更大，比起甘乃威事件，這次的受害人更多，是七百萬。七百萬市民除了被迫利用屬於自己的財產，幫襯曾家，香港辛苦經營的企業家，也遭到不公平對待，為什麼要津貼慳電膽而不津貼慳水花洒呢？想找生意的，豈不是個個都要將自己個女嫁給高官子弟，上樑不正下樑歪，從此，香港的法治、公務員的廉潔蕩然無存，香港再有幾多個甚麼支柱產業，幾多個甚麼樞紐中心，都是徒然。

孔明

三個臭皮匠勝過一個諸葛亮，這道理是完全說不通的，三國演義羅貫中筆下的諸葛亮，是超級英雄，等於今日漫畫裡的超人。我試用筆記型式，寫低諸葛亮的本領，作為自己日後做人處事的參考。

舌戰群儒，他除了針對事實力辯，還示範了中國人慣用的招數，就是你無資格開口，處處人身攻擊。

論戰略，一字以記之，乃「借」，借風借火借水借箭借東吳之力抗曹借荊州，以小勝大，就要靠借。

單靠借不夠，三氣周瑜，道出了兵法的中心要訣，就是知己知彼，即知道對手下一步棋，想多你一步，這個策略貫穿了整部小說的戰局。到諸葛亮擺出空城計，在城樓上彈琴，能嚇走司馬懿，手無一兵一卒可抗大敵，是心理戰的至高境界。

諸葛亮戰無不克，即使死後，徒弟靠他傳授的秘笈，可以打下去，故事長達一百頁，但諸葛亮沒有被霸權沖昏頭腦，在適當時候要放生，七擒七縱雲南蠻夷王，得勝後不駐兵，只求蠻夷降服，比今日美國對中東政策為高明。

在政治上，也貫徹軍事上用得其法之道，不拘泥於意識形態，究竟是儒家的仁義治國，還是法治？諸葛亮不理，治西蜀，他選法治，原因是以前漢朝用仁義治國，太鬆，所以拉番緊，僅此而已。

談到理想，諸葛亮晚年伐魏，為報先帝劉備三顧草蘆知遇之恩，到臨死，明知蜀國將亡，還是為國民好。命屬下將自己葬於定軍山，定軍山是魏軍攻蜀必經之地，及時，諸葛亮顯靈，勸敵軍勿妄殺無辜，可見其愛民之心超越自己有生之年。

現實一點，諸葛亮至少教曉我兩件事，一，儀表要端正，二，不宜妄自菲薄。

千嬅時代的終結

記憶所及，以前的女歌星都是美麗的，例如鄧麗君，人靚歌甜是女歌星的標準要求，後來才有所謂實力派和偶像派之分，我認知的首個實力派是徐小鳳，第二個是梅艷芳，之後是王菲，不靠外表，只憑內涵，當時是一種多棒的做人態度。賣樣的偶像派成績平平，最多只得個周慧敏。容祖兒是最後一個實力派，與容祖兒同期，有一種新勢力興起，從此，一併消滅了實力派和偶像派，這股新勢力的始祖是楊千嬅。

沒有實力，沒有美麗，甚至不追求實力或美麗，只要hea，她們會反問，為甚麼要太認真，隨隨便便，自己過得開心就行。瀟洒的做人態度，本來沒有問題，唯獨是苦了聽眾的耳朵。好了，千嬅時代終於走到盡頭，與她的婚事無關，而是官恩娜灰姑娘式的走紅。

人人以為靚女不懂得唱歌，靚女只會做花瓶、製造八掛新聞，個個都認定那個兜風耳兼朦豬眼的，就一定唱得好。官恩娜做了六年歌手，沒有人知道她唱過甚麼，直至在歌唱比賽中應邀擔任嘉賓伴唱，金牌唱片監製才如夢初醒。我想，這是一個新時代的開始，女歌星們靚得起，又要唱得好，為何志氣不可以這樣大？作為一樣生活的態度，也很適合今日在高度競爭性社會。

我說是新時代，其實只是還原基本步，本來就應該如此。

寂寞的中國人

我公司的茶水阿姐，平時說話不多，十月二日可是不同，她慶高彩烈地與同事們，包括我，討論國慶閱兵的盛況。軍隊步操如何齊整，女兵如何漂亮，文藝歌舞表演何等精彩，看著這個新移民說得眉飛色舞，我知道錯了，之前說慶祝國慶一定要有著數，現在發現根本不需要，國慶對國內同胞的心理鼓舞實在比一切都重要。這種鼓舞是外人不會明白的，華爾街日報頭版照片是天安門廣場上的坦克車，金融時報指胡錦濤穿著毛澤東都穿過的中山裝。外國人都擔心中國自我澎脹得太快，成為霸王。其實，中國人的興奮，只不過是為離開貧窮和恥辱的過去而產生。我想，中國從來都不向外擴張，中國人只為爭奪中原，安撫外邦。向外擴張看來只是西方的產物。中國沒有自由民主，沒有宗教信仰，沒有甚麼要強迫別人去做，高舉「社會主義」的旗幟只不過是作狀，中國的普羅大眾為溫飽，上層人為升官發財，就是了。中國人希望世界分享自己的喜悅，不遂，寂寞難耐。我公司的同事都是敷衍茶水阿姐過去。

我最喜愛的三國人物

所謂「謀事在人，成事在天」，在三國演義裡，除了天意外，人是決定成敗的關鍵。普遍認為，人的能力有天賦的，也有後天培養的，但作者羅貫中著重的，只有天賦的才能。「既生瑜，何生亮」就是說人才是上天決定的。事實上在全書中，沒有提及過培訓的情節，沒有提過關雲長練武，沒有提過諸葛孔明的學習過程。天下形勢，分久必合，合久必分，支配著這個天理循環的，就是人才。

小說裡，出眾的人物有許多，但其中一個較為被人忽略的，是東吳大臣魯肅。赤壁之戰，陪伴諸葛亮坐船，到曹操陣前「借」箭的那位老人家就是魯肅。我喜歡魯肅的，是他的內憸。在赤壁之前，他比諸葛亮更早提出劉備孫權聯盟抗曹操的策略，天下局勢了然於胸。之後，他負責在諸葛亮和孫權手下周瑜之間，穿針引線，束成他們的合作。可知道，周瑜和諸葛亮雖然聰明，都有性格缺憾，一個小器，一個寸，水火不容。魯肅一方面要周瑜知道諸葛亮是人才，重視他的意見，另一方面，魯肅又要暗中幫助諸葛亮避開周瑜的暗算，免諸葛亮遭殺。赤壁之戰，如果曹操真的敗於迫得劉備和孫權太緊，換言之，劉備和孫權之得勝，勝在有魯肅。

曹操敗走之後，劉備借荊州，一借無回頭，孫權一直催促他還，令魯肅去追討，又是魯肅詐傻扮懵，拖延時間，好讓劉備攻佔西川，有安身之所。造成三國鼎立之勢，魯肅是其中一位關鍵人物。

成為東吳重臣，魯肅做以上動作，表面是幫劉備，實際是幫東吳。原因是，如果三國鼎立不成，東吳是無法獨力抗拒北魏的侵略。周瑜被諸葛亮激死之後，孫權委魯肅繼任大都督一職，統領兵權。但魯肅拒絕了，並推薦無名之輩龐統接任。智者水鏡先生說: 「伏龍、鳳雛，二人得一，可安天下。」伏龍是指諸葛亮，鳳雛是龐統，份量不下於諸葛亮。龐統在赤壁一役，獻連環計記一功。魯肅不貪功，有眼光。可惜孫權嫌龐統醜樣沒有重用，是後話。

有料、慊厚，以大局為重，做臣子不只是聽話，清楚自己要做的事，更為老細執生，就是魯肅的可愛之處。

騎樓

究竟香港人有多喜歡騎樓呢？我想，大概不太喜歡。香港寸金尺土，屋子連放置一張床的地方也要計過度過，哪有容納騎樓的餘地嗎？舊時，很多住宅都有騎樓，據說騎樓有通風的功效，為住宅降溫。在冷氣尚未普遍的年代，這個功能應該很有用。不過，時至今日，騎樓好像早已成為居住面積的負擔，很多原本有騎樓的舊樓，經過改建，已經封閉了騎樓，將之歸納為大廳的一部分。八十年代及以後落成的住宅，完全不設騎樓，以窗台取代。我以為騎樓已經被時代淘汰，事實又並非如此。

近年，很多新樓都設有騎樓，聽說是標榜環保概念。我家附近的一個新型屋苑，每戶皆有騎樓，已大半入伙。這好像說明了兩點，第一，建築設計師肯定了騎樓在冷氣年代仍然有存在價值，第二，香港人重新愛上騎樓。奇怪的，是只要稍為仔細觀察，就會發現那些新住戶其實對騎樓並不熱衷。騎樓上沒有人、沒有安樂椅、沒有盤栽植物、沒有燒烤爐，唯一有的，是掛曬中的衣服。可能，住戶工作太忙，無暇享受騎樓的樂趣。有位事業有成的朋友打趣地告訴我，他最羨慕他的家傭，可以享受他辛苦供付的漂亮房子，他自己只用它睡覺。

小時候，我家是個僭建的騎樓，我蹲在鐵欄邊，遠望街道上的行車，自得其樂，滋味到可以餸飯。前幾年，到西班牙渡蜜月，與內子坐在旅館的騎樓，一邊吃早餐，一邊欣賞巴塞隆拿的街景，一樣妙不可言。原來，騎樓的吸引力不在乎你屋的大小或有沒有冷氣，而在乎你有多少閑暇。