聖誕過後

每年聖誕假期過後，圖書館重開，設於大門傍的自助還書收集箱都積滿書。吃過蛋治配奶茶的她，早上第一件工作就是處理那批書本。奇怪的的，是跟往年一樣，書本當中有一份禮物，用紅色彩紙包好的。根據經驗，她清楚知道，彩紙包著的是屬於本館的書，照樣會拆開、登記、分類，再放回書架。至於為什麼有彩紙包袱著，她則毫無頭緒。圖書館是公共場所，有不同人進出，更有一兩個精神有問題的常客，不過大至上，來的都是斯文人，她在這裡年資不淺了，習慣事事處之泰然，不過，她倒著緊保護書本，不希望有人濫用公共資源。拿書本來玩遊戲算不算濫用? 這份禮物，無名無姓，送給誰的? 天知曉。看彩紙袱得整齊，似是認真的。但哪有一個認真送禮的人會送贈從圖書館借來的書? 不知道是否今年聖誕天氣特別冷，圖書館冷清得很，同事很多還在休假。

處理了好幾本書，精神未能集中，她拿起那本禮物書，Call No. F BAR，沒意識地查看借書人的記錄，借書人是圖書館常客，借書記錄累積成長長一條清單，電腦屏幕顯示詳細資料。且慢，禮物書的名目在清單上出現了兩次，借書人今年八月已借出一次並如期歸還，聖誕前重複再借。她想，自己讀一遍，送給別人讀一遍，很合理。好奇地，她希望留意一下，那個借書人的面目，猜想大概是其中一個呆子。

**

過了幾天，那個怪人終於出現了，用身份證借書確實毫無私隱可言。

「你上次借的書，包成禮物般模樣，下次不得這樣，知道嗎?」她以一貫的官僚口吻說。

「是嗎? 我不知道。」穿著格子布恤衫、帶眼鏡，一派書生樣子，老套服飾可能令他看來老成，實際上說不定較她年輕。他抵著頭回答，眼神晃了晃。

「你不是第一次犯了，違規的話會被檢控，你明白嗎?」她的語氣略為加強，希望了結這件事，同時掩飾自己理虧，書沒有逾期，也沒有損壞，犯的是那一條規章? 立場堅定有時收效。

「不好意思，聖誕節，我借來送給弟弟的。」他有點冒昧地說。

她微笑了，多謝他友善的分享，還希望補償自己不當的語氣。

察覺她的微笑，他放鬆了些。「那本書的作者叫Julian Barnes，是個英國著名的文學家，那是他最新出品，還贏了Booker Prize，我認為是他歷來最出色的。」他似個大孩子般描述心愛的玩具。只不過別人崇拜的是高達模型，他的對象是本館的藏書。

不由衷地感到自豪，她繼續微笑，好像靜心地聽下去。

「你知，外面書店售價貴，你們圖書館又有得借，不要買，所以我便想起借來送禮這個主意。」

「你每年都是這樣?」

「記不起從哪年開始了，聖誕節嘛，我每到這個節日，就會揀選過去一年讀過的書之中最好看的一本，作為聖誕禮物。這份禮物很有意思的，雖然是免費，但我花了一年心血來揀選的，一年下來，讀過的都有七、八十本呀!」

「不過，你弟弟好像不太領情啊!」她想繼續說，但又怕令他難堪。弟弟原封不動，轉手就歸還給圖書館。

他做出無奈的表情，之前的眉飛色舞已消失了，拿起新借的書，點頭道別。臨離開時他回頭道：「下次照拆便行，無須理會的。」暗示下年也會照舊。

**

她習慣省卻午餐，下午茶時間，買過7-11的燒賣配奶茶，她一邊吃一邊回想早上的事情。他算不算是個好哥哥呢，如果自己有個哥哥同樣對待她，她會有甚麼感受？她沒有哥哥，只有個妹妹。記得很久以前，姨姪女出世，妹妹聽從媽媽的指示，不愛新的嬰兒服，只收集舊的，從親戚朋友之間得來的其他嬰兒穿到不再合身廢置了的，媽媽說最好，說舊衣服滿載別人的祝福。的確，姨姪女活潑可愛，快進初中了。不知道送書跟嬰兒服一樣嗎？別人細讀過、感動過的話，會否積累一份靈氣？對下一位讀者有沒有益處？

無論如何，有人來借書始終是好事，近年政府給圖書館的預算緊拙，添置新書的數量愈來愈少，架上的多是陳舊的，紙張都早變黃了，好彩多得這班老街坊支持，否則圖書館沒甚麼存在價值。她看看膠盒裡僅餘的一粒燒賣，十粒一模一樣，但總是最後一粒最好吃。

之後，他每次借書，都不太說話，但明顯地較以前有善。她想問，為什麼他只看英文小說，明明是個講廣東話的本地人。又想知道，他幹什麼工作？莫非失業？但他多是周末來的，平日可能要上班。哪他沒有家庭嗎？周末又不用倍家人？他每次借三數本書，看來很得閒。還有，他為人那麼吝嗇，哪有人送借來的禮物？做他太太的真不幸，如果有人嫁給他的話。這些問題沒有答案，她也不會花心機來找。只是下午茶時偶發的推敲。借書送禮這件事，她沒有跟其他同事分享，也好像沒有人注意到，成為她與他之間的秘密。

**

時間過得很快，又一年了。聖誕後好幾天，他一進門，她就叫住了他，說：「你借的書逾期歸還，要罰款。」

「不可能的，明明準時還。」

「這麼肯定？是你來？還是弟弟來？」

他一時語塞。書的確沒有逾期，今次，她翻看大門的閉路電視，發現他口中的弟弟跟本不存在，借與還都是同一個人，就是他。

「為什麼不好好打開再看一遍?」她關心地問。

「已經讀過了。」

「至少拆開彩紙...」她明白，自己送禮物給自己，沒有甚麼大不了，不算是件不光彩的事。當然，向別人承認的確會有點難堪，所以他才用編用弟弟的故事。她不明白的，是為何不好好接受自己的禮物，要像圾垃一樣掉回圖書館呢？莫非，他討厭自己？連帶討厭自己送來的禮物？那麼，他年復一年地重複，豈不是正走進一個自虐的死胡同？真可憐啊！

她拿出前幾天收回的禮物包，彩紙沒有拆開，吸一口氣後說：「這是我送給你的」

他有點不知所以，托一托眼鏡，聽得自己說：「多謝！」

他接過禮物，掩不住笑容，慢慢地拆開彩紙，問：「這本書是你挑選的嗎？」

這問題有點無聊，她盡量迎合他，不希望傷害他這一刻脆弱的心寧，說：「是。」

「是不是千挑萬選才決定的？」

她準備答「是」，但未開口，已被他打斷。

他半帶自言自語地說：「應該不是。如果這份禮物是經過千挑萬選的，甚至花上一年時間才找到的，它會很有意思。太有意思，我會好好地保存，好多好多年，不捨得放手。人家千挑萬選的嘛，花了很多心機嘛，掉了，實在太沒有良心。唉，問題是，這是圖書館的書，一定要還，否則會罰錢，一日五毫子，條數好噤計。」

「即是說，假如這份禮物是我精挑細選的話...」她還未說完。

「我不能收。」他停下了手，認真的答。

「不，不，這份禮物.... 我隨便揀就是了。」她笑著說，用手掩著咀，禁止自己哈哈大笑。

「當真?」

「當真，你不喜歡嗎？」

「是Will Self的新作，一流！」

「這就好了。真湊巧，大概會很好看吧，我也不太清楚。」

「Merry Christmas!」

「過了，過了很久了。」

末日、喪屍

「今年的天氣好像愈來愈反常，會不會是世界末日的先兆?」她渴望改變，那怕改變會帶來人類滅絕。

「不可能的，一派胡言，我們女兒年紀還這麼小，不要再提那回事吧。」他認真地說。

「這個世界將有快出現喪屍，最近傳染病非常厲害啊!」

「沒有證據顯示有喪屍的存在。」

「有呀!近在眼前...哈哈!」

Smith

關上了燈，他獨自躺在沙發上，3月25日還有十分鐘許便過去，手機耳筒播著爵士樂，他故意扭得大聲一點，那才有現場感，開個屬於自己一個人的音樂會。誰當選特首，與他有何關係呢? 沒有。言論自由會被打壓嗎? 他不肯定，但可以肯定的是高呼捍衛的人們，正在享受著言論自由，一點也沒有少。那刻，他倒希望自己享受一下選擇沉默的權利。香港核心價值會被新政府損害嗎? 他不太清楚，只知道在家中連行步路大聲一點也會被住在樓下的鄰居投訴，以導致自己精神緊張到不敢邀請客人來訪，他想香港核心價值又會在這件事情上站在誰的一邊呢? 又或者根本與這件事情無關呢? 想到這裡夠了，將注意力放回音樂，Walter Smith III的色士風真動聽，正好給他的耳膜做個按摩，原來有這種需要。話說回頭，那位樂壇老大連續兩屆贏得格林美獎是實至名歸，有樂評人預測，來年Smith將更放異彩，2023年有望完成三連捷云云。

棄書

他總愛憶述那年，決定丟掉家中所有的書本，是為了否定一種想法，很錯的想法，就是自以為讀過很多書很了不起，大大的書櫃，像要時時提醒這位獨居漢，自己內涵多深，學問多廣，又無聲地強迫罕有的訪客，去相信這間屋的主人多麼與眾不同。誰不知正一井底蛙，書再多十倍，一百倍，也只不過是人類知識寶庫裡面的一少部分，如大海中的一滴水。不，有些書很有參考價值吧? 理論歸理論，事實是登上互聯網找資料快又多，閱讀時，他習慣摺角，記錄有趣的章節待日後參考，事實是他每讀完一本，就很少重溫。那次，他認定，要是重要的知識，已一早記在心中了，記不清楚須要翻查的那些，由得它遺忘吧。唯獨有一類書他珍而重之，就是工藝品一般的小說。例如幾本馮內果著作，它的封面設計、釘裝、紙質以至印刷字體，連每本書的厚度都各具意義，捨不得，真的捨不得。

年紀大記性差，他忘記了的，是同一年家中意外失火，書本連家俱都差不多被燒光了，只剩下幾本不起眼的舊小說。

桃姐的最佳配角

食物是人與人之間溝通的重要橋樑，桃姐這套戲，食物是最佳配角。戲中有很多有關食物的情節，老家傭為少爺上菜，一碟大大的蒸魚；老家傭餵家貓；老家傭退休進了老人院，少爺找她，帶她上茶餐廳為她點菜，也是蒸魚；少奶從美國回港探親，到老人院探桃姐，送自己親手造的燕窩。桃姐將燕窩轉贈各位院友；少爺為嚴厲的媽媽沖杯参蜜；少爺姊姊因桃姐偏心，只給少爺汽水，自己沒有，懷恨在心多年；一條冷藏牛脷勾起少爺幾個舊同學到桃姐的回憶；喝著威士忌回味舊事，類似場景在另一套戲：龍紋身的女孩出現過至少三次；還有電視台到老人院拍中秋合家歡節目，在鏡頭前派的月餅，拍完片立即一個一個從老人家手上收回。編劇用食物來串聯各個角色，刻劃之間的關係。這是我最欣賞這套戲的地方。

通訊

在資訊發達的今日，人與人之間的共通訊息渠道已消失，以前是電話，現在可以是電郵，短訊，facebook, whatsapp, 要聯絡某位朋友而不知道他慣用哪種渠道，亂用一種的話，很可能聯絡不上，或者要等好幾天後，才有回音。我自己也有齊以上各種的戶口，但很多時懶理，有時連電話響也不發覺，可是在每個人分分鐘on call的今日，人人也期望我也是如此。

服藥

阿甜流鼻水,今晚帶她看醫生,她的表現令我喜出望外,不足兩歲的她竟然能安然地面對醫生,回家服藥水,媽塥用匙子餵, 她一聲不響地一口一口地吞，受不了就自己拿起杯子渴水然後再吞藥水。看到這情景我感到安慰。

On China

基辛格的新書On China，論中國，嚴格來說是論中國與西方的外交關係。在清朝，鴉片戰爭及以後的矛盾，反映相方的誤解。西方國家希望與中國通商，無意侵略中國，西人不明白貿易有甚麼大不了，軍事侵略才值得抵抗吧。對於中國來說，軍事侵略反而較容易接受，中國不時受外族入侵的威脅，更有金人和滿人成功入主中原，不過最終都被中華文明所淹沒。中國幾千年歷史以來的外交，只有外國進貢卻少有平等貿易，中國為天下中心的基礎觀念一旦打破，恐怕中華文明也受到挑戰。因此，在當時中國人看來，平等外交關係較軍事侵略更可怕。

這位前美國國務卿，用宏觀的角度觀察政局。中國人愛下圍棋，西方人下象棋，兩者反映不同的想維模式，圍棋志在圍，志在建立一種形勢在克制對手。象棋是寸土必爭的功防戰，冒求耗盡對手一兵一卒。作者用這個分別解釋中美在五六十年代在台灣海峽上的搏奕。美軍在下象棋，旨在佈防。中國用圍棋的眼光去看，誤以為美軍有意圍堵，所以特別反感。

接著，他用三國演義的情節講中國、蘇聯和美國的三角關係。不對，正確來說，首先提出的是毛澤東的幕僚。

也許，作者提出的觀點已不再新鮮，不過，以我對政治學的淺見，很少見有這樣顯赫的西方政治家，寫一部以中國為專題的書，而又成為暢銷書。這或者反映了西方社會對中國的求知態度，由以往的好奇，變到今天的認真。

TNJ

剛剛下載了這唱片，需要慢慢消化一下。

TNJ: Close to you

找了很久，終於找到一隻啱聽既，很有情調的一個版本。

教育

最近與親友閒聊，離不開子女教育問題。原來現在的小孩子很多同時就讀兩間幼稚園，上下午各一間。對這類資訊，我的反應漸漸由初頭的驚訝到現在的持開放態度。有個問題，我一直都找不到答案。就是教育方向和人才表現好像南轅北轍，教育要求小孩外向、主動、大膽，面對陌生人不設防地對答如流，再長大一點，要有領導才能，對於任何議題都能雄辯滔滔，總之由細到大，都要贏、贏、贏。好了，辜勿論這是好是壞，但從我親身接觸的小孩，以至時下年青人的普遍的工作表現，又好像兩回事。愈是所謂讀名校的，愈是內向、被動、怕羞、對陌生人不理睬，年青人也不見得有辯論的意欲，亦顯不出有任何爭勝的決心。究竟欠了甚麼，他們不能將在學校裡過五關斬六將的本領拿出來呢？我猜想，會不會學校愈迫得緊，愈有反效果呢？例如我們以前說，填鴨式教育，令我們對書本產生厭惡感，要考試時就拚命讀，放假時，以至畢業後，就見到書本都怕。現在的小孩子對「贏」都有了類似的反感嗎？

成功感

從車佬鬥數佬這本書，我感受到車佬的驕傲，一個所謂做實業的人可以理直氣壯地說，自己有份製造出甚麼樣的產品，如果是造汽車、蒸酒的，好像再早前讀過的另一本蒸酒師自傳，那就更添浪漫，即使未必人人都有星巴克Howard Schultz的地位，提供好的產品、服務始終令人自豪。反觀數佬的出品就抽象得多，做好一盤賬目，固然具有經濟價值，但其質感相起一輛車、一瓶威士忌差得遠。很簡單，幾十年之後，車佬可以告訴孫兒，某款型號的汽車他有份設計。數佬同樣想認威，他跟別人說在某年某某汽廠之間的收購合併計劃上，他有份設計，恐怕沒有幾多人會聽得上心。

數佬的無奈，Fault Lines的作者，兼著名經濟學家，也察覺到。他說，正因為基金經理、投資銀行家的服務如此抽象，不能帶來成就感，迫使他們唯有用收入之高低來確立自己的成就感，變成外界指罵的吸血鬼。

TNJ

Ben Williams是位新晉的bassist，前年贏得國際音樂比賽而令人對其首張個人大碟充滿期望，聽過State of the Art的人應該滿意。風格多元化，很有都市節奏，融匯funk、hip hop、postbop，連貫得很好。Bassist做領班，因為音頻太低，樂迷有時聽不到，尤其是在地鐵裡。不過好處是他可以扮演一個平台角色，吸納不同樂手，造出不同的效果。另一方面，亦反映爵士樂的自由和多變，Bassist都可以做領班，除了爵士樂，其他類型音樂比較少見。

TNJ

當相機變成武器

不知道從何時起，相機變成一件武器，影相成為一種攻擊，用來傷害人，又或者被攝者感覺受到侵犯。這不是我認識的攝影。我認識的攝影是一種讚美的表現，是視覺的延伸，好似到郊外採花、捉蝴蝶，當然是美麗的我才會去捕捉，誰會去採集牛糞？舉起相機、按下快門，我都總希望留下美麗的情景，當然對何謂美，定義可以很闊，仲夏花草可以是美，夕陽秋色也無妨，人間的喜怒哀樂，各有它的美。小時候，我是爸爸的攝影目標，讀中學，女生是我的攝影對象，再長大一點，到外地旅遊，鄉村小孩、西藏僧侶也很歡迎我的鏡頭。無論是攝影者還是被攝者，都沒有介意不介意這回事。攝影雜誌主編伍振榮，在好幾年前有關攝影著作中提醒我，除了是一門藝術，攝影還是一樣社交活動，是人與人交流的一種方式，在街上拍攝陌生人，攝影者應該表達善意，如果對方不願意，不要勉強。對，記者要為民請命揭露甚麼醜聞、真相可另作別論，否則，為什麼要做損人不利己的事？當相機變成武器，包括手機，全港有幾百萬件武器，准許民用槍械的美國也不及我們危險，本港警方也不用到旺角店舖搜查刀劍兵器了，仇恨已經無處不在。

叢書系列-緣來攝影Monologue On Photography Vol.1:

'via Blog this'

車佬鬥數佬

車佬大戰數佬:為美國營商之靈魂而戰 (Car Guys vs. Bean Counters: The Battle for the Soul of American Business) 是一部很有趣的書，作者是通用汽車公司前高層，講述這家在五、六十年代風光一時的汽車王國，如何淪落到在2008年險些破產。

輿論普遍將之歸咎於七十年代的能源危機、之後的日本車廠競爭，以及美國車廠工會橫行，作者認為禍根在於通用汽車公司內部管理，曾服務底特律三大車廠，作者以第一身的觀察，揭露管理架構的官僚化及制度的僵化，如何蠶食通用汽車的競爭力。管理人員只管按程序辦事，將工作表現與一大堆標準規格掛勾，以為制度化專業化就是好，卻忘記了汽車既是工業產品又是消費品，要有個性。留意車前的鬼面罩，那是每款車子個性的立足點，作者比喻汽車和人一樣，個性先看面孔。

車裡小小的煙灰缸，日本凌志的是輕觸式開關，GM的會強力彈出，又需要用力推得實一實，全不優雅，GM的工程師反而引以為榮，能通過零下40度極低溫的操作測試！

作者將通用汽車的弊端，延伸成美國企業的通病。他說營商本身是手板眼見功夫，在大學裡的商學院，就好像在藝術博物館裡的清潔工作組，教授們有種"sense of academic inferiority" -- 學術低劣感，於是刻意將商學科學化，引入數學理論，令到入讀商學院的學生無不是數理尖子，這些學生畢業後，以為做生意就是數學公式，可惜現實裡，側重左腦思考的人是"too clever by half"。消費者是人，人是有感情的，他舉例Steve Jobs、Richard Branson是右腦人。

Amazon.com: Car Guys vs. Bean Counters: The Battle for the Soul of American Business eBook: Bob Lutz: Kindle Store:

'via Blog this'

沒甚麼／TNJ

住在樓下的先生已經不是第一次投訴，他說我家地板不時發出聲音，騷擾他。我起初大惑不解，生活清靜到連電視也不開，何來發上噪音，想幫那位生氣的鄰居也不知從何入手，後來，他一有不滿，就開始猛烈打拍自己的天花，那時我才發現，噪音可能來自女兒的腳步聲，有時她高興起來，到處跑跑跳跳，樓下聽到也不出奇。不過，阿甜晚上九時上床，即使有噪音，也不應構成太大影響，更何況她是個不足兩歲的豆丁。前晚他上來我家門，鬧得特別激烈，我唯有邀請他到管理處理論，到了管理處，他的情緒一發不可收拾，差點動武。我表明，自己和家人過著正常合理的生活，如果這樣也太嘈，影響別人的話，我真的無話可說，我不會因為別人改變家人在自己家中的生活習慣。可能是地板太薄，這是樓宇建築問題，與我無關。他完全不接受。管理員也無符，只好叫雙方忍讓。話雖如此，他的粗暴行徑早已對我家人帶來心理壓力，每每甜甜快樂地自由地走動，有時學人跳舞，做爸爸看得最享受，內子卻緊張起來，甚至憂慮那位敏感的中年男人會趁我倆上了班，會有製造甚麼麻煩。她的憂慮也是可以理解。經過前晚的爭執，我們開始考慮搬遷。

今晚下班回家，甜甜用她僅有的詞彙告訴我：「嘭嘭嘭」洒洒手再說「叔叔鬧鬧！」我連忙問姨姨發生了甚麼事，姨姨說沒甚麼，是姨姨教甜甜行路輕力一點，否則樓下叔叔又會上來喇！噢，我驚覺，原來甜甜開始懂事。就是這樣簡單，紛爭可望得以舒緩。

TNJ: Sting x Christian McBride

何許人?

在飯桌前我是順德人。與內子外膳，埋單時我是男人。看省港盃時，我是香港人。看奧運會跳水賽時我是中國人。如果遇上外星人，我就是地球人。在女兒面前喝咖啡的我是成年人。在老細面前我是個蠢人。我的身份認同感視乎情況而定。如果有個大學調查員來問，我是何許人？在沒有特定景況之下，我只能答我是「人」。如果只有「香港人」同「中國人」，沒有「人」可選，我會選「香港人」，如果加入「港島人」「九龍人」和「新界人」，變成五個選擇，我選「港島人」，喂，我只求答得精細一點而已。如果只有「中國人」和「亞洲人」兩個選擇，我定會選「中國人」。至於「香港的中國人」和「中國的香港人」，請恕我語文水平太低，弄不清兩者之間的差別，更不意識到答案原來關乎到民族大義、國家尊嚴、中聯辦、鍾庭耀、民主、法治、人權，以至可能傷害十四億人的感情。調查員先生，我是「一個困惑的人」。