的士佬

「台灣被馬英九弄得亂七八糟。」台北的士司機氣憤難平地說。這是我第一次聽「亂七八糟」的國語發音。豈料，這幾個音繼續從那位大哥口中噴出好幾次。

我們從敦南誠品打的到師大夜市的短短二十分鐘路程上，從台北人的牙齒健康問題談到轟動一時的國光石化案，司機將所有問題歸咎於政府的無能，責任自然算到馬英九身上。

四十多歲的他，十幾年前跟朋友合伙置業，到現在還未能自立門戶。皆因樓價貴得可怕。他用了近五分鐘的時間，陳述樓宇的市價，每平方售多少，一個單位如果有約干方平，整體售價便是多少元。

由於他用台幣做價格單位，而港元兌台幣最近已從簡潔的一兌四，貶值至崎嶇的一兌三個半。聽著他數白欖，我的心算再快也跟不上。再者，每平方的單位，並非香港用的平方尺，也不是大陸用的平方米，要理解他口中的貴價樓，弄得頭昏腦漲。總之樓價就是普遍人月薪的好幾百倍，像香港一樣。

「這個總統沒有用。」他半總結式地說。

「全世界的總統都沒有用吧。」內子意想不到地拋出一個深層次的回應。

「再沒用的總統也不及這個沒用。」司機大哥也答得爽快。轉個話題，說最近舉行的花市，政府花了不知幾多個億的台幣，論經費，是歷屆花博之冠，「花錢亂七八糟」。說到這裡，車子已駛到人頭湧湧的目的地。那段交談，與在香港任何的士上的，大同小異。

夢治療

「前陣子，我夢見你老豆。他在房間出現，到處翻箱倒篋，要找甚麼似的。然後問我，為甚麼他的東西不見了？情形就如同他在生的時候，凡有任何東西不見了就呼喚我來幫忙一樣。在夢中，我也答得妙，我說：「「你已走了三年了，還留著你的東西何干？」」我在造夢，但又好像有一半清醒，意識到夢中見到的他，已過了身足足三年。」媽媽對姐姐說。

坐在車子後排的我好奇地偷聽，忍不住將身子傾前，插嘴問：「那麼，你知不知道老豆要找的東西往哪兒去了？」她們轉過頭來，莫名其妙地看著我，我續說：「答案是在我這邊。」她們當下呆了。

不經不覺，車子已進入順德區域，早上十一時，公路行車疏落，司機不太熟路，不時停下來問人。

我一向不喜歡講自己造過的夢，鏡花水月，多說無謂，多想亦無益。不過，那刻，在回鄉祭祖的路上，我破例一次，希望以分享夢境，來追憶亡父。希望藉著這種超現實的方法，舒緩媽媽的鬱悶，也給姐姐一點安慰。

笑談之間，彷彿這位我們的一家之主，從來沒有離開過一樣，我們只是講著他的閒話而已，如同他生前，常是我們的共同話題。

到底老豆的物品何謂在我這邊呢？

我搬出一個夢來，也是最近造的：「剛搬家，小小的新居擠迫得寸步難行，皆因擺放了太多物件。仔細看，大部份東西竟然不屬於我，有舊書櫃、之內放滿古典文學書籍，另有個坐地的大瓦筒，盛著一卷卷水墨畫、幾枝大毛筆。我在夢中告訴自己，這都是爸爸的遺物，放在我這裡毫無用處，不知道從何時開始，它便跟著我。既然沒有用，把心一橫，我把它通通掉到後樓梯去，像平時掉垃圾一樣。再看這個屋子，果然寬敞多，感覺妥當了。」

媽媽姐姐聽了，都嘖嘖稱奇。「爸爸到媽媽夢中說找不到的物品，原來是在你那邊掉了。」姐姐高聲道，好像圓滿了懸念。「簡直離奇得像潛行凶間裡的情節!」媽媽接著說，她果然是電影迷。

沒有對她們說的是，當我從夢裡醒過來，感到釋懷，放下了莫名的重擔。對，沒用的，還要來著幹什麼？希望她們也領略到這個意思。

走啦

四月中旬的一個周日中午，我牽著內子的手逃亡，前面有媽媽、姐姐和弟弟，姐夫在後面。外面的人們大叫「走啦」，我們才從燒鵝和鯾魚的滋味中醒過來，走進食店時還是好天的，誰不知現在已黑了天，橫風橫雨，不，不單只是雨，墮下來的是硬物，打得鐵皮堅頂「霹靂啪啦」聲地響，是樹枝、葉，還是甚麼，不清楚。總之，我只管拖著她走。

群眾智慧告訴我，這家食店很好吃，皆因這裡聚滿本地人，結果味道真不錯。群眾智慧正要告訴我另一件事情，就是這個天然現象的出現，連本地人也嚇得雞飛狗跳，我應該知道這不是開玩笑的。

由一樓走到地面，要經過條鐵樓梯，我們不敢走得快，因為鐵樓梯帶點濕滑，我們頭上兩層樓高的鐵皮頂在「霹靂啪啦」個不停，好像風暴迫得愈來愈緊，連鐵樓梯也震動起來。我倆硬著頭皮、閉著咀。從來沒有試過，只有在災難電影裡感受到的危機感，面對大自然的無力感，令人透不過氣，只好乖乖地向前走。

落到地面，走進隔壁的石屎屋，心才放下來。後來新聞報導，那場冰雹連龍捲風，不幸死了十幾人。

夢想這回事

與老友吃飯閒聊，他說起我年少時有個夢想，就是「買東西不用看價錢」。是嗎? 我記不起自己說過，是甚麼時候說、為什麼說，我問老友，他都忘了，總之肯定我有說過。

年少夢想這東西，通常說了便算，實現的機會率近乎零，我倒記得我夢想和幾個同學夾band，大家都崇拜達明一派嘛，我們甚麼樂器也不懂，也沒有認真去學，band當然夾不成。至於「買東西不用看價錢」這個，我倒沒有印象，即使真的有說過，也沒可能有任何跟進。

實現了沒有? 某程度上，有。長大後，日常生活消費，我都不看價錢。這並不是我發了達，只是，將自己的要求降低到基本需要，衣、食、行，都以基本的形式進行，不追求名牌、奢侈品。將要求降低了，的確可以隨便買。我又不是太會精打細算，一個幾毫都計盡的人。

我對老友說，夢想這回事，實現時，你會不會開香檳慶祝? 我想九成九不會。因為現實有太多可能性，夢想只是一件事而已，環境和自身的變化總是不能預計，所以，假如夢想真的有幸現實，和你原先嚮往的圖畫，又是兩回事。今天看來，如果你能夠「買樓不用看價錢」的話，應該是挺牛氣的事啊。但這也不是沒有可能的。大陸富豪來港買樓不理價錢，回想幾年前，我們港人到內地買樓，也一樣不理價錢啊!

但是，買到又如何? 是不是從此一世無憂呢? 我家人在大陸買了住宅單位來投資，十幾萬有交易，不多用理價錢的，還說升值潛力無限，原因是地點優越，處於市內主要碼頭附近。誰不知，過了幾年，碼頭搬走了，遺下來的只有個日久失修的房子，我無可奈何地說。

女不理

周日，躺在家中沙發上的我，帶著耳筒聽音樂，沒有能力照顧女兒，暫時由得內子忙個不可開交，趁有空好好細味Marcin Wasilewski。這位波蘭爵士樂鋼琴家，十幾歲已被同鄉著名小號手Tomasz Stanko提拔。Wasilewski帶領他的三重奏組合，跟年介六十的Stanko出了三隻唱片，Stanko的老練加上年青人的衝擊，創出新風格，出品大受好評。這樣，Wasilewski亦漸為國外聽眾所認識，2008年離開Stanko推出三重奏大碟January。

January特色是鋼琴手除了奏出主旋律，也包辦和絃部份。由於低音大提琴放棄了和絃部份，能專注於與鼓配合，加強節奏感，更能形造氣氛。這樣的安排，可讓鋼琴獨立地來，更自由地演奏。Wasilewski的音樂，貫徹ECM Records旗下唱片的輕柔，但較ECM其他唱片多了一份天真的喜悅，低音大提琴和鼓卻添上神秘色彩。加起來，就是愛麗絲夢遊仙境嗎? 不，這個留給傳奇的Bill Evans好了。那刻的我，多少感到飄浮，大概是傷風丸和咳藥水的副作用所致罷。

創投遊戲

互信就是企業，以至創新投資的基礎，美國創投基金先驅William Draper在其新書The Startup Game這樣說。多年經驗告訴Draper，甄選投資項目的首要考慮，是管理團隊。適合的團隊遠較其他任何因素重要。團隊的領袖要有腦兼有魅力，團隊的成員要合拍，沒有破壞份子。團隊合格了，之後才考慮出品、市場、資本要求以及領袖的個人財產承擔。管理團隊為首要考慮，這看來是老生常談，不過，將之放進創投行業是有趣的心得。

美國的創投行業活躍於加洲矽谷，項目都以高科技為主，普遍看重其科技水平，例如項目擁有多少個專利，或者其商業模式的創新等等。Draper認為，有好的團隊，就能帶領企業向前，能就未來的變化作出明智的決定，始終只有他們才對本業最了解。

Draper不是科技專才，其三代從事創投行業，有軍人背景，其家族與前總統布殊家族有密切關係。從這個角度來看，不難明白Draper對人際關係的重視。人脈關係也為他的公司帶來很多具價值的項目投資機會。

寫書介紹創投行業的運作之餘，Draper不放過每個機會說自己的威水史，例如在1981年隨國家財長來華會見鄧小平，也用了相當的筆墨來讚揚與他共事過的人，大派人情。可說活生生地示範了創投業者應有的本事。

尋人：我

近來我好像失去了自我。

每天，上班、湊女、睡覺，醒來打坐、吃早餐再上班。即使做到如六祖惠能所說的不思善惡，在營營役役的生活中，哪個是我本來面目呢？

普遍認為，想做就去做，就是自我。閱讀和聽音樂是我興趣，每晚睡覺前，我總擠出一點時間閱讀和聽音樂。但過份沈迷於興趣中，更無助於找回自我。

過去一年也如是，問題的導火線在於家中的唱機。一個周日的早上，當我興之所至，想開唱機聽聽爵士樂，發現唱片被弄花了，女兒又扭著要播放她的兒歌集，原來唱機早已不再屬於我。有時新聞報導有夫婦因選擇收視哪個電視台，引起爭執，繼而動武。這類事件看來是小題大做。但當身處其中，我開始明白當事人的感受。在我來說，唱機是一樣領土控制權的象徵。男人都喜歡唱機，有朋友告訴我，每次搬家，到新的地方住，安頓後首件事，就是開唱機。不開唱機的話，總不太像屬於自己的家。情況就有點像狗，喜歡射尿來劃分領域控制權一樣。現在，我家的唱機不再屬於我了，失去了射尿的權威，我這個一家之主做到有名無實。再環顧整個屋企，沒有一件東西屬於自己。

尋人：好員工、好爸爸、睡得安、坐得寧的人，兼自理早餐。那麼，究竟他是誰？

飲茶

太古城美心皇宮令我首次享受到飲茶的樂趣，假日早上十時半，一家三口到來，稍等一會便入坐，那裡不設點心點召紙，點心由待應以手推車一一推出，我們一邊喝普洱，一邊注意經過的點心車，有喜歡的，就點喚過來。每次一兩籠，之後又隔開很久的時間，才再點，不是每架經過的點心車都有興趣嘛。有時點心車走開了，錯過了自己心頭好，又要待良久，同一架車子返來。就這樣，進食的份量少，進食時間拉長，倒讓我有機會與家人多溝通，悠閒地相處。那兒的點心可算講究，又有心思，例如柚皮豉汁鳳爪，陳腎菜乾粥。吃著、點著，驚喜不斷。而且，每次點一些，可隨著到時的心情和胃口，調節點心的選擇和食物的份量，平凡的茶樓竟然變成我的味覺遊樂場。

細想，為何一向討厭飲茶呢？根源在於那張處處普及的點心點召紙。客人一就坐，點了茶，就忙著填寫那張點心紙，在短時間內決定要食甚麼，決定往往變得機械化，來來去去都是蝦餃、燒賣和叉燒飽，而且廚房將點心一下子，全部送上來，客人只好急著吃。對，來茶樓看來，利於經營，出菜快速，客人食得快，就走得快，能讓出空位給下一輪食客。結果，飲茶就變成捱飯盒一樣的功利行為，客人坐下便好去吃，吃罷便好走。有些家庭想坐耐一點的，看看報紙之類，就唯有吃了一半就停口，讓那些餘下來的點心在乘涼，過了半小時，本來熱烘烘的蝦餃都涼到入心，像死去的金魚一樣，大人便迫著小孩吃清它，進而你推我讓，拍難檔捱完它。不知從何時起，大家都習慣了以這樣的模式飲茶，一到就興致勃勃地填點心紙。

那天我們吃到中午，女兒扭計要走，否則應該吃至少兩個小時。