陳年‧普洱

我家「六代南無」，代代承傳，都是幫人打齋祈福的，祖業到曾祖父才放棄，改為從商。曾祖父的生意很廣泛，養豬、養魚、養蠶(以製絲綢)，及造酒。各業務之間具互補作用，桑葉和豬糞用來餵魚，造酒殘餘的米渣用來餵豬。在民國時期的順德，這種經營方式已很普遍，家山有福，曾祖父的生意暢旺，買下多少住屋和農田。曾祖父的兒女之中，我阿爺排行第四，身壯力健，兼識字，是個好幫手。年少時的阿爺，時常到河邊擔水以供釀酒之用，也負責文書。其他兄弟各有所長，家庭生活總算融洽。可是，村鄉裡各戶之間，為了小事時有衝突，我家往往成為眾矢之的。

有次，一位可鄰的鄉民修建房屋時，失足摔倒，他窮，沒有自己房屋，每晚都在祠堂借宿，曾祖父和阿爺路見意外，連忙將傷者抬入祠堂，再請醫生跟進。不幸地，過了幾天，傷者不治。有鄉民竟然發難，不滿祠堂裡有死人，怕敗壞風水，且將責任歸咎於我曾祖父和阿爺。事件愈鬧愈大，最後，村長出來調解糾紛，要曾祖父在祠堂攪場盛事，切燒豬、放爆竹，才平息事件。

鄉民的無理，有時發洩在言語上，甚至動武，阿爺有次耕田，被人用銼頭攻擊其膝部，痛得他拐著走，拐了幾個月。經過多次挫折，阿爺想，與其困在鄉間，不如到大城市闖闖。經親戚搭路，阿爺找到個生意合伙機會，於是賣掉十二頭豬，拿著三千元到香港來。阿嫲帶著三歲大的兒子--我爸爸隨後到步，時為1948年，中共建國前一年。

新生意是茶葉批發，供給茶樓。合伙人共三位，每人三分一股份，一個負責推銷、一個買茶，阿爺是外行，只當得上簿記。不久，人家嫌棄他貢獻少，要求他退股，阿爺只好自立門戶。於是，聘請個懂茶葉的伙記，自己負責推銷。

當時香港茶樓規模小，樓面面績與今日的茶餐廳相約，但數目卻遠較今日的茶樓多。茶樓向茶行入貨，單多量少，茶行的工作繁瑣。阿爺的客戶集中在香港仔和筲箕灣，一東一西，他穿梭於這兩個區，續間茶樓叩門。後來，業務擴展至新界元朗，阿爺每天的路程愈加遙遠，可知道當年交通未發達，一來一回已大半天。

幸好，生意還算不錯。向來，新界的茶樓都派買手前來港島的茶行入貨，買手選擇幫襯哪間茶行，茶行要吸引買手，唯有給買手多少油水。阿爺的做法是他直接與茶樓老闆接洽，繞過買手，茶樓老闆都歡迎阿爺。

茶行打穩陣腳，可是波折重重。茶行這門生意的特性是數期長，茶樓拖數普遍，不時有茶樓因結業而走數。為分散風險，阿爺發展另一門生意，就是養雞。起初，阿爺以為自己有養豬經驗，養雞應該沒有問題。後來才知道不容易，難關有天災，又有人禍。

阿爺的雞塲位於上水金錢村，租下地來，營運了幾個月，才發現業主是假冒的，真正的業主另有其人，而她又要收回土地。阿爺被法庭下令遷出，一時間要遷徙，不知可到哪裡去，雞塲面臨重大損失。住在隔壁有位又聾又啞的老人，人人都叫他做聾啞叔，他仗義相助，借出自己已空置的雞塲和房屋，直至阿爺找到新地方。

颱風瑪麗襲港，連雞塲的鐵片蓋也吹翻。一旦淋雨，雞就容易生病，一生病就賣不到錢。風大雨大也一定要將牠們安置來乾爽的地方。雞生蛋，蛋生雞，這門生意理論上是一本萬利，可是，理論和現實總有一段距離。養雞的日子，茶行的運作一直沒有間斷。阿爺和阿嫲要分開住，阿爺管理茶行，阿嫲留守雞塲，一個女人養起三千隻雞。

說回茶行，一個錯誤決定，茶行就破了產。爺爺與幾個朋友投資開辦茶樓，希望靠自己持有股份的茶樓，茶行可保證一定銷路。怎料，新茶樓開將一個月便玩完了，主要的股東拿走了那個月的營業額，欠下供應商的賬和工人的薪水，逃之夭夭。茶樓開將時大量存入的茶葉收不到錢，茶行又被茶莊追數，茶行只有破產。

相士批命，說阿爺「有病，有藥」，意思是阿爺一生多波折，但危難中總遇貴人打救。之前有聾啞叔，現在有高佬馮和鍾就叔，是阿爺生意上的兩位好朋友，一個協助存倉，另一個借錢。讓阿爺不久便重整旗鼓，恢復茶行。

茶行的貨倉設於西環一橦唐樓二樓，一個峽長的住宅單位，幾百尺地方擠滿了大包大包茶葉，裝茶的棕色麻布袋有半個人長，茶包一個疊一個，高至天花板，全屋大部份地方都被茶包圍著，這間屋也是起居飲食的地方。就在這個茶包陣中，我度過一段愉快的童年。

上星期六，我探望阿嫲，她仍然住在那裡，阿爺過身有十多年了，茶行一早沒幹了。唐樓也遭政府屋宇署多番下令清拆僭建物，單位面積也縮少了很多，茶包也不覆見，可是，每次到那裡來，我總不其然嗅到淡淡的茶香，是普洱香。

那個下午，夕陽斜照到屋內深處。陳年舊事，阿嫲一說就半晝，當中未盡人意的十有八九。聽著阿嫲細說當年，如數家珍，我決定將之記錄下來，好好保存。