世事無絕對

蘇格蘭啟蒙時代哲學家David Hume的名句近日纏繞著我：Reason is, and ought only to be the slave of the passions。字面意思是：理性是，也應該只能是激情的奴隸。這幾天，我的理解是，人先有了主觀的想法，才為自己找理由。單單說「理性是激情的奴隸」好像太理性，有點自相矛盾。加上那個「應該只能是」，我看是用來堵塞這個漏洞。這刻，我卻想起八十年代某個白蘭地廣告的標語：「世事無絕對，只有真情趣」一直以為是copywriter為求壓韻而將兩樣無關的東西 -- 絕對和情趣 -- 串聯起來，現在發現用這句來解釋David Hume的意思，相當貼切。

祖母的外籍租客

我仍然考慮怎樣告訴鬼佬，若果你不願意接受加租，請搬走。 

祖母在鄉下有個住宅單位，租給一位美國人，鬼佬後來跟還在生的爸爸做了好朋友。爸爸有幾年時間在國內做生意，與鬼佬個鄰居，離開家人孤身作戰，能談得靠攏的，恐怕只有這位豪邁不拘、而且才氣揚溢的鬼佬。後來，爸爸返回香港，仍有跟他聯絡，爸爸愛翻譯唐詩成英文詩，找鬼佬校對。我結婚，鬼佬也來飲。爸爸走了，他也有來。不知從何時起，我做了這位租客與其業主之間的中間人，祖母懂的英文只限於自己的英文譯名，在她的那一代人當中已很了不起。爸爸與我的性格相反，我就此認定，能跟爸爸做上朋友的，與我都合不來。這個想法一點也不科學。 

鬼佬年近七十歲，在國內娶了他第三任妻子，年紀做得他女兒，聽說，還育有個上小學的兒子。他在內地當英文老師，太太也有打工，家庭收入相信緊緊夠。我近年回鄉掃墓好幾次，從沒有探望過他，在電郵卻有來往，他有次代理了一批進口sangria西班牙紅酒特飲，廣發電郵推銷。次有問及家中的冰箱置換等事宜，我也替祖母回返。也有時在twitter讀到他的tweets。 

最近幫他辦理一些政府簽證有關的手續，祖母醒起，這位老朋友的租金八年來從來未有變過。著我向他提出加租，由一千二百元加到一千四百，加幅二百。鬼佬不肯，要講道理，恕我真的不懂這一套。「你要加租？那麼你會為我多付的金錢提供些甚麼新的東西？」聽來合理，加租前是一個住所，加租後又是同樣的一個住所，沒有多一寸。講人情味，我也不懂回應，「我給你爸爸多麼的歡樂時光」聽到這個，我鼻子酸了一酸，快樂是無價，知己更難求。

設身處地，我自己也是租客，應該算是最良善的幾個，試過多次面對加租的要求，只知道如果肯加租就繼續住，否則自己找新地方，沒有話說，也不懂說。

我企圖將鬼佬的說話轉述給阿嫲，至少給鬼佬一個公平的發言機會，誰不知阿嫲聽不入耳，我說了不到一半就給她打繼了，八年未加過租，這也是事實。年過八十的阿嫲，說到想拍臺，反應比我果斷得多，幸好業主與租客沒有正面交烽，否則我這個翻譯員將不知如何解圍。

周一早上，我會致電鬼佬，爸爸在天之靈可給我一點啟示吧！

周四晚爵士

這個場景、這個氣氛，最顯現到爵士樂的妙處，幾個人隨意地夾歌，即興，沒有樂譜，奏完就算，下次又不會重複一樣的調子。幾個聽眾，好隨便，像是路過順道來看看怎麼樣似的，聽完可能沒有一個旋律帶得走，也不需要帶走。

100%稅

每年收到稅單都是場噩夢，我很樂意盡公民責任，但不明白為何要交那麼多，多是相對我的儲蓄而言。薪俸稅的上限是15%，那個15%是相對收入計算，不是儲蓄。如果我將收入的85%花費在生活開支上然後將餘下的15%儲蓄起來的話，稅款將會等於儲蓄的100%，即是說，我須要將該年儲來的錢全部貢獻給庫房。

企業也要交稅，計算方式比個人著數得多。公司利得稅的16.5%是相對利潤而言，不是收入。假如有間公司將營業額的85%花費在成本開支上然後錄得餘下的15%作為利潤。稅款是那15%當中的16.5%，即是相對收入的2.5%！根據以上的假設，個人所付的稅款是企業的六倍！

如果平時生活、養家活女，我不小心花多了，稅一樣要照交，慘，甚至要撲水。反觀企業，如果成本上漲，例如娛樂開支增多了，利潤縮水，稅款還會相應減輕。

花了的錢不是自己的，儲起來的才屬於我，主觀上，稅率是100%，這場噩夢每年重複一次。

白飯任裝

上環有間齋堂我很喜歡，叫福祿壽，午市供應十款齋菜，客人自選二款，白飯和湯任吃任飲，客人都很自律，提取自己需要的份量。最月米貴，各食店都想辦法減輕成本，大家樂發起「少飯」運動，食家唯靈倡議減少標準份量，加錢可以「加底」。兩個方法各有長短，不過客人難免感到蝕底，在高通脹的今日，一分錢一分貨的意識高漲，可能抵消健康節約的良好意願。我想，何不效法福祿壽，白飯任裝，這樣，心理上白飯由一件貨品變成一個健康負擔。要幾多取幾多，吃了未飽可以再添，又不會有蝕底的感覺。

路盲

我是個不折不扣的路盲，到現時仍未懂旺角街道的方向，周六下午趁有空，一個人獨自逛街，目的是熟悉尖沙咀加連威老道以南的幾條街，印象中那處的街道不規則地交錯，有幾個路標我是認識的，例如有間韓國菜館、有一列表行，還有間小食店在某個十字路口，但怎樣將這些路標串聯起來，我有困難。加連威老道拐入加拿芬道，經過金馬倫道，還可以。一直往南，才發現原來加拿芬道的形狀像個「Ｊ」字，南端可以出彌敦道，與金馬倫道、加連威老道併列。改轉入河內道，再轉入赫德道，這條街又分開兩節，形成一個「之」字。最後落到麼地道，那裡有座「半島大廈」，好像在那套港產喜劇裡出現過，貌似重慶大廈，與半島酒店是兩個世界。這段的麼地道的面貌又與尖東那邊、五星級酒店林立的麼地道截然不同。尖沙咀的兩條大街彌敦道與漆咸道南就像一雙筷子，夾住的一堆錯亂的麪條，就是河內道等小街，恰巧那裡有許多食店，的確有很多美食。經過一輪迷惑，可算弄清多少。

第二春

早前與一位好老師在澳門聚餐，談論到專業教育的問題，提起我興趣追問這個話題的，是他說讀書並不是為了知識，不求學以至用，學的是學思考。

剛巧讀到有關史密斯(Adam Smith)的理論，這位蘇格蘭十八世紀學者注重教育，他認為自由市場促進社會的文明，不過，日趨仔細的分工合作，縮窄了在職人士的眼界，每天專注在專門的工作上，失去了對社會、文化和藝術應有的熱忱。史密斯建議教育要愈全面愈好，來彌補經濟現實的不足。可惜，到了今日，人們只關注分工合作的好處，推崇專業，連專上教育趨向學得精，不需要博，讀書冒求搵到份好工。

現在很多中年人，需要重新培訓找事業生涯的第二春，由一個專業跳到另一個。老師說，社會變化太快，二十歲在大學學到的技能，二十年之後已不合時宜。我想，史密斯的分工合作，到今日有新的演繹，就是工作分得太細，太專，社會稍稍變遷就很容易將那些工作淘汰。在某一特定時刻，每個人都是專門人員，但從人的一生事業看來，每個人都東做一樣、西做一樣，並非專業。在學習方面，也一樣須要東學一樣、西學一樣。到頭來又是回到史密斯所提倡的博學。

阿曼諾餐廳是我的最愛，葡萄牙人老闆一做便是幾十年。要像他一樣，事業上一春到底，也許只能在小餐廳裡實現，假如你做得好食的話。

鹹、濕、滑、林

歸納港式的飲食口味，我發現離不開「鹹、濕、滑、林」。它可以代替傳統的「甜、酸、苦、鹹」成為味覺的新尺度。

稱得上港式口味，一定要找有代表性的食店，蘭芳園的奶茶聞名，他們午市主打是蔥油雞扒炒丁，我唯一的印象是鹹。出前一丁本身已是鹹，它不是白飯之類的東西你需要找餸來送口。出前一丁的原意就是方便，可以淨食。加上豉油來炒，變得鹹上加鹹，還未夠，配上雞扒又是鹹，有雞又怎能沒有蔥油，那是第四層鹹。炒丁是普遍港式口味，即使是傳統的湯麪煮法，配午餐肉和雞也很地道，又是鹹鬥鹹。

港人至愛的打邊爐是另一例子，自小在家打邊爐，火煱湯底這回事是我長大後外出打邊爐才發現的新事物。大概是從四川的麻辣火煱演進過來，火煱店供應豬骨、皮蛋、沙爹等湯底成為慣例。我認識的火煱食前加進津白、蘿蔔、豆腐便成，食店的所謂湯底，除外配料外，還加入味精，結果，煮熟的食物已夠鹹。再點豉油和其他林林總總的醬油就鹹上加鹹。

最後是海南雞飯，我沒有吃過正統的海南雞飯，但從在港有取代白切雞之勢可知，它很合港人胃口。海南雞飯的特色有二， 一是醬油，二是雞油飯。我注意到這兩個特色竟然與那隻雞本身無關，那管它是文昌雞還是武昌雞，總之有醬有油飯在港已合資格成為海南雞飯。同樣地，醬、雞和飯都是鹹，讓味覺沒有任何喘息的空間。再未夠，初認識海南雞飯時，醬油共有兩款，豉油和甜酸醬。今日發展為三款，新增薑茸。

待續。

燒賣式微

最近發現，沒人幾多人喜歡吃燒賣，每次與親友到酒樓飲茶，我都點燒賣，貪它夠大眾化，一定不會選錯。可是，每次到最後吃剩的，就是它。我試過三個人飲茶，點了燒賣沒有人吃，我唯有吃全籠。

燒賣的式微原因有三：第一，健康問題，太多肉。第二，便利店有售，不再馨香。第三，燒腩仔的興起，取而代之。明明有上等靚肉可選，我可必吃普通肉製成的燒賣？運輸便利，加上大陸的供應比以前多，大魚大肉成了平閒事。腸仔、火腿這些鮮肉的替代品也不管用了，快餐店早餐不再賣，換上了牛扒早餐、雞扒、豬扒早餐。

以前肉貴，利用有限的肉做材料，盡量令它有聲有色，腸仔、火腿份量雖少，勝在夠野味。燒賣也是一樣，用的肉少，點心師父盡量做得精巧一點，配以薄薄的粉皮，實行我不賣肉，只賣手工，冒求在物質欠缺的年代，給食客一份心理上的滿足。現在不一樣了，更糟的，是受到燒腩仔的挑戰，酒樓方面變本加厲，將燒賣愈做愈大粒，失去了原來的細心。在一場又一場點心填格紙上的肉搏戰中，燒賣節節敗退。我決定放棄點燒賣，除非自己好想吃。

Eddie Gomez

片中的低音大提琴手周六來港演出。他是傳奇爵士樂鋼琴手Bill Evans的長期拍檔，這令Gomez本人也變成傳奇。Bill Evans最紅的時候，由Scott LaFaro負責低音大提琴，他演奏快速俐落，特別是獨奏部分，可說是半個主音。1961年在著名爵士樂會所Village Vanguard的演出是LaFaro最輝煌的日子，甚至對Evan也是。幾天後，LaFaro不幸在交通意外中喪生，對Evans也造成沉重打擊。Evans的風格，主調很簡約，甚至有點單純，給予拍檔尤其是提琴手，很多自由發揮空間。這樣固然對提琴手來說是個大考驗。在Evans的生涯的後段，他發掘了年青的Gomez。看Youtube，我發現Gomez有LaFaro的影子，可能是我心理作用。很期待後晚的音樂會。

肚皮下的身家

最近與朋友聚餐，話題離不開股市、樓市。報紙副刊題目離不開飲食。兩者之間有些少關係。

儲蓄是傳統美德，積少自能成多，每個人只要努力工作，並節儉生活，應該有個好下場。可是，這個小學有教的道理，今日行不通。袋裡有多少，現在是取決於我投資在哪裡，有沒有買樓，哪年買樓，這個不單只影響物質上的生活，財富一旦成為個人能力和社會階級的指標，我所做的投資決定甚麼影響我的自尊心。

我說我不玩這個遊戲行不行？老老實實地儲蓄可不可以？不行。紅簿仔不單只沒有利息，還要不斷被通脹蠶食，銀紙愈來愈唔見洗，去一次超市就感覺到。年底又要交稅。今日沒有所謂袋袋平安，入了袋也不能平安。持有現金，也是一種投資，投資在與美元掛勾的港元，面對貶值風險。

幾面夾擊之下，橫豎都是花掉，不如大吃大喝，肚子裡的才真正屬於自己。信報的生活、藝術版，今天共有九個專欄不約而同地談及飲食，其他報紙也不相伯仲。

新中文

我吃飯 --> 我進行吃飯活動
我拉屎 --> 我進行拉屎活動
他快死 --> 他正走進生命旅程中不能避免的章節的最後部分之一
他摔倒了 --> 他失去了平衡力度而不能持續地維持直正型式的站立姿態動作

「食飯！」

哎人食飯，看來像打招呼的一種，像「早安」、「晚早」示意禮貌。但多想一點，它與「早安」「晚早」不屬於同一個類別。「早安」「晚早」有祝福的意思，跟「好聲行」、「生日快樂」和「聖誕快樂」類似。「Daddy食飯」「Mommy食飯」「家姐食飯」我未聽過有人哎「Daddy，祝您食得開心」「Mommy，希望您今餐唔會啃骨」。「食飯！」不是祝福語，又不是問候語，而是一種自我表白，跟鋤大DEE的時哎的「Last Card！」，應該屬同一類別，旨在達到功能上的目的，多於為了禮貌。「ＸＸ食飯！」就是說我現在開始食飯了，桌子中間的餸由這一刻開始被蒸發。小朋友自小須培養哎人食飯的習慣，就是為免小朋友偷步起筷，表面上是尊重長輩的禮貌行為，實際是如果小朋友靜靜雞吃光了餸，大人吃甚麼。我家哎吃飯，不是飲湯之前哎，而且飲完湯之後，真正吃米飯之前哎。以上的理論正可以解釋這個時間配合的問題，飲湯是一人一碗的，不用爭。同樣道理，西方人吃飯，也沒有哎食飯的習慣，他們是一人一碟的，也沒甚麼好爭。中國人哎食飯的原因，我沒有研究過，只是今晚食飯時，哎食飯，但內子還未飲完湯，心急想偷步起筷的心虛引來的聯想罷了。

獻給SteveJobs

Smells like teen spirit.

變成「直昇機」

昨天早上，公園裡擠滿小朋友，熱鬧前所未見，我們習慣坐在一旁，由得阿甜自由活動，那管她玩甚麼，怎樣交朋結友，我們在老遠處看著，總之知道她的行蹤就行。可是，小朋友多是多，但可以一齊玩是沒有的。因為各個小朋友身後緊隨的，總有是「直昇機」父母，他們有些怕小朋友跌倒，有些怕小朋友不懂得玩，寸步不離，不時糾正。這樣的人釘人的局面，形成一個個封閉的家庭單位，小朋友與小朋友之間根本沒有任何交流，如果有碰面的，只會是一方的父母嗲聲嗲氣地跟另一方的父母對話，「hello鴉！」「小心整倒妹妹啊～」虛偽得令人心寒。我心想，你與我在公園裡遇見會不會打招呼？如果不會，為何期望小朋友這樣做？阿甜一點也不享受，她到處走，找人一起玩，但每個小朋友都有架「直昇機」陪玩，沒有意慾回應。本來熱情好玩的她，一次又一次地失望，被疏遠。看到這樣，我不忍心。於是唯有加入「直昇機」行列，成為其中一員，跟女兒玩。我並不會怕她無得玩，而是我不願意她太早發現這個社會是多麼的冷漠。之前我還對內子自誇我不會做「直昇機」，要做就做「人造衛星」，從老遠監察。從此「人造衛星」做不成了，當人人都是「直昇機」的時間，我也別無他選。更可悲的，是當每個小朋友都是「港孩」時，阿甜也不能幸免。

祥香

今天回到堅尼地城祥香園吃午飯，變了很多，風趣的侍應德哥不見了，連水吧也換了人，碟頭飯的份量明顯減少，甚至煎蛋的尺碼差得遠。不過，奶茶味道不變，這個我能肯定，因為喝得太慣太久，只要有些微改動也會察覺到。我在附近住了五年，祥香是屋企以外一個聚腳點。大清早五時開門，麪包新鮮出焗，其門如市，裡面坐滿準備開工的的士司機，你一句我一句，講幾小時前結束的歐洲足球賽，或無聊笑話。

在廚窗外賣包的卿姐，大聲呼喊「菠蘿包」，示意廚房加製的聲音，住十幾樓的我也聽得到。菠蘿包最受歡迎，只售二元五角，堂食的話，包子載在剛好大小的碟子上，並備有餐用叉子，老一輩的食客喜歡刻意用叉子壓扁菠蘿包才食，到現在我還是不明所以。

雞尾包是店子的王牌，有別於普遍椰絲做餡料的，那裡的是用蓮蓉，具傳統風味，新鮮出焗的話，蓮蓉份外柔軟。有時，如果飲「搏矇」，即熱檸茶的話，我會配鮮牛油餐包，味道最夾。如果叫「茶杯」，即奶茶，又想吃得簡單些，可選鹹豬仔，面頭的芝麻已夠香。

最令我懷念的是餐肉包，想吃要趁早，每日限量供應，通常在七時半前售罄。蛋鐽受歡迎，雞批更見巧手。不是人人都像我這樣花心的，熟客一坐下來，未開口，水吧已沖好他慣飲的飲品，慣要多奶少奶，茶要濃要淡，也關顧得周到。即使賣走，其他店子經常錯到離譜，裝錯裝漏，這裡一次也未曾錯過，沒有高科技協助，只憑口傳便行。

今午路過，與內子懷舊一下，她點了碟兩蛋雞翼飯、搏矇，我要茶杯、叉燒包和雞尾。

跑唔跑

「你地D男人，硬係要搵D野證明自己嘅，即使跑咗，又無代表D乜。假如你個人係冇用嘅，跑咗，都係一樣咁冇用啊！跑唔跑洗乜咁認真啫，玩下咋麻！」昨晚我收到好友電郵，相約一同參加來屆渣打馬拉松，我考慮過自己身體狀況後，決定放棄，不過就此有點悶悶不樂，內子便說了以上這番話，不管她說得對不對，又或者是不是她由衷的，畢竟也是安慰我的說話讓我好過一點。想起以前我一鼓作氣地參加這類長跑，不算有甚麼好成績，總帶著興奮、自信。現在不一樣了，現在這個我是不是以前那個我呢？想多了。其實以上的話我已對自己說了一遍，只不過由別人口中說出來，聽進去感覺舒服一點。

大者人多

昨天帶阿甜到機場看飛機，才發現原來除非進入出入境禁區，我們沒有一處地方可看得清潔，最後只能在離境大堂側面的玻璃幕牆下，遠距離昂望半空上經過的那些大鐵鳥，跟平日在家裡窗前經常見到的差不多。據內子說，場設有觀景台，現在返而沒有。可能，現在乘坐飛機實在太普及了，沒有需要特別來觀賞，顧及不到我們這些得閒人。 

東涌的購物商場人頭湧湧，貨品齊全，除非是國內大款，否則一般市民如我們，掏腰包要想清想楚。究竟是即時行樂，買少少得意東西疼一疼自己，還是死慳死抵，儲一筆錢一炮過買名表名牌時裝好呢？死慳死抵買隻勞力士是不少人樂意做的，反映社會普遍鼓勵的價值觀，這樣的消費模式講求有耐性、懂得儲蓄、有計劃，有長遠目標，而且可以保值，有投資概念，可為個人提升社會階級，是一個上進心強的人應該做的。也有人選擇即時行樂，消費就是現在式，衣著樸實，但咖啡要喝星巴克，出入坐的士。總之市旺之時，大者人多，為奢侈也。

危險任務

將注意力盡量集中在跟前三尺地上，保持均速，不用理會別人，抬頭看看途人的面孔是大忌，你會心軟的。緊記，狠心一點，不要把別人當成人，也不要把自己當成人。看著地板，有位就攝，有阻礙物的話，無論是人形的還是非人形的，順勢繞過去。有阻礙攔腰炒過來的話，撞開它，或者踩它一腳，毋須大力，用無情力效果最理想。在大部分情況之下，受擊的阻礙物是不會作出任何反應的，因為它沒有把你當成人，也沒有把自己當成人，跟你一樣狠。不過，有時，受擊的阻礙物是會作出人類反應的，不高興：「有冇搞x錯」。那時，請你不要介意，不要意氣用事，請你繼續垂低頭，若無其事的向前行，否則很容易發生爭執，這是不必要的。你不能改變這個世界，這個世界也沒有要求你做甚麼。如果太執著，你會動怒，繼而動武，甚至對一切感到厭惡，最後想移居新加坡，新加坡！不合理？原則？問得好，原則只有一個: 就算擠得車門關不上也好，車廂中間一定有空位，這就是原則，這就是牛頓定律。不過，給你當個歷史偉人又有何用？剛下班的你，搭地鐵只得一個目標：早些回家。

茶杯裡的納沙

昨天掛風球，整天待在家中，跟女兒玩，她第一次發覺下雨能如此震撼，有陣時呆站著看窗，天生膽小的她，天上有飛機經過也給嚇一下，全日在家中捉迷藏、角色扮演，不停地玩，叫我疲於奔命，但是開心的，也多得內子分擔了歡樂大使的一半工作。趁女兒小睡，我有時間自由活動，便埋首手機，今日手機功能已提供食和住以外的各樣生活所需，包括社交、娛樂、資訊。最近我的閱讀習慣已過度到電子書去，傳統書本的確有很多優點，大概它的存在原身已是一件工藝品，不過，電子書實在太方便了。由訂購到閱讀到做筆記到儲存，都省掉不少煩惱。

昨天看的是有關蘇格蘭的歷史，書名為蘇格蘭人如何發明現代世界，原來十八世紀歐洲啟蒙時期，蘇格蘭土地孕育出很多偉大的人物，還有，蘇格蘭人的艱苦由十七世紀被教會極權統治，到被英格蘭的欺凌，更要面對本身的地理氣候環境的折騰。尤其是在北部的山區高地上，當地人貧窮到冬天要靠給牛畜放血，用血混和麥片來充飢，有時放血太頻，牛隻連站也站不穩。地理環境一方面給予高地人無盡的挑戰，另一方面賦予軍事上天然的屏障，抵禦英格蘭人稅吏的窮追不捨，再有一項額外的紅利，就是獨特的天然資源，助高地人釀製出舉世聞名的高地威士忌。讀到這段歷史，想想有幸品嘗的醇美，我對蘇格蘭人加添一份尊敬。這幫在國際足球場上的魚腩部隊，原來不簡單，對英格蘭屢敗屢戰的老粗們，背負說不盡的民族恩仇。

臉書是另一件在打風日子的重要娛樂，它好像取代了打麻將和煮公仔麪的角色。昨天登上臉書的朋友比平日多，交流風暴消息又快又準，好像大家有了共同話題，這總比起無休止的自我炫耀，來得實際。內子花很多時間在臉書，我很佩服她。認真的，一個對人有興趣的人，是值得欣賞的。社會上傾向輕視之，推崇對錢、對工作、對學術研究有興趣的人，指責花時間在人事上是「八卦」「無聊」，有這種偏視，是人的集體自卑心作祟嗎?

聽著音樂小睡最近成習慣，一來容易入睡，二來，是基於怕蝕底的心態，不愛白飯愛炒飯，好像連睡著的十五分鐘時間也沒有白費，爭取好一點藝術薰陶。昨天聽的是Tom Harrell，這位爵士樂小號手的風格含蓄又浪漫。他長期患有精神分裂症，妄想自己被迫害，每逢表演，他須要服藥來穩定情緒。長期病患的確是無形的折磨，即使有藥可治，但壓力來自對自己的懷疑，擔心自己的能力不如以前。Harrell現年六十五歲了，仍然積極工作，聽眾當中有感同身受的，應該有多少鼓勵作用。