生命之水

十八世紀，即是三百年前，威士忌釀酒商多是走私罪犯，原因是當時蘇格蘭政府對威士忌業徵收重稅，令大部分交易走進黑市。以免被官吏發現，蒸酒運作都在夜間秘密進行，有威士忌在運輸途中，甚至被藏在官材裡，掩人耳目。這樣情況維持了一個世紀，至十九世紀才改變，政府降低稅率，威士忌工業迅速發展，當時的威士忌多是單一麥芽，即同—間酒廠以大麥釀造，各家酒廠旳出品有各自的風格特色。後來，有人發明了流水作業式大量生產的方法，成本銳減，但品質差劣，於是又有人想出，將不同酒廠以及以不同穀物釀造的威士忌混合起來，取長保短來提高品質，混合式威士忌就此誕生，由於價錢大眾化，加上粟米成份令味道較甜，混合式威士忌受到廣泛歡迎，這就是今日我們常見的威士忌，包括Johnnie Walker和芝華士。

不過，單一麥芽仍有捧場客，最為我們認識旳品牌是麥卡倫，你未必飲過它，也大概在報章上讀過有關拍賣行以天價售出它五十年陳的佳釀。在十九世紀，一位經驗豐富、擔任過麥卡倫及多家大酒廠主管的蘇格蘭人，創辦了Cragganmore，據說蒸酒用的器具是他親自設計的，釀造出來的酒，品評家認為味道複雜。前天，我有幸品嚐Cragganmore 12年陳，發現用複雜來形容太過中性，簡直是妙不可言。由上次飲Highland Park開始，我對威士忌產生興趣，上網找資料，讀評語，究竟是我的中年危機泛濫，抑或是懷舊駒使呢，我不知道。這種蘇格蘭人稱為「生命之水」的玩意，確為生活增添一份情趣。