2010/04/17

怕你擔心(後記)

三月廿六日,我的健康狀況急轉直下,頭痛、嘔吐,我知道不能再拖,做手術原先訂於四月底,現在等不到。三月廿六日中午,我向公司請了半天假,回家小睡,醒來,在客廰的沙發上,握著太太的手,將我的病情一五一十地告訴她,我盡量說得正面一點,集中交代療程,她起初顯得有點驚訝,很快便堅強過來,說了支持我的說話,叫我放心。當日傍晚入院,不料,即晚便須要先進行緊急手術,防止腦積水,手術後,我接到太太來電,說胎兒作動了,我歡喜得又笑又哭,甜甜終於要出來了。

2010/04/16

怕你擔心(八)

三月廿五日

內分泌科的姑娘剛來電,說希望我早一點做手術,我再致電腦外科姑娘,約好四月廿三日開刀。阿甜出世未滿月,我就要面對這個挑戰,還好,到時陪月還在值勤,可以分擔你的工作,我堅持聘請陪月,就是為了照顧你心理上的需要,那是你最脆弱的時候,我不在你身邊約一星期,你最需要安全感。事到如今,我只能鼓勵你堅強一點。有需要時,可以找家姐幫助,即使陪伴一下都是好的,要她過夜也可以,幸好我們一家人感情很好。說到底,你始終須要接到這個壞消息,始終要面對,始終要靠你自己堅強去面對。雖然對你來說是有點苛刻,捱過了十月懷胎,和十級痛,接著又來這個壞消息和之後可能的照顧工作,但是捱過了這些,我們就可以一家人快快樂樂地生活,現在只是多了一層手續罷了。

2010/04/15

怕你擔心(七)

三月廿三日

我可以將關於自己的放置一邊,好好地等待甜甜的誕生。對於你來說,快樂的日子可能很短暫,大約有一個月,之後你還是要接受這個壞消息,照樣要為我哭,為我失眠。不過,我在這一邊已經好好地將事情妥善地分開了先後次序,先好好照顧阿甜同你自己,後堅強地迎接我這個爛屁,堅強的你頂得住的。我自小多困難,除了割包皮外,頸有一刀,耳背也有一刀,被車撞也試過,我知道自己的是辛苦命,可是多辛苦也消磨不了積極的意志。求婚時,我問你: 「以後有粥食粥,有飯食飯」,可不算是說笑啊。希望你接受我之餘,也接受我的命運。更希望你接受世上很多未盡完美的事,不要問為何,只要見招拆招,要保持樂觀的心境,兩個月後,就無事啦。要知道,好天的日子總比雨天的多,何必執著在今日是雨天呢!

再來多一個故事,這個你應該更感興趣。從前,有個遊樂場,有各式各樣的機動遊戲,包括過山車、跳樓機,也有水上活動──甜甜圈等。可是,最驚險刺激的一個玩意是開腦機。很少人敢玩,太刺激了。我怕玩過山車,每次你玩我都只在站一旁等。我從未坐過跳樓機,上次在台灣和你玩甜甜圈,玩了兩分鐘就叫停了,受不了。我不膽小,我只是不愛冒無謂的險。今次來到這個遊樂場,我二話不說,就要坐上開腦機,我不怕,一點也不怕,因為我知道它會將我變成更有用的人,能為家庭作出更多的貢獻。沒有,今次,我沒有想多了,不多不少。

2010/04/14

怕你擔心(六)

三月廿二日

良性,是良性的。四月十九日覆診,到時,醫生希望見家人解釋手術風險,五月初做手術。我放下心頭大石,你知道嗎,我日盼夜盼都是盼望有這個結果,腫瘤是良性,沒有擴散力,即是說做手術切除,便可以根治。第二,手術可以拖到五月,到時甜甜已滿月,你和她都應該穩定下來。可能,我會找家姐幫助,與我一起見醫生,再商量怎樣告訴你。不過,即使是告訴你,我都有了信心,因為經過今日醫生的診斷後,我對病情了解清楚了,起碼,不算太糟糕。

從前,有個醫生,確切點,是個黃綠醫生,專幫人開腦。他說,每個人腦袋裡都有一個腫瘤。有些人的大一點,有些人的小一點,有些人發現到,有些人從未發現,有些人到死都沒發現它。有些腫瘤會有病徵,有些腫瘤沒有任何病徵,只潛伏在腦袋深處。有些人因為它而死去,也有很多人正常地活著。那個黃綠醫生說,腫瘤的成因是遺憾。腦袋愈去想過去的錯失,愈去想錯失所帶來的遺憾,腫瘤愈發得大。這個理論似曾相識,卻並不科學,但亦很難用科學的方式推翻,那個黃綠醫生笑著說,試問世上誰沒有半點遺憾呢? 他堅持己見,叫每個人都來找他開腦,事前無須照X光或滋力共震的,即到診即開腦。他說,手術成功率是百分百,是否吹牛,我無從稽考,他堅定地說,腫瘤一定沒有了。他說每個病人都心滿意足地多謝他。我不信,他硬要我信,我都不信。黃綠醫生唯有說出秘訣,秘訣就,無論找不找到腫瘤,經過這個大關、劫後餘生的人,一定會慶幸自己現在擁有的,哪管以前有機會得到更多,現在都無關宏旨了。這樣,遺憾自自然然消失,腫瘤就消。我始終不相信他,但又找不到駁斥的地方。

以上是我周六洗澡時想到的一個故事,你聽了,肯定會用你的口頭禪回應我: 「你係咪諗多左呀!」

2010/04/13

怕你擔心(五)

三月十九日

今早跑步,我開始預演怎樣開解你。跑步會刺激腦部釋放安多分,令人快樂,如果我的腫瘤不阻礙安多分釋放的話,這是全日最佳時間去想想一些正面的觀點。我想,如果我心情好了,說起我的病情,你也少了個憂慮,不會為我的感受而擔心。「這個只是一個小小的挑戰吧。每個人,一生人都有大大小小的挑戰嘛。」嗯,說得不錯。

2010/04/12

怕你擔心(四)

三月十八日

昨天,你打電話找不到我,嗨,我暪著你到港大去照滋力共震,之後只能訛稱我到了畢馬威開會,太子大廈訊號接收較差。你說你很驚,驚我出了事又暈倒,說到一半已忍不住,哭了。我的心在痛。平日上班時間,你很少打電話給我的,照滋力共震只需一小時,恰巧你就在那一小時之間有要事找我,巧合,非常巧合。

前晚,你在Facebook的status上寫: 「我通常恐懼突如其來的順利和快樂。」女人有女人的直覺。

為了進一步掩飾我的病情,為免你起疑心,今早,我回復暫停了個多星期的習慣 -- 落街跑步。一邊跑,一邊自言自語,安慰自己。可惜,一想到兩母女的未來,我不禁哭了,邊跑邊流淚。

阿甜,你早些出世吧,媽媽裡面快要下大雨了。

2010/04/11

怕你擔心(三)

三月十七日

寫作讓我放下,我經常有很多想法,想法累積下來,塞滿腦袋,令我感到不舒服,想法一定要找個地方安置,事實上很多想法都是圾垃,在遷徙過程中會順便被拋棄。寫筆記、寫報告、寫日曆、寫網誌,總之找個地方去放下,讓出空間迎接新的想法。過去兩天,在這裡寫,只是公司電腦桌面上的一個臨時檔案,的確幫我放下了不少。如果你有甚麼想法,尤其是憂慮,不妨將它寫出來,寫了出來,你就能將它放埋一邊,不用再碰它。

外母常說,我太用腦,當她知道我的病,她一定會責備你,對,是責備你,不是我,話你好讓我用腦太多。老婆,請你不要理由她,第一,這是外母的慣性,她不是怪你,只不過慣了囉囉唆唆。第二,從小開始,我已愛用腦,與你無關。第三,生瘤和用腦未必有關。無論如何,到這個時候,追究甚麼都沒用。千祈不要去鑽牛角尖,不要去想「如果」,更不要去問「為什麼」,嚴禁,那些都是不設實際的,只會影響心情。

我中午去照滋力共震,工人又大概那個時間到步,所有事情都好像在幾天內湧過來。要花時間和她磨合,你有很多事情要應付,還好,可以分散一下注意力,希望你不會太擔心我。

2010/04/10

怕你擔心(二)

三月十六日

昨晚與甜甜玩了好一會,你還說我從來未試和胎兒玩那麼久,說來也是,我從小到大經歷幾次大病,對不確定的事總有提防,慶祝總是應該確保勝出了才進行,慣性地,對甜甜也是一樣。上周末與你一起聽專題講座,專家都說胎教重要,於是我才敢開放心情去同阿甜玩,說故事啦,唱兒歌啦,原來我一個故事也不懂說,一隻兒歌也不會唱,唯有糊糊鬧鬧、吱吱喳喳一遍,至少可以親近她一下,多吻她一下。今早吃早餐時,你說昨晚睡得份外安寧,是貽教發揮作用,令甜甜睡得好了嗎? 不是,你說阿甜也有動,只不過是媽媽沒有理會,照睡可也。我想,原來胎教不是針對胎兒,而是針對媽媽,我同阿甜玩,其實是同媽媽玩,媽媽心情放鬆,自然睡得好。今晚,我要繼續同媽媽玩,親近你一下,多吻你一下。

我從來不配戴任何飾物,在廁所趺倒之後,你給我戴上你自己的觀音吊咀頸繩,我不敢除,怕你擔心,現在也戴著。回家之後,我發現家中多了些觀音小畫像等闢邪物,你不算太迷信,不過,我知你的心意。見微知著,我每逢發現你的小心思,都有窩心的感覺。例如你幫我買的恤衫,處理的家頭細務,無聲無息的,但我又怎可能看不出你的無微不至呢。

明天,我就要瞞著你到港大醫學院照滋力共震,無傷無痛的,但一想起那白茫茫的氣氛,和那部冷冰冰的巨型儀器,就心寒。我想,相比你生育,其實我這個手術不算得上甚麼。論痛楚,一定是你痛得多,我打了麻醉劑就大瞓睡到手術完畢。論風險,你們兩個人冒,我只是一個人冒。所以,我不應為自己的事想得太多,始終都是你的緊要。分別只在於,你的,是開心事,生育當然是喜事。我的,是不太值得高慶的事,在facebook上說開去,應該沒有幾多個朋友會恭喜我,如果我人緣不算太差的話。病,總是不吉利的,哪管你是生活不檢點,還是宗教上的因果報應,兩樣都是罪過。在我而言,我的病應該與生活無關,至於因果,對我來說太抽象,我信隨遇而安,常言道,中國人的哲學就是安身立命。其實,客觀來說,我對於自己的病的看法,很多時是心理作用。病是壞東西,不過,醫治就是好東西。病已經有了,改不了,我還是著眼於醫治方面吧,希望你都會這樣想。

放工前,收到你發的短訊:「好開心,今日過了愉快的一天」。嗯,很好。

2010/04/09

怕你擔心(一)

三月十五日

發現腦裡有個腫瘤,老婆將近生bb。這三天,我好像過了一星期。三月十七日,照滋力共震,醫生要看得清楚一點,做手術的機會很高,三月廿二日有分曉。三月廿二日距離老婆預產期還有七天。我個人估計,手術應該大概在四月份做,即是老婆坐月的期間,老婆啊老婆,我對不起你。自結婚以來,你一直做個好太太,由不懂下廚到煮得五花八門,我口福不淺之餘,更重要是嘗到你的愛心。十月懷胎很辛苦,你還可以改善了以往的脾氣,事事都處變不驚,你真是做足一個好太太的本份了。再加上你在過去一年來,到我身體的照顧,在我大病中處處關心,最近一次還奮不顧身救我,我很感動,決定了好好攪好健康,免你再受苦。而我在過去一年裡,也改善了不少,做多了運動,性格又從以往的沈鬱,變得開懷,當然有大半的功勞歸於幸福的家庭生活。從它的鈣化程度看,那個腫瘤有了幾年了,醫生說。現在才發現,有幸有不幸,幸在於因上次疑似抽筋入院,老婆你堅持我是真的抽筋了,醫院才緊張得幫我照腦,腫瘤才得以曝光,及早發現,及早醫治當然是好,這是幸。不幸,是當老婆最需要我,最需要支持的時間,我竟然帶來壞消息。之前入院,我說醫生要我多留一天院,你已擔心到眼淚直流,那次是我特意向醫生要求,院方才准我提早回家,反正未照滋力共震。那天中午,在新興見面,一起飲茶,我感到由地獄返回人間,不,應該說是返回天堂,人間有你,就是我的天堂了。

時間是很緊逼。希望這幾天,我沒有甚麼冬瓜豆腐要即時開刀,好讓我可以繼續隱瞞下去,希望可以捱到三月廿九日,在甜甜出世後,在產房裡深深地吻一下你。醫生說這種規格的手術,須要有家人簽名同意,我會希望可以壓到限期前最後一刻,才告訴你這個壞消息。可能是四月中,嗨,到時你只不過生育了不到一個月,正需要好好照顧,在心理上又容易患上產後抑鬱,我真的不知道你能否承受這個消息。每逢遇上困難,你總是說: 「老婆頂得住的,只要一家人健健康康。」今次,老公攪成咁,我真的怕你受不了。可知道,我有想過撒謊,說自己要出埠公幹,幾天才回來,到做了手術,是禍是吉都己成定局了,到時才讓你知,起碼免得手術之前的擔憂,這種擔憂令人滄老,滄老了的女人不美啊。可是,我打消了這個念頭,原因是知情權,身為老婆有權知道老公的健康狀況,況且這是大事,開不得玩笑的。我希望到時鼓起勇氣,告訴你: 「有病就要醫,今日醫學倡明,而且醫生都不會來害我的,我會好好醫好病,回家見你同阿甜,不要為我擔心。」希望帶給你最正面的訊息。不過我的擔心,可能也是你的擔心,就是我之後的工作能力,會否受手術影響呢? 阿Q點,如果不做手術,工作能力一定更差。還有關於後遺症、個人照顧方面的煩惱? 我不知道,待三月廿二日問清楚有關風險。不過有一點我可以肯定,就是手術之後,我會更懂得珍惜,更疼愛你同甜甜。

我擔心你擔心我,你一樣擔心我擔心你。現在我們大概困在這個狀態,當你知道那個懷消息,這個狀態會更困頓。我很想叫你,不要擔心我,也不要擔心我太擔心你,因為我有醫生看緊,另外,我擔心你,是我樂意做的。可是,你太擔心我,就不要得,原因是你要擔心的,是你自己和甜甜。

想起和你在一起的九年裡,經歷了不少艱苦的日子,你幫我的多,考CFA是一例,三年,在那三年的苦讀,你每星期都陪我到科大飯堂讀書,一讀就一整天,你百無了賴,都總帶一些課本,例如英語習作。你沒有半句怨言,耐心地陪我,當時我滿腦子都是數字與公式,顧不到你,但事後回想,總感到一絲暖意。有次,你跌倒,腳要扎上石糕,我倒記不起自己做了甚麼去關心你,真慚愧。我知道你在亞視,在NOW都工作得不如意,我說我知道,其實只是感覺到,因為你不喜歡示弱於人前。我早知你的性格,所以也不好問。九年來,你為我做的,總比我為你的多。我為你的,僅是結婚之後每月的少少家用,以及之前的幾件禮物罷了。做男人辛勞地工作,賺取物質支持女人安穩生活,看來是應份,不過,如果可以是話,我寧願多點聆聽你的心事,替你分憂,我想,這樣應該可以為你做得更多。

想起那晚,三月十一日晚,我跌在廁所洗手盤前,你捉住我雙手,「你沒事嗎,你沒事嗎?」,我知自己又闖禍了。之前,有二次試過不停地嘔,一次是一年前,另一次是三個月前,每次你都是我的救星,不辭勞苦,捱更抵夜地煮這個,煲那個給我吃。那晚在廁所地上,我知到錯。我應承你,好好保重身體。

2010/03/23

Twitter擇句

我在Twitter寫了好一會,以下擇低幾句有趣的:

三國演義說到,劉備有日發現自己個羅pat大左,就喊起來,長歎曰:「...髀裡肉生,日月蹉跎,老將至矣,而功業不建,是以悲耳!」

咕嚕肉飯受歡迎,除了好食,個名也改得好,只要心裡讀起咕嚕,咕嚕咕嚕,個肚自然感覺餓,還抗拒得來不吃嗎?

執幾蚊,食雲吞,升十幾,就燒鵝脾,帝力於我何有哉?

話說劉備軍師徐庶,受曹操所騙,要離開劉備,劉備送行,最後終須一別,徐庶繼續前行,劉備望著其背影,漸漸被樹林遮蓋,劉備因為太捨不得,要多看一眼,便號令:「吾欲盡伐此處樹林」,嚇到部下不知所以,噢,原來劉備發脾氣啫!

twitter成日問我"what are you doing",答案硬係"nothing"啦,否則都唔會上黎啦...

孫權參謀闞澤說: 「大丈夫處世,不能立功建業,不幾與草木同腐乎?...」現代版有星爺金句:「人如果冇理想,同條鹹魚有乜分別?」

我告訴大快活姐姐:「姐姐,上次包外賣,你欠了給我餐具。今次可否補足。」姐姐答:「啊! 你的意思是今次要多份嗎? 能。」

劉備有三哭,一哭求才,說諸葛亮出山,二哭求生,求老婆准他返荊州,逃離周瑜毒害,三哭賴帳,借荊州不還。

幾日去了旅行,之後發現自己的網誌瀏覽人次,在那幾天顯著減少了,何解? 原來平時的瀏量都是自己製造出來的...

pi = 3.1415... 圓週=直徑x pi; 圓面積=半徑平方x pi..... 這些都是世上重要的規律,我仍記得,還好

1+1=2 德國現實主義大哲學家康德稱之為 apriori knowledge,我叫它做超現實冥想,因為在現實裡,1+1永遠沒有肯定的答案。

Twitter有別於facebook,人們不會將自己子女的照片,當做自己的profile picture,這是我喜歡twitter的地方。

「上帝的歸上帝,凱撒的歸凱撒。」那麼,你和我可以分得到甚麼?

往前要拼命,回顧得認命。

「何不食肉糜」香港版: 當有人說買不起樓,鬍鬚曾答,為什麼不貫三四百尺的樓呢?

正能量、負能量之說,缺乏科學發展觀,能量永遠都是正的,跟重量一樣,不可能是負。

起來,不要做肚餓的人民,把我們的金錢,貢獻我們新的早餐... 中. 華. 民. 族. 到了. 最為食的時候... 每個人的肚子都發出咕嚕咕嚕聲.... 起來,起來,起來,我們萬眾一心,冒著惺忪的眼睛,吃進,冒著惺忪的眼睛,吃進吃進吃進進!!!

舊橙當造了, naval 3107 $10 三個, 包甜! (前日寫的,現在仍然當造)

買橙如做人,因時制宜。

2010/03/07

威士忌


下周末準備到一位老朋友的house warming派對,今日我冒著春雨,專程到灣仔大利行選購洋酒,作送禮之用。買了支Highland Park 12年威士忌,雖然Citi'super也有售,但那間老酒舖索價平了一截,加上殷勤的招待,自然買得稱心如意。我還對老闆娘說,那支酒是送禮的,自用? 我捨不得。老朋友,雖然不算甚麼生死之交,近年大大小小的人情總是欠了下來,累積起來計利息,都是你為人慷慨之故,今次當一次過補償。要不然,我頂多到百佳超市買支澳洲紅酒罷了,那等貨色,氧化十五分鐘後,用來配搭當晚速遞的意大利薄餅應該綽綽有餘。買了威士忌,到街市買過今晚的餸菜,到洗衣店取了衣服,做完一輪雜務,回家,是時候放鬆一下。Highland Park一向備受好評,自己飲的來來去去是那幾個普通品牌,還是開來試試。結果,送給老朋友的禮物又得重新考量了。

2010/02/20

裝備男

近年,我發現香港冒起一類新人種,他們有一個或以上的嗜好,為其嗜好配以齊全的裝備,以男性居多,我稱這種人為 -- 裝備男。裝備男的嗜好可以是各式各樣的,攝影、釣魚、遠足、單車、養魚,條件是那些嗜好一定讓裝備男,有機會用上林林總總的裝備。以遠足為例,裝備男會帶行山專用的Columbia衫、褲、鞋、襪、帽,避震行山仗一雙,背包裝有水袋加一條連接口腔的吸管,OAKLEY太陽眼鏡更不能少。專業攝影師、行山老手可能告訴你,裝備最好從簡,裝備男不買這一套。

對於裝備男,裝備是嗜好的開始 -- 未行山之前,已需要買齊裝備,裝備是嗜好的終結 -- 行完一次山,要添置更新更貴的裝備。裝備是嗜好的重點 -- 與裝備男談行山、攝影,他們會細數行山鞋、長短鏡頭,行過那一座山,拍過那樣的圖片,都成了題外話。裝備又是嗜好的過程 -- 裝備男行山、影相是無暇顧及遊山玩水的,他們都忙於測試自己的裝備,新買的,固然要試,舊有的,又要看看如何升級。從頭到尾,裝備成為裝備男的一切。

裝備男的心態很複雜,說他們在玩玩具,又不是。玩玩具可以是打遊戲機、製作模型。玩玩具可以關上房門,自得其樂。玩裝備,你不能關上房門對著裝備玩,必須從事裝備所屬的嗜好,裝備必須與嗜好相聯,不能像玩具般獨立存在。說裝備男在進行炫耀性消費,亦不然,名貴手袋、名表、跑車,實用價值和一般的產品無異,正是這個原因,才顯得炫耀性消費的氣派。女士們買了個LV手袋,絕不會像裝備男就自己的Domke相機裝一樣,介紹袋中的間格何等實用。

既不是玩玩具,又不是炫耀身家,裝備男追求一個字 -- PRO專業。裝備男玩嗜好玩到好PRO,他們不要停留在玩玩具這個小孩子的階段,又不想姐姐氣地靠消費來炫耀。好PRO的裝備,為裝備男增添一份成熟感,多一層深度,這樣至夠MAN。可是,我要補充一點,是裝備男在嗜好本身的表現,通常是乏善可陳。

2010/02/15

恭賀的藝術

恭賀親友的言辭,我認為最好是泛泛之辭,切忌為了顯出心思,專誠為對方祝福,原因是你一針對人,無可避免會針對對方不足之處,你潛意識為對方好,自然會想出他需要改善的地方,可是,崩口人忌崩口碗,一聽你的專誠祝願,輕則強顏歡笑,重則默然無言。我發現,每逢祝某女士青春常駐的,她一定年過四十。有老人家身體欠佳的,總要接受太多人祝福他龍馬精神,要一個八旬老人身體健康是合理的,要他精神如龍似馬,能飛躍奔騰,不是太苛刻嗎? 相反,我們又少有祝一個十八廿二的年青人龍馬精神。步步高升,學業進步,早日成家立室,三年抱兩,大富大貴等等,都是玩針對的最佳工具,可能言者出於好心,聽者逆耳。過年過節,但求好來好去,祝福說話都是例行公事,沒有人會怪你交行貨,除非你有心疾人,否則都是說些心想事成、出入平安、世界和平等等,四平八穩就好了。

2010/02/06

Facebook

Facebook一直在演進,今日已到了最後階段。大概兩年前,我開始玩Facebook,當時,這個交際網絡開始普及,主要的作用是加入朋友,然後交換禮物、poke來poke去,和佈置彼此的金魚缸,今日看來很單純幼稚的玩意,當時朋友間都很受落,在冷冰冰的網絡世界找到一點溫暖,在Facebook的發展歷程裡,那個是個讓朋友們彼此認識或再認識的階段。後來,不知為何,Facebook的版面稍有改動,金魚缸消失了,沒有朋友再poke,興起一種新玩意,就是心理測驗,它有個很特別的功能,就是與朋友分享結果,結果是有的朋友原來是再世楊過,有的做了當代李鴻章。那個階段的Facebook,是朋友間爭取彼此認同感的時期。再過一段日子,相信是人人花在Facebook最長的時間終於到了,就是玩遊戲。有遊戲是經營餐廳,也有是耕田,我不太明白,為何十指不沾米水的上班族會突然愛上種菜起來,這些遊戲的特色是要一齊玩,愈多朋友一齊玩,互動性愈強。在那個階段,Facebook成為朋友間一齊玩的地方,多熱鬧。由認識到認同,再到一齊玩,在Facebook裡,我們經歷了一次友誼的演進,這個演進,我們在現實世界裡,多少也經歷過,否則不會成為朋友,但竟然可以在網上不知不覺地重複了,真神奇。好了,今日,Facebook走到了最後階段,就是融入了我們的生活。餐廳和耕田都玩厭了,朋友們多了在Facebook分享生活,包括用照片分享最近吃渴玩樂的經驗,和用文字分享工作和生活感受。這個應該是Facebook的終極階段,它已步入成熟期,而且沒可能再演進,但這也未必是壞事,因為這會是最長久的模式。其實,朋友之間的關係也不過如此,熟落過,熱鬧過,長大了就一樣各有各面對生活的現實,可能會保持聯繫,但都是說說近況就是了。

2010/01/31

路

有印象的第一次長跑,也是最難忘的,是發生在大概八歲那年的一個仲夏,我跟爸爸回鄉探親的路上。爸爸的幼年在家鄉度過,對家鄉感情深厚,在他口中,那裡的一切都是美好的,我倒覺得鄉下是個悶透的地方,回鄉就是一連串漫長的飯局,順德人為食嘛,那次回鄉路上,爸爸與某鄉親邊走邊暢談,我悶到發荒。於是開始向前漫跑起來,爸爸在後面呼籲,你儘管跑跑,都是一條直路,不怕迷途的,跑到碼頭就停下來,在那裡等我們吧。於是,我開懷地盡情地往前,在這條只有兩個身位寬的泥路上馳騁,夾道盡是蘆葦,密密麻麻,但長得不高,一遍金黃,左方遠處是山,右方不遠是一條河,爸爸說的碼頭應該就在那一邊。我跑啊跑,開頭有點氣喘,稍一會,愈跑愈順,感覺身體愈來愈輕,離地愈來愈高,我從未有過這個高度的視野,跑下去,已不再費氣力,自由自在地滑翔。天開始黑,眺望遠處,我發現在前面有個村落,心想碼頭應該在村裡,於是便指導滑翔機加速。飛啊飛,有人在後面叫我,是爸爸,還騎著單車。原來我一早已跑過了碼頭而不自知,跑過龍,爸爸緊張起來,便問路人借了一輛單車從後力追。我的好勝心,差點闖禍,爸爸沒責備我,摸摸我的頭顱,一笑置之。之後,我們回到碼頭,怎料,所謂碼頭其實是一個不起眼的小石亭,嘿,鄉下地方,本應如此。長大後,我愛上長跑,喜歡由一個地方跑到另一個地方,旅程中,偶爾想起那次經歷程,和那個永遠未到達的小村落,我就會幻想是次的目的地就是它。爸爸早已遠行了,而步入中年的我,步伐已不再輕盈,但跑步已成為自我認知的一部分。

星期六,我跑了一趟。

在較大的地圖上查看Track 5

2010/01/24

緩步跑


在較大的地圖上查看Track 4

沿著域多利道緩步跑,頗愜意的,樹蔭連綿,路線彎彎曲曲,上坡落斜,遠眺維港汲水門景致,不時有意大利跑車擦身而過,霍家大宅是百看不厭的觀光名勝,每逢清明重陽掃墓者眾,蠻熱鬧啊。平時週末,幸運的話,可能遇見樂隊Soler成員,拖著愛犬跑步。

2010/01/22

Android

最近買了部裝有Google程式有手提電話,玩個忘形。這是我第一部smartphone,考慮了很久才決定買,只是為了追貼時代的步伐,看到現在50歲不懂用電腦的人失去工作,我下定決心不落伍。買了才知道電話不是用來對話的了。通電話這個動作已經out了,漸漸地,打電話給別人有點冒犯的味道,send個短訊,可以給對方多點徊旋的餘地。發明電話本來是用來拉近人際距離,技術發展到這個階段,結果又剛剛相反。通信太方便,約會承諾變得毫無意義,因為隨時可以改。我很嚮往武俠世界中,劍聖與無名相約十年的決戰,義無反顧,十年後,不見不散,到時看我的劍廿三。

扯遠了,我的手機,原來是用來玩,玩app。我最喜歡的一個app,多得好友老麥推介,是My Tracks。它利用衛星定位,追蹤我身處的位置,配合Google Map,可以用來記錄跑步的路線和速度。App可以有千千萬萬,聽說蘋果iPhone有更多app,不過,我看,smartphone對人的生活的真正影響不是在於app,而是在於人與人之間面對面傾談的習慣。以往,談話是用語言和作動做表達的,現在,語言和作動之外,還要加上一部smartphone,隨時隨地作進一步解釋。例如問起某朋友的近況,我可以即使用smartphone找到那人的近照,並展示之。對話多了一重深度。

2010/01/12

普通人

八十後的出現,言人人殊,傳統經濟學者說這班二十幾歲的年青人生活無憂,要尋求經濟以外更高尚的情操,就是要推動民主、保育等等。經濟學者這個說法,無非是為了表明,經濟發展對提高人類價值觀的重要性。另一邊廂,社會學者提出完全相反的理論,他們說八十後太貧困,供不起樓,企圖推翻整個社會制度。這理論明顯又是另有前設,就是希望為青年人爭取多撥社會資源。

我的解釋很簡單,就是在1989年,八十後最多只得九歲,讀小學三年班,他們沒有機會認識到當時受指是激進派的司徒華的風采。換言之,二十年下後,民主黨在食老本,到這個年頭,隨著新一代的成長,老本已經食到見到碗底,再過十年,又多個新一代長大上來,到時四十歲以下的,都看不到民主黨派頭上的光環。說到底,八十之後就是一班要爭取民主自由,但又不受民主黨控制的普通人。

2010/01/03

篤波

正式的名稱是桌球,台灣人叫它做撞球,我始終認為沒有一個名稱比篤波較貼切形容這個玩意。昨日,久違了的朋友約我篤波。我們相識多年,到昨日我看見他的手法,如此陌生,才彷然發現我們是第一次交手。原來我們說要相約篤球,說了五年空話。雖然是空話,但又不算是廢話,因為只要知道對方有篤波的愛好,彼此之間的距離自然縮窄。「篤波你都啱」彷彿有種同好感覺。事實上,篤波有它的魔力,是技術、戰略、運氣的結合,運氣又或者說手風順與不順,是我們業餘水平對決的勝負關鍵。篤波每個作動差之毫釐,講到尾,最重要是情緒控制,情緒控制得宜,球品自然好。足球是另一樣英國人玩意,足球員插水、偷雞我見得多,但在最高水平的桌球比賽上,某個球手打得不好,會主動要求裁判減分的,例如被判foul and miss。足球場上的烏龍球,勝方球員只會忘形地慶祝,在桌球枱上的烏龍球,勝方會連忙說對不起。即使是我們的低水平較量,球品是最重要的。「篤波你都啱」-- 你應該有品,這個無形的標籤效應,只有篤波的人才會領會到,就此建立信任。大商家們愛打高球,說方便傾生意,篤波不適合大商家,因為過程之緊湊,令人無暇傾生意,兩個人只能專注在波枱上。昨日,我打個痛快。

2009/12/26

Seeing is Believing

有人說「只相信看見的」,即是說只有罷在眼前,才是真憑實據。我不同意。我認為「你相信甚麼,就會看見甚麼」,看見是主觀的選擇,因為這個世界有無限的東西可看,你偏偏將注意力放在某處,這已有了取捨。我不愛到人多擠迫的地方,這個心理也投映到我拍的照片上。在拆禮物日下午的維園,工展會的門外,本應看見很多歡樂的面孔,我看到的,總是不安、焦躁的表情。在等朋友的三位姐姐感到不耐煩了。小朋友跟媽媽血拚,拚得累了。另外,我也放享開心的照片,有兩姊妹把臂同遊,還有菲律賓和印尼人在那裡找到屬於自己的社群。



2009/12/24

人之患

孟子說: 「人之患,在好為人師」。高老師喜歡在自己的網誌上自嘲,說自己是人之患。如果說所有做老師的,都是人之患,我想,這是錯誤理解了孟子的意思。做老師的,教育學生是職責,有老師不教人的,是失責。孟子的說話重點在於個「好」字。好為人師,是指喜歡教人。喜歡教人又有甚麼不妥呢?

最近遇到比我年紀大約十年的朋友,有個喜歡教人環保,總要迫人將所有可能循環再用的東西都循環再用,以至一個膠飯盒。又有個喜歡教人選購電子產品,一說就說了半餐飯的時間。由於他們會屬於前輩級,沒有人會逆他們意思,就算有多不情願也得應酬下去,只有在心中怨道:「關你咩事」。

好為人師的熱情,根據我的觀察,是會隨著年紀增長的,好為人師者總愛在後生輩面前,充當救世主、地球之友、萬能專家,最精明最醒目的人,視其他人為沒有思想的流氓。看著他們的態度,真教準備步入中年的我引以為戒。所謂人之患是甚麼意思呢?

從宏觀的角度看,好為人師主導了歷史上的多少戰爭,隨了資源的爭奪,好為人師就是人類鬥爭的底因。霸權主意,就是迫別人接受你自己的一套思想與行為,是一個文明硬要侵略另一個文明,「跟我的做法吧,我的一套最好」。

人之患,從社會的層面看,也是麻煩多多。我常想,我每天用十六小時去處理我的問題,好為人師的你,怎可能用短短十五分鐘的吃飯時間,就能幫我解決呢? 只會徒添我的煩惱,此其一患。

另一患是好為人師者自己承受的,好心教人,可惜沒有人聽教,各有各主張,好為人師只有自找沒趣,何苦。

當有人向我求教,我可盡心回答。當他人沒有求教於我,我絕不要給意見。聽來有點自私,不過,的確可減少人之患。

2009/12/22

早點回家

冬至是個很溫暖的節日,它是一連串家庭聚會的頭炮,之後的聖誕、團年、新年,以至元宵接踵而來,冬至充滿期望。我沒有每個星期都與家人聚會一次的習慣。總覺得每年大小節日,家人各個生日,都足以令每個月都有見面機會。冬至更是聚會必到,所謂冬至大過年,我想,沒有甚麼根據,只是出於每個期望子女回家的父母的主觀意願,不過,冬至的確有它的吸引力。聖誕有聖誕老人、有宗教意義,新年有財神,有利是,唯獨是冬至沒有別的目的,別的主角,只是為了一家團聚,家人就是主角。沒有人會祝福別人冬至快樂的,我只有祝你冬至早點回家。

2009/12/15

希希與晴晴

朋友間的兒女多取名為「希」或「晴」,男的多叫希希,女的多叫晴晴,或者同音字。父母花盡心思為子女改名,當中各有各用意,每個獨立例子,背後的原因,很難說得準,不過,當某個名字成為熱門,便是個社會現象。我們中國人改名,著重意思,某程度反映父母對子女的祈望,而期望又受父母身處的環境影響。以前,多人改的名字是「健」「康」「國強」,我想,正反映上一代社會,衛生環境較差,孩子多病痛,所以父母都祈望子女健健康康,當時國家不是太強,所以想要「國強」。輝、偉、耀、基、榮、華、富、貴,還有阿威,都多人叫,反轉來,就知那個年代,個個都望子成龍,出人頭地。到今日,希希晴晴又何解呢? 我想,是我們這一代面對的前景太灰暗,所以都想下一代有希望,和看到晴天。網友安尼,說我凡事都用經濟學去解釋,我想,我也不算吧,我又不是經濟學教授,犯不著為它推銷,以上的分析見不到一個錢字。可是,想深一層,改名這個問題,又有點經濟學元素。父母對子女有千萬個祈望,又要健康,聰明,又要有成就,幸福快樂等等,數之不盡,但改名只可以最多兩個字,是資源有限,慾望無窮啊。

2009/12/06

說來話長

早前想當年,說到我的舊同學華源,後來用谷歌搜尋器找到了他的下落,原來他住在美國加州,當半導體工程師,之後我們交換電郵,互通近況,不亦樂乎。恰巧,有另一位舊同學阿嘉到加州公幹,他透過我聯繫上華源,順道探望他。從阿嘉帶回來的照片可見,華源生活相當美滿。

華源托阿嘉帶了一份禮物給我,真是太客氣,十年如一。禮物是一部相機,是手動對焦,自動捲片的半自動菲林機,佳能T90,連原廠24mm廣角鏡。翻查資料,發現它來頭不小,二十年前EOS系列未成主流之時,T90是佳能邁向自動化的一大突破。

人說有些人有中獎命,抽獎很少抽中我,不過,我倒有收相機命,除了先父給我的藝康FM2,做報館時,採主吳先生,也給過我一部前蘇聯製的Zenith。我不是收藏家,家中連可供放相機的空間也不多。不過,拿別人的相機拍照,感覺特別,好像用機主的眼睛看世界。華源眼中的世界是怎樣呢?

就此,我特意問他少時的住處在哪裡,嘗試藉他的相機,找回他對自己社區的觀感,這開始了我這個自我派遣的任務。

可惜,第一次拍攝失敗了,我不懂運用廣角鏡。我慣用自己的50mm平鏡,廣角鏡屬於另一種視野。怎去拍,我想了又想,頗費思量,有次帶了一瓶啤酒到海濱沉思,想足一瓶酒的時間。敲定了,第二次拍攝,感覺良好,以下我來分享幾張。







2009/12/03

我冇錯

要錯,是曾陰權的錯,是民建聯的錯,是社民連的錯,是甘乃威,他無藥可救。唐英年錯,梁振英錯,高地價錯,高鐵錯,高錕都錯,最錯是肥彭,他無恥,他要香港死。布殊,格老夠離譜,攪錯的,不要漏了大戶,我一買就跌,一沽就升,我讀招股書,讀年報,讀信報,大戶不讀的,我通通都讀,大戶讀的哈佛,我偏偏冇得讀。這不是我的錯,是爸爸的錯,他錯在窮,他不錯,錯在社會的貧富懸殊,錯在堅尼,唔係,堅尼唔係足球員,堅尼系數。我冇錯,錯在港男港女港孩港元,錯在中英聯合聲明,鴉片戰爭,毛澤東,蔣介石,羅斯福,索羅斯,俄羅斯。等等,索羅斯,係你,你個賤人。我冇錯,錯就錯在做得太好,好到所有人都妒忌我,我老細,我朋友我家人,所有人,因為我做得太好。我冇錯,做錯的肯定不是我,很簡單,錯我知嘛,既然明知是錯的,我又怎會做呢,common sense架嘛。

2009/12/02

人人上市

上市公司用股票去做收購,政客用諾言去買選票,只有消費者才會用錢去買東西。相比股票和諾言,錢是最實在的,即是說,消費者的交易是最低等的--硬掘。我死慳死抵,買個LV有多了不起呢?我花了的錢愈多,失去的錢就愈多。如果人可以發股票,你說多好,假設月入二萬元,一年賺廿四萬,以十倍市盈率上市,市值二百四十萬,集資二成,則四十八萬。甚麼都沒有做,已有兩年收入,而且派息隨心。收入愈高,股票愈貴,再發股票所帶來的攤薄效應就愈低。換言之,如果我可以發股購物,買一元價格的東西,可以付出少於一元。以個人作為上市單位,誰來信你呢?要找一班會計師、律師和投資銀行家支持,費用太高。幸好,房地產信託基金教曉了我怎麼組合資產上市,分攤上市成本。多個人亦可以被組合成為「人產信託基金」上市,例如將廿五歲海歸派銀行家們,組成「中國新希望人產」,或者將五十歲八十年代明星們,可組成「再會紅館人產」,幸幸福福的一家人齊齊上市的,就是「幸家產」。人生際遇有高低起落,同股票升升跌跌,有分別嗎?無論如何,現在,人不能上市,市盈率只可以是一倍,就是老闆用我的人工的同等價錢,買斷了我。

2009/11/30

吉百利

在電腦特技的協助下,兩個小朋友做出鬼馬的表情,看過吉百利朱古力的有趣廣告,我有衝動買排吉百利來吃,可是,當我看見便利店貨架上的吉百利,藍色的包裝紙上蓋滿灰塵,便打消了食慾。這樣好的廣告都無助於增強銷路,是對吉百利判了死刑,至少在香港是這樣子。我再記不起上次吃吉百利是何時,品牌的印象仍深,只是小時侯的情誼。卡夫向吉百利發動收購戰,我想,應該是好事。企業管理技巧,有種叫shit stirring,顧名思義,是攪屎,就是當一個行之有效的架構存在得太久,管理就開始腐朽,人開始懶惰,不思進取,於是便需要攪屎,攪,情況可以變好,可以變壞,但好過不攪。若果吉百利被收購,攪一攪,可能攪出一翻新氣象。

2009/11/25

點給泛民


十個救火的少年,每個人為了自己的利益先後退出,是多麼現實,不過,最抵死的不是這樣,而是到最後,堅持入火海的三位少年,反而被大眾非議,抱怨他們沒有一點用處。年少時的我,聽這首歌,上了一課。

2009/11/24

主席報告

親愛的股東:

我為你們貢獻了半輩子的心血,雖然經過了二十年,公司仍未轉虧為盈,距離派息日子,路途仍然遙遠,但我一向「企硬」,總會有一天達到理想。在此之前,各位股東,請你繼續持續我和我的一班下屬,他們都是盡心盡力的。

近日,有董事發起特別股東大會,計劃重新選舉董事和主席,用所謂公投的方式,去表達公司爭取盈利的決心,作為主席的我,是不贊成的。要公投,就必須拿出數據去證明此舉有利,沒有經審核的會計賬目證明要攪的話,寧願不攪。再者,如果要重選,萬一,我說萬一,我落選,誰來帶領公司,達標的日子豈不是遙遙無期?對,我說了即使在我的英明領導之下,達標路途依然是遙遠的,但有我和我的兄弟班,始終是股東喜歡見到的,都見了這麼多年,便繼續這樣下去好了。我不為自己,也要為兄弟們的飯碗著想。

至於數據,我還可以拿出有力的數據來拒絕公投,公司連年虧損,證明公司需要我,愈是沒有進程,愈需要我,這是不容置疑的,根本沒有重選的需要。

好了,讓我介紹一下,來年的公司大計。為了達致盈利,股東須出一分力,相信沒有股東會反對。我呼籲所有股東一月一日上街,幫公司推銷。七月一日推銷已成慣例了,效果亦相當好,向盈利目標又踏前了一步,股東們,你應該為自己感到自豪。來年一月一日的大推銷,更需要有你的參與。明年、後年以及大後年,努力拚搏、企硬,再企硬。要達到理想,靠你們了!

民主有限公司

2009/11/15

買餸


今晚打邊爐,吃得很飽,隨了多謝內子精心處理食物之外,更為自己到街市買齊餸菜感到滿意,沒有踏入超市一步。我喜歡逛街市,食物新鮮,選擇多,份量由我決定,而且和菜販魚販交易,充滿人氣,和他們談話中也加深了我對食物的認識,買起來份外有滿足感。而且,有些東西是不會在超市出現的,例如余均益辣椒醬,逛街市常有意外驚喜。

2009/11/14

海潚與英隆

家族生意的弊端在於小股東的利益受不到保障,這是老生常談。金融海潚暴露了的,卻是股權架構的另一極端所產生的問題,就是沒有大股東的公司,所謂公眾公司。我想,在家族生意,家族可以欺凌小股東;在公眾公司,可能,所有股東都被欺凌,因為沒有單一大股東,話事權便落在管理層手上,管理層都是打工仔,都為自己和家人的幸福著想。金融海潚的部分成因,在幾年前的英隆Enron倒閉事件,已看出端倪。

Conspiracy of Fools一書,作者是資深記者,他搜集大量資料,用六百多頁故事式的敍述手法,道出這件發生於2001年的驚天醜聞的來龍去脈。英隆是美國能源巨企,科網起飛的九十年代,業績優良。憑藉的是管理層的進取和創意,可惜進取和創意用錯了地方,用了過度擴張和在會計變戲法上。例如由能源擴展到水務到固網電信,在會計上,將項目發展的收入提前一次過入賬,又將不良資產售給關連公司,以圖利用會計制度的灰色地帶,隱藏大量負債。英隆的行為本來可以被監督,可惜,會計大行Arthur Anderson為了避免得罪自己的最大客戶英隆,隻眼開隻眼閉。

英隆的失敗,歸根究底,是管理層為了自己的花紅,年年要追業績,不惜騎劫了公司,出賣股東的利益。董事會又沒有大股東,對公司的問題,針不到肉,都是得過且過。公眾公司有這樣的弱點,應該怎麼改善呢?我沒有答案,不過,對美國奧巴馬限制薪酬的用法不感樂觀。股權架構的利弊,表現出人性的本質,在每種制度下,每個人都為自己的利益鑽空子。

2009/11/06

首富

近日讀報,看到很多中國富商,憑著其持有的股票大幅升值而變成首富,有個還說「三分鐘成首富」。三分鐘,聽起來有點超現實,三分鐘前,還是為很多事情煩惱,三分鐘後,進入另一個境界,開始要主動找事情來煩惱,否則,就沒有甚麼須要煩惱。做了首富,嗯,我要開始寫自傳,茶怪傳,無錯無錯,三分鐘之前我從來沒想過寫,公司年報我也是找別人代勞。現在可不同了,寫下自己的奮鬥史,感化年青人,新一代太急功近利了,世界沒有不勞而獲的,做首富不容易。好,下一步,我要創立慈善基金,做點善事,以前我從不捐錢,我每捐一元,複式增長率計算,幾年之後就會失損幾十元,現在何必太計較,說不定,某大學的大樓會以我的名字命名,流芳百世,茶怪樓,原來茶怪除了搵多幾個臭錢,還這樣重視知識,我一向都著重知識。等等,讓我看看報價機,看看股價升了多少,呀,看來我這個首富,應該長做長有。是時候想想,首富式的生活,身為首富,應該有與別不同的生活模式,美國首富喜歡打橋牌,香港首富鐘意打高球,台灣首富愛跳舞,至於中國富首...三分鐘之前,我只有想著搵錢,別無其他興趣,打高球只不過是來迎合別人的興趣罷了,讓我想想,對,我剛出來打工時,喜歡和三五知道打桌球。中國首富就是要打桌球的,我要桌球從此成為中國上流社會的玩意。下星期約幾個記者來,採訪我,拍幾張我打桌球的英姿,中國首富應該有這樣的氣派才對。有電話打來,是記者,即管問兩句,「茶總,你好,你對成為中國第二首富,有何感想呢?」「第二? 我不是第一嗎?」「剛才,另一隻股票111121無比敵,急升,所以...」啊,原來我這個首富夢,做了只有三分鐘。米住米住,打電話給經紀梁,叫他追兩球無比敵先。

2009/11/05

迪士尼

上海有了迪士尼,香港的要來幹嗎?香港迪士尼的最佳發展方向,我想,是興建豪宅。這是最切合香港的經濟需要的。因為帶動香港經濟的始終是地產,而地產的重心在於豪宅。香港終於可以在美國文化中,不再扮演OEM的工廠來料加工這個角色。迪士尼的設計、品牌,全部不屬於香港的,所以,他喜歡在哪裡開樂園,就到哪裡都可以。但在今時今日,建豪宅,全世界哪個地方比得上香港,連國際貨幣基金會都點名讚揚香港在這方面的成就。上海能嗎?七萬元一呎不是少數目。有了「君臨迪士尼」(項目第一期)、「迪士尼之顛峰之作」(第二期)和第三期「富甲米奇」,富豪們可以享受每晚最近的煙花、無敵大海景和二十分鐘直達中環的交通配套,管理處又有唐老鴨和高飛狗做看更,最重要是,會所有一整個迪士尼般大。升值潛能當然高。政府方面相信大力支持,可以賣地價賺錢,填補之前的損失。曾特首可以說,「市民是負擔得起買樓的,只要你不住在迪士尼就行。」

2009/10/29

廚師與食家

上帝很公平,懂烹飪的永遠不懂得品嘗,食家不可能是廚師。煮和食,雖然看來是一氣呵成的動作,但實際上是兩種語言,就好像巴別塔倒下之後的人類,雞同鴨講。這個現象的成因,是來自個人出身。籠統地說,廚師出自窮家子弟,年紀輕輕就要開始拜師學藝,浸淫十幾年才能成為大廚。廚房充滿油煙、又熱又多粗重功夫,富家子弟怎能忍受,但偏偏就只有二世祖才有經濟條件,在年少時開始品嚐珍修百味,食遍中西南北。你要評魚翅,務必試過天下間最美味的魚翅,才行,下次又到說紅酒,窮家子第哪有福氣,去累積這樣的味覺閱歷呢?煮食分家,問題就來了,兩者都無法知道事實的全部。食家葉一南在其專欄問,為何廚師煮給客人吃就猛落味精,煮給自己和伙計吃就絕手不落呢?答案可能與上述的斷層有關。一南可能忽略了這點的,因為他是少數能煮識食的食家。

2009/10/26

餓

上次肚餓是幾時?我想了很久,大概是幾年前參加毅行者途中。我永遠都記得支援站熱蕃茄湯的滋味。饑餓在我們這一代已經大致上不成問題,新聞報導說,食物殘渣是香港垃圾的一大來源。在上世紀初中,交通運輸未發達,而且戰爭連年,饑餓是人的一大挑戰。在英國作者馬克吐溫Mark Twain的一篇短篇小說裡,就有講過有關饑餓的故事,說一輛火車因有雪困在郊野幾天,乘客便商議人食人,他們用選舉的方式,首先推舉幾個候選人,然後一人投一票表決,選出誰會成為下一餐美食的食材。馬克吐溫大玩黑色幽默,我喜歡的美國作家馮內果據說也向他偷師,這裡將人的文明與本性形造成強烈的衝突。中國國學大師季羡林,在其回憶錄《留德十年》,形容饑餓為在戰爭中最可怕的事情。二次大戰中,季羡林在德國研究多國語言,敵方轟炸機在天空上亂擲炸彈,也不及長時間的饑餓折磨來得難受。他當時的筆記,還記錄了不同文化宗教裡,描述地獄,都包含饑餓這種痛苦。食物豐盛今日,肚餓已經成為了生詞、古字。

2009/10/22

建國小事

電影《建國大業》是一部不折不扣的共產黨宣傳片,不提也罷。可是,片中有兩個小故事令我印象深刻,都是有關毛澤東的,是真是假,無所謂,至少是編導的心思。

第一件事,一個晚上,老毛在一間小木屋裡與幾個同志,商討建國大計,其間,老毛將屋內僅餘的一支蠟燭吹息,全屋變成漆黑,同志們嚇了一驚,問怎麼辦,老毛答道:「我要留下半支蠟燭,今晚我還要為新華社寫評論,沒有照明不行,現在開會只需用口講就可以。」同志們都不知應對,其中一個說:「是開熄燈會嗎?」哈哈大笑幾聲,大家便繼續談。我想,開「熄燈會」是一件蠻有意思的事,熄了燈,誰都看不清潔誰,提出的意見就變成匿名的了。主席無需要受論者的身份影響,公平地取捨,發言者亦無需忌諱,無需考慮身份地位,可以實事求是。毛澤東開熄燈會,反映他是個開明的領導。今日,英明的領袖也應該是閉上眼睛開會的。

第二件事,是有晚開飯前,為老毛煮飯餸的廚師,要求接見,只為一睹老毛的風彩。老毛收見親民一番,贈廚師一支香煙,廚師把香煙夾在耳朵上,說是主席送的,捨不得點,老毛將自己抽剩的半包香煙都給了他,廚師十分歡喜。過了幾日,國民黨戰機空襲老毛根據地,炸彈落在老毛不遠,解放軍急急找躲避,唯獨是那位廚師,記得廚房遺下了主席的早餐,奮不顧身返回廚房去取,結果被彈死。解放軍在內戰中死者無數,老毛卻親臨拜祭廚師的墳墓。我想,老毛在那刻有否感到有點內疚呢?假如他沒有對那位廚師那麼好,廚師沒有感到恩寵,可能只會跟隨軍隊照常撤退。我想,有時人與人之間保持一點距離,君子之交,可能對大家都好。

2009/10/16

寧願安少兩個燈泡,換一屋通明

有這樣一個特首,我作為香港人感到蒙羞。庫房的錢應該用在有需要的地方,而不是讓當權者為所欲為。曾蔭權應該為燈泡券利益輸送事件負責。比起梁錦松買車事件,這次燈泡事件涉及的金額更大,比起甘乃威事件,這次的受害人更多,是七百萬。七百萬市民除了被迫利用屬於自己的財產,幫襯曾家,香港辛苦經營的企業家,也遭到不公平對待,為什麼要津貼慳電膽而不津貼慳水花洒呢?想找生意的,豈不是個個都要將自己個女嫁給高官子弟,上樑不正下樑歪,從此,香港的法治、公務員的廉潔蕩然無存,香港再有幾多個甚麼支柱產業,幾多個甚麼樞紐中心,都是徒然。

2009/10/14

孔明

三個臭皮匠勝過一個諸葛亮,這道理是完全說不通的,三國演義羅貫中筆下的諸葛亮,是超級英雄,等於今日漫畫裡的超人。我試用筆記型式,寫低諸葛亮的本領,作為自己日後做人處事的參考。

舌戰群儒,他除了針對事實力辯,還示範了中國人慣用的招數,就是你無資格開口,處處人身攻擊。

論戰略,一字以記之,乃「借」,借風借火借水借箭借東吳之力抗曹借荊州,以小勝大,就要靠借。

單靠借不夠,三氣周瑜,道出了兵法的中心要訣,就是知己知彼,即知道對手下一步棋,想多你一步,這個策略貫穿了整部小說的戰局。到諸葛亮擺出空城計,在城樓上彈琴,能嚇走司馬懿,手無一兵一卒可抗大敵,是心理戰的至高境界。

諸葛亮戰無不克,即使死後,徒弟靠他傳授的秘笈,可以打下去,故事長達一百頁,但諸葛亮沒有被霸權沖昏頭腦,在適當時候要放生,七擒七縱雲南蠻夷王,得勝後不駐兵,只求蠻夷降服,比今日美國對中東政策為高明。

在政治上,也貫徹軍事上用得其法之道,不拘泥於意識形態,究竟是儒家的仁義治國,還是法治?諸葛亮不理,治西蜀,他選法治,原因是以前漢朝用仁義治國,太鬆,所以拉番緊,僅此而已。

談到理想,諸葛亮晚年伐魏,為報先帝劉備三顧草蘆知遇之恩,到臨死,明知蜀國將亡,還是為國民好。命屬下將自己葬於定軍山,定軍山是魏軍攻蜀必經之地,及時,諸葛亮顯靈,勸敵軍勿妄殺無辜,可見其愛民之心超越自己有生之年。

現實一點,諸葛亮至少教曉我兩件事,一,儀表要端正,二,不宜妄自菲薄。

2009/10/12

千嬅時代的終結

記憶所及,以前的女歌星都是美麗的,例如鄧麗君,人靚歌甜是女歌星的標準要求,後來才有所謂實力派和偶像派之分,我認知的首個實力派是徐小鳳,第二個是梅艷芳,之後是王菲,不靠外表,只憑內涵,當時是一種多棒的做人態度。賣樣的偶像派成績平平,最多只得個周慧敏。容祖兒是最後一個實力派,與容祖兒同期,有一種新勢力興起,從此,一併消滅了實力派和偶像派,這股新勢力的始祖是楊千嬅。

沒有實力,沒有美麗,甚至不追求實力或美麗,只要hea,她們會反問,為甚麼要太認真,隨隨便便,自己過得開心就行。瀟洒的做人態度,本來沒有問題,唯獨是苦了聽眾的耳朵。好了,千嬅時代終於走到盡頭,與她的婚事無關,而是官恩娜灰姑娘式的走紅。

人人以為靚女不懂得唱歌,靚女只會做花瓶、製造八掛新聞,個個都認定那個兜風耳兼朦豬眼的,就一定唱得好。官恩娜做了六年歌手,沒有人知道她唱過甚麼,直至在歌唱比賽中應邀擔任嘉賓伴唱,金牌唱片監製才如夢初醒。我想,這是一個新時代的開始,女歌星們靚得起,又要唱得好,為何志氣不可以這樣大?作為一樣生活的態度,也很適合今日在高度競爭性社會。

我說是新時代,其實只是還原基本步,本來就應該如此。

2009/10/06

寂寞的中國人

我公司的茶水阿姐,平時說話不多,十月二日可是不同,她慶高彩烈地與同事們,包括我,討論國慶閱兵的盛況。軍隊步操如何齊整,女兵如何漂亮,文藝歌舞表演何等精彩,看著這個新移民說得眉飛色舞,我知道錯了,之前說慶祝國慶一定要有著數,現在發現根本不需要,國慶對國內同胞的心理鼓舞實在比一切都重要。這種鼓舞是外人不會明白的,華爾街日報頭版照片是天安門廣場上的坦克車,金融時報指胡錦濤穿著毛澤東都穿過的中山裝。外國人都擔心中國自我澎脹得太快,成為霸王。其實,中國人的興奮,只不過是為離開貧窮和恥辱的過去而產生。我想,中國從來都不向外擴張,中國人只為爭奪中原,安撫外邦。向外擴張看來只是西方的產物。中國沒有自由民主,沒有宗教信仰,沒有甚麼要強迫別人去做,高舉「社會主義」的旗幟只不過是作狀,中國的普羅大眾為溫飽,上層人為升官發財,就是了。中國人希望世界分享自己的喜悅,不遂,寂寞難耐。我公司的同事都是敷衍茶水阿姐過去。

2009/10/04

我最喜愛的三國人物

所謂「謀事在人,成事在天」,在三國演義裡,除了天意外,人是決定成敗的關鍵。普遍認為,人的能力有天賦的,也有後天培養的,但作者羅貫中著重的,只有天賦的才能。「既生瑜,何生亮」就是說人才是上天決定的。事實上在全書中,沒有提及過培訓的情節,沒有提過關雲長練武,沒有提過諸葛孔明的學習過程。天下形勢,分久必合,合久必分,支配著這個天理循環的,就是人才。

小說裡,出眾的人物有許多,但其中一個較為被人忽略的,是東吳大臣魯肅。赤壁之戰,陪伴諸葛亮坐船,到曹操陣前「借」箭的那位老人家就是魯肅。我喜歡魯肅的,是他的內憸。在赤壁之前,他比諸葛亮更早提出劉備孫權聯盟抗曹操的策略,天下局勢了然於胸。之後,他負責在諸葛亮和孫權手下周瑜之間,穿針引線,束成他們的合作。可知道,周瑜和諸葛亮雖然聰明,都有性格缺憾,一個小器,一個寸,水火不容。魯肅一方面要周瑜知道諸葛亮是人才,重視他的意見,另一方面,魯肅又要暗中幫助諸葛亮避開周瑜的暗算,免諸葛亮遭殺。赤壁之戰,如果曹操真的敗於迫得劉備和孫權太緊,換言之,劉備和孫權之得勝,勝在有魯肅。

曹操敗走之後,劉備借荊州,一借無回頭,孫權一直催促他還,令魯肅去追討,又是魯肅詐傻扮懵,拖延時間,好讓劉備攻佔西川,有安身之所。造成三國鼎立之勢,魯肅是其中一位關鍵人物。

成為東吳重臣,魯肅做以上動作,表面是幫劉備,實際是幫東吳。原因是,如果三國鼎立不成,東吳是無法獨力抗拒北魏的侵略。周瑜被諸葛亮激死之後,孫權委魯肅繼任大都督一職,統領兵權。但魯肅拒絕了,並推薦無名之輩龐統接任。智者水鏡先生說: 「伏龍、鳳雛,二人得一,可安天下。」伏龍是指諸葛亮,鳳雛是龐統,份量不下於諸葛亮。龐統在赤壁一役,獻連環計記一功。魯肅不貪功,有眼光。可惜孫權嫌龐統醜樣沒有重用,是後話。

有料、慊厚,以大局為重,做臣子不只是聽話,清楚自己要做的事,更為老細執生,就是魯肅的可愛之處。

2009/10/02

騎樓

究竟香港人有多喜歡騎樓呢?我想,大概不太喜歡。香港寸金尺土,屋子連放置一張床的地方也要計過度過,哪有容納騎樓的餘地嗎?舊時,很多住宅都有騎樓,據說騎樓有通風的功效,為住宅降溫。在冷氣尚未普遍的年代,這個功能應該很有用。不過,時至今日,騎樓好像早已成為居住面積的負擔,很多原本有騎樓的舊樓,經過改建,已經封閉了騎樓,將之歸納為大廳的一部分。八十年代及以後落成的住宅,完全不設騎樓,以窗台取代。我以為騎樓已經被時代淘汰,事實又並非如此。

近年,很多新樓都設有騎樓,聽說是標榜環保概念。我家附近的一個新型屋苑,每戶皆有騎樓,已大半入伙。這好像說明了兩點,第一,建築設計師肯定了騎樓在冷氣年代仍然有存在價值,第二,香港人重新愛上騎樓。奇怪的,是只要稍為仔細觀察,就會發現那些新住戶其實對騎樓並不熱衷。騎樓上沒有人、沒有安樂椅、沒有盤栽植物、沒有燒烤爐,唯一有的,是掛曬中的衣服。可能,住戶工作太忙,無暇享受騎樓的樂趣。有位事業有成的朋友打趣地告訴我,他最羨慕他的家傭,可以享受他辛苦供付的漂亮房子,他自己只用它睡覺。

小時候,我家是個僭建的騎樓,我蹲在鐵欄邊,遠望街道上的行車,自得其樂,滋味到可以餸飯。前幾年,到西班牙渡蜜月,與內子坐在旅館的騎樓,一邊吃早餐,一邊欣賞巴塞隆拿的街景,一樣妙不可言。原來,騎樓的吸引力不在乎你屋的大小或有沒有冷氣,而在乎你有多少閑暇。

2009/09/29

國慶

中華人民共和國建國六十週年,你會怎樣慶祝呢?我正在想找一個回報最高的慶祝方式,我要藉著慶祝活動搵著數,著數可以是人事關係上的,也可以是物質上的,例如,如果我任職中資機構,我要做第一個報名參加慶祝活動的人,又如果我以個人身份應邀出席活動,我一定要拿走最多的禮品。否則,我是不會慶祝的。政府高官上京面聖,他們正在做的就是這樣。最不值的,是那些抱著滿控熱誠的小市民,走出街純粹為慶祝而慶祝。可能,他們是享受的,沒有問題,我只是替他們不值。人人都把握機會撈油水,搵著數的時間,他們熱心人為作為中國人感到自豪。在北京眼中,這班愛國者是危險人物,因為你永不知道,他們下一步的想法,會用哪種方式去愛國。北京寧願看見我,我這種利字當頭的人,我們同一頻道嘛,大家都為自己和家人而奮鬥,我們最聽話。所以,我就要用最符合國情的方式慶祝。

2009/09/26

二五仔

既然忠奸沒有絕對,善惡也視乎觀點角度,那麼三國演義有沒有道德觀念呢?我想是有的。在一場典型的對陣之中,兩軍的將領會前鬥咀,力辯自己才是正義之師,對方是叛賊。在那個亂世裡,哪方是兵、哪方是賊,真的不易弄清。曹操脅天子以令諸侯,即皇帝站在他的一邊。劉備姓劉,是皇帝家庭成員,討賊也是名正言順。這樣,爭論喋喋不休,證明君臣關係是人人爭佔的道德高地。

有些大膽一點的將軍會說:「你漢朝衰弱多年,即使是改朝換代也順應天理,正如漢高祖當年滅秦,誰說一定要忠於現在這個皇帝。」意思是,君臣關係固然重要,不過不是至高無上的,順應天理是更重要的。順應天理這個道家思想,是主流儒家思想的一個走棧位,聽來很有說服力。到三國後期,各霸主自立為皇時,為免被指謀朝篡位,會藉某地方天降異象為由,以解釋封皇是順應天理之舉。

好了,對方將軍駁咀說他順應天理,可以如何應對呢?答案就是:「你食漢室之官祿,竟然作反,你不感到羞恥嗎?」鬥到這一句,對方便說不過去。諸葛亮面對死敵司馬懿,也是用這一套,司馬懿只得羞愧滿面,不能應對。

原來,講實際不講道理,就是最強的道理。根據羅貫中對三國人物講道理的描述,在中國人心中,甚麼儒家思想、宗教信仰,都敵不過一碗飯之恩惠。西方有十字軍東征,有美蘇冷戰,西方人可以為宗教、為理念打生打死,中國人實際多了。原來,「食碗面反碗底」,是對一個中國人最嚴重的指控。

2009/09/24

忠奸

三國演義裡的曹操究竟是忠,還是奸呢?普遍認為他是奸。羅貫中筆下的曹操善功心計、猜忌心重,而且自私自利。他一句「寧教我負天下人,休教天下人負我。」是最佳寫照。不過,作者其實在故事初段已經為曹操解脫。他借一位賢士的口,說了曹操是個怎樣的人:「子治世之能臣,亂世之奸雄。」意思是,曹操是個能幹或是奸,視乎時勢不同而定。我想,在太平盛世,人人安居樂業,為自己和家人奮鬥,做事講金唔講心。曹操的所作所為,在今日的尺度,與功成商人的行為無異。

反觀關羽,忠肝義膽,在亂世時八面玲瓏,在治世又如何呢?我將關羽與曹操對照,是受作者所引導的。曹操和關公甚有淵源,曹操一眼便看出關公是非凡之輩,而曹操的死也是被關公的鬼魂嚇壞所致。關公是曹操的一面鏡子,從中,曹操看到自己的勇猛,也看到自己的不足,就是忠義。好了,關羽若生於太平盛世,我想,他頂多只能是個庸官,壞一點可以是奸雄。

在亂世,沒有制度、法律,財富也沒有保障,忠義變得十分重要,是法制以外的另一種規範。但在太平日子,忠義可能與其也制度有衝突。關公在華容道義釋曹操,與一個警察徇私,放走一個賊無異。這種所謂義氣,是人治的劣根性 -- 靠交情走後門,行使斟情權。當然,世界是治中有亂,亂中亦有治。所以在三國世界,曹操也能幹過人,而今日,忠義也具有道德價值,尤其是在法制未照顧到的環境,難怪警察和「撈偏門」的都拜關二哥。

2009/09/15

食屎大

土生土長的香港人擁護舊香港價值,包括新聞自由、法治精神,以及植民地時代的建築,不過,隨著中港兩地的融和,舊香港價值漸漸退色,土生土長的香港人再不願意,也沒有能力阻止。唯有一種舊香港價值可以歷久常新,那就是集體回憶,因為無論世界甚變,沒有人能拿走在你心裡面的回憶。

昨日颱風襲港,相信也掀起不少港人的回憶。記得小時候,打風是一個小型的嘉年華,不用上學,親戚到來打麻雀,一起吃公仔麫,外面風大雨大,更感覺到家庭的溫暖。昨天掛八號之前一小時,我提早下班,跑到街市買菜準備晚飯,不知是否回憶驅使,我刻意買多了蔬果,作為打風期間的儲糧,心想,這是打風前例必辦妥的。

可是,不單只是政治氣候改變了,近年香港,連天文氣象也改變了不少。以往的颱風,一打就一兩日,現在的,只維持幾個小時。打風,由嘉年華,變成擾擾攘攘的虛耗。

今早,落波前半小時,電視新聞報導,直播街上的情景,巴士站前己見人龍。看見那麼多人,冒著生命危險趕上班的庸碌相,內子感到有點希奇,冷道:「呢班友,係咪食屎大架。」恰巧,我從房間走出來,身穿整齊上班服,答:「你係咪講我?」我倆哈哈大笑。今時今日,講究的是服務態度。任你喜不喜歡,時代就是不同了。

2009/09/10

機械人

林行止日前發表一篇有關機械人的文章,引述科學家預期,幾十年後,世界經濟會因為人工智能的技術提升,機械人取代人類工作,提高生產力,令經濟突飛猛進。我忽發奇想,試問機械人會否懂得懶惰呢? 懶惰是人性,沒有注入懶惰因子的人工智能,稱不上是人工智能,他只可以是個機械人,他每日由A點行到B點,永遠都依循既定的路徑,而不會想辦法走捷徑。不過,有了懶惰,聰明的機械人會比人更懂得練精學懶,那麼,經濟不單不會突飛猛進,甚至可能出現大肅條。好了,懶惰是一項,自私心又如何? 你可能想像到,科學家會紛紛開會,商議將人類的優點和缺點分開,只將優點注入機械人。可是,我想,人的優點和缺點是一個鏡子的兩面。靈活可以是欠原則,堅持可以變成頑固,不單只視乎情況,更有很多時候是事後才知。最後,機械人只能成為另一種馬馬虎虎的人類。我想,父母窮半生精力,加上人類幾千年的文化,這些材料不下於科學家的苦功,仍然培育不去完美的人,我們怎能夠奢望科學家做到呢?

2009/09/09

羅貫中的Alter Ego

在電影烈火戰車裡,有位拾荒的婆婆在最後關頭,點醒了賽車手劉德華,與其浪蕩一生,不如追求純情玉女梁詠琪。這是我對Alter ego印象較深刻的例子。Alter ego沒有中文,我稱之為「作者傳話人」。作者寫故事,角色皆有自己的生命,其言行不為作者強行干預,有時,作者希望加入自己的聲音,與讀者或角色溝通,傳達某些訊息。「作者傳話人」不是每個故事都有,如果有,通常以閒角的身份出現,除了烈火戰車,電影龍虎門和馮內果小說金錢之河也有「作者傳話人」的足跡。雖然他的戲份微薄,但「作者傳話人」所傳遞的訊息,往往反映作者的想法,從中可窺探故事的要旨。

我在三國演義裡找到羅貫中的alter ego,他就是隱世老和尚普淨。關雲長被孫權軍處斬後,魂魄雲遊山野之間,高呼「還我頭來」。巧遇普淨,普淨對關雲長說:「是非對錯,不要再計較,因果報應,也不盡如人意。你要別人還你頭來,哪你生前,過五關、斬六將,被你殺死的人,又可向誰索償呢?」關公恍然大悟,皈依而去。

三國演義普遍被視為歌頌忠義。我說過,羅貫中並沒有站在道德高地去批判三國歷史,反而,用務實的態度描寫人與事。從普淨的角度看,羅貫中的取態更明顯。他沒有為忠義的關公之死可惜,反而將奸臣的將領,與關公同等看待。是非對錯、因果報應,視乎你從誰的觀點出發。

至於我怎麼知道,普淨替羅貫中說話呢?關公自信過人,除了義兄劉備,沒有任何人說服到他。劉備怕曹操,關公連曹操也不怕。因此,能說服他的,不可能是三國世界中任何一個角色,一定是三國以外的人,那就是作者本人。

2009/09/07

簡單

家居物品有很多不管用的,例如健身啞鈴,除了新買的三天,之後都是放在一邊,啞鈴本身是有用的,是自己懶,錯不在它。空氣清新機,會釋放甚麼離子的。二千元,外表很企理的,但對舒緩鼻敏感沒有任何幫助。最多餘的家居物品,我首推彈簧床褥。售價四千元起。起初,每一張都很舒服,用耐了,它們就會陷落,你的腰骨就痛,於是,你要換上新的,若要加倍愛護腰骨的,會選購一張更高科技的,有賣電視廣告的,有反地心吸力的專利設計,盛惠一萬元,但日子有功,腰痛始終會復發。個人經驗,海棉床氈是最舒服的,可能感覺有點硬,但日子久了就慣,腰骨不會有問題,只售四百元。

2009/08/28

Witty三國

西方人以幽默感自豪,幽默之上,他們追求更高層次,就是wit,即是指帶有啟發性、人生哲理的幽默,聽來難道很高。例如德國足球名宿說:「波係圓既」,還有美國經濟學家說:「世上沒有免費午餐」。今屆香港小姐答問,比喻曾志偉為高風險股份,也是個wit,甚至可以說是outwit了曾司儀。Wit,中文沒有相似的詞語,但如上文推論一樣,沒有中文詞語去形容wit,不代表wit不存在於中國。在三國演義裡,我找到一個好witty的故事。

話說曹操頭痛,找神醫華佗求醫,華佗要求打開曹操的頭蓋做手術,曹操不肯,懷疑華佗謀殺。於是將華佗囚禁。當中一獄卒十分尊敬華佗,待他不錯。恰巧,華佗知道自己命數將盡,告訴獄卒,自己畢生的醫術,都記載在一部筆記。華佗臨死,將筆記送給獄卒,希望獄卒可以承繼醫術。獄卒得了醫書,放在家中,待華佗過身後,便辭工,準備下半生效法華佗,濟世為懷。回家發現,老婆在燒華佗的醫書。他大罵,老婆說:「縱使有華佗的本領,只落得死於獄中的收場,有舍用。」前獄卒連忙搶奪,但已經太遲,燒剩一兩頁,是教人閹雞閹豬的方法。

從這個故事,我得到的啟發是,那怕你有天大的理想,在別人眼中,可能都是不切實際。

我本想效法林語堂創幽默譯humor,創一詞譯好wit,可惜沒有本事,想了良久。

2009/08/26

幽默關公

中國人不懂幽默,我想這是個誤解,這個誤解大概是來自林語堂,他嘗試翻譯英文humor一字,卻找不到適當的詞語,唯有自創一詞以用之 -- 幽默。因此,人們都以為幽默像飛機、原子筆一樣,是外國貨。人們以為中國人只懂市井的滑稽,或者小丑的詼諧,而不曉得更高層次的幽默,我想,中國人以前沒有一個形容幽默的詞,不等於幽默不存在。三國演義就有個非常幽默的故事。話說有位關羽敗仗,要投靠曹操。關羽向曹操先旨聲明,一找到義兄劉備下落,便會離開曹操,重投劉備。曹操愛才,便假意答應,收留了關公,盡量厚待他,希望他改變初衷,歸付曹操。關公在曹操那裡,三日一小宴,五日一大宴,關公都無心享用。曹操送上美女、寶物,關公不受。曹操又贈予名貴戰袍,關公只將之穿在內面,外面仍然保留劉備送的舊戰袍。收買不到關公,曹操自然心有不甘。有次,曹操牽來名駒赤兔馬,是自己辛苦打敗大敵呂布得來的戰利品,關公高興得不得了,拜謝曹操。曹操問:「之前給你的一切,你都不為所動,如今卻為何如此順攤呢?」關公答:「我知道這隻馬日行千里,一有哥哥的消息,我立即起行,一日內可與他相見。」我讀到這裡哈哈大笑,羅貫中的幽默不下於西方文豪。

2009/08/20

澳門之福

澳門賭場荷官月入過萬,大學畢業生也賺不到。有識之士說這令澳門青年人價值觀扭曲,我剛認為是澳門年青人之福。一個根深柢固的觀念,就是知識創造收入。當收入不是從知識之路而來,大家就好像無所適從,甚至抗拒,以至教人不要接受這些收入,好好返回校園,從那裡開始,打好所謂的根基,再去賺錢才對。我想,如果收入已從天而降,為何還要兜個大圈去找呢?世上有很多工作,要求有特定的技能,由髮型師到會計師,他們須花上數年時間和不少金錢去學,目的都是為了賺錢。荷官可以即時達到賺錢的目的,未嘗不可。賭場賺的錢不正當嗎?我有個親戚,兩公婆都在賭場工作,養活一家七口,骯髒錢嗎?即使骯髒,也有用得其所。如果澳門人對所謂知識盲目崇拜,就會要求荷官取得大學資格,或者考立名目,要取甚麼專業牌照,那只會浪費金錢和時間。不,這些要求只會在萎縮中的行業出現,例如在香港的本土服務行業,不會在澳門街出現,這是澳門新一代的福氣。讀書為了提高個人修養者,另作別論,那就與賺錢無關。

2009/08/19

創業‧有落唔該

有個財務公司的電視廣告提出一個問題:「如果你有一百萬,你會如何?歡迎提交意見書,最好的有獎。」這個問題聽來有趣,但實際上是極之悶餅,尤其是在香港。我的答案是,炒股票。一百萬,可以做甚麼?做零售,開間茶餐廳、時裝店,只有變成幫地產業主打工。做商業服務,會計師樓、室內設計,競爭很激烈。開間證券行專做街坊生意,行嗎?證監會要求最少一千萬資本。一百萬,個人來說不是少數目,但生意門檻遠高於此。偏偏,香港有個好地方,只要拿出幾十萬資本,你可以做自己的老闆,那就是股票市場。除了門檻低,哪裡有一個行業,有像股市一樣多的資訊,有這麼多的專家學路,反之,要開茶餐廳,也得從做餅學起,需時甚久。而且,我們還學曉一件事,叫做分散風險,即是你不應將所有資金依托在單一行業。我祖父1948年來港,拿整個身家開茶葉貿易行,如果他是2008年來的,他可能只會投資股市。有次,我與幾個朋友閒聊,說到合資攪些小生意,東拉西扯,最後的結論是,不如合資買股票。有識之士都說,香港要發展自己的創意企業,但我們有個好好的股市,誰肯落手落腳創業呢?

2009/08/18

港股一日

香港金融中心地位之低,可以從一日的股市交投看到。早上十時啟市,上海已運行了半個小時,銜接了昨晚美股的表現,港股開市,只有追著上海走。走啊走,到十一時半,上海吃午飯去了,港股就好像失去了焦點,只得混下去,成交變得疏落,價格走平,好像都在等吃午飯。到十二時半,香港吃午飯了,但上海卻不放香港在眼內,有自己的方向。行到二時半,香港重返交易場,又只得追回上海的步伐。好了,下午三時,上海收市。全球立即轉台,由普通話台,轉到英文台,看英國開市。香港又只能跟英國走。週而復始,在多隻大型藍籌還未回歸A股市場之前,香港股市早已變成一個大型的ADR市場,做別人的影子。

2009/08/13

反網絡暴力

—————————————————–
反網絡暴力宣言
—————————————————–

互聯網是自由媒介,所有網民都享有言論和思想自由,不容干涉。
思想和言論自由,是香港社會的基石。網上網下,我輩都有責任好好維護這個權利。
反對一切防礙網絡自由的行為,包括:
壓制甚至禁止反對意見
利用軟/硬手段,甚至恐嚇,去令反對聲音消失。
本人對網絡暴力行為深表遺憾,故貼此宣言,希望網上的言論自由和人身安全,得到保障。

一星期內,本博客將不作更新,以示抗議。

2009/08/07

頂

股市見了頂,直覺告訴我。五月,股市大升,沒有很多人解釋,到今日,人人皆說,理由是熱錢太多。同樣道理,若果今日真的已見頂,理由要到三個月後,即十一月才知。哪為何我說得這般肯定呢?其實我不肯定,是斷估。我有學位,有專業資格,但這些東西對投資一些幫助也沒有。這些東西,有時會令人高估了所謂專業人士的能力,有時連自己也上當。我經常錯,也有時中,跟師奶無異。近日讀三國演義著了迷,龐統的一句話時常在腦海出現:「不必拘執,隨機應變」,鳳雛啊鳳雛,為何你早落岥?

2009/08/06

美麗與性感

籠統來說,男女看法大不同,導致之間出現很多分歧和衝突,不過,經過雙方了解,矛盾可以緩和。以下是其中一種分歧,我看是頗重大的,而後果也很深遠,就是有關美麗和性感的看法。既美麗又性感的女人,其他女人視之為「不正經」,男人說是「靚女」;美麗但不性感的,女人叫她做「靚女」,男人只形容為「有氣質」;性感但不美麗的女人,女人多讚她「有氣質」,男人對她的印象是「平易近人」;既不美又不性感的,女人愛與她作伴,說她「平易近人」,男人可以說的,只有「no comment」。

2009/08/05

言論自由

香港有言論自由,但有幾多人可以真正公開地發表意見呢?公務員要保持政治中立,不能。金融界受監管以防止利益衝突,不能。所有任職公司的職員,怕老闆同事閒話,寫作自由度大減。收取報酬的撰文更不用說,可能被告違反聘用合約。最活躍發表意見的,不是替公司說話的,就是替產品代言的。最後,有真正言論自由的只餘了幾類人,第一、老闆、自僱、失業或退休人士,第二、學者和政客。施永青老闆、退了休的David Webb,可以好好享受言論自由。言論自由是否人的應有權利呢?當然,你可以說言論自由人人都有,你去打工,是你自願放棄言論自由吧,但我會說人始終要吃飯。在歐美,這個吃飯與自由的衝突並不明顯。各大報章,包括香港有售的金融時報和華爾街日報,都有一頁意見版,專門刊登讀者來稿。來稿來自各省各州,以個人名義發表,很熱鬧。香港報章沒有意見版,我不知道為何,可能因為投稿疏落吧。中國從來沒有言論自由,在三國演義的世界裡,說錯一句話,可以喪命。

2009/08/03

竊聽風雲

電影【竊聽風雲】是近期佳作。炒股風氣、婚姻問題、家庭經濟問題,以至貧富懸殊問題,劇中角色的處境在在反映今日香港人的切身生活。電影一開始時,警方竊聽商業罪犯,警方躲在一座殘舊的大廈,後巷遍佈老鼠,被偷聽的一方,是亮麗的辦公室,造成鮮明的對比。打工仔月入二萬元,好像永遠攀不上高尚階層,甚至解除一家幾口的生活問題,唯有在股票市場上搏一搏。傳統的港產片戲路,是小人物如何靠自己雙手打出名堂。【竊】是另類,不去教人存在多餘的幻想。角色人物手持橙白色圖案紙杯,慣性喝外賣凍檸茶或凍奶茶,很生活化,充滿本土氣息。走上天台交談,俠義世界中是臥底特工的專利,現實世界裡,是朋友間煲煙的指定動作。古天樂飾演的角色,有個口頭禪:「沒事沒事」,是用北京口音國語說出來的。在這位中年爸爸心目中,推崇和諧的北京官腔,似乎是應對萬難的良方,「沒事沒事」,至少可以抒緩心理壓力。四平八穩的劉青雲固然是票房保證,導演苦心經營的是古天樂,而古天樂經過【門徒】和【保持通話】,愈演愈好。

2009/08/02

馬後炮

話說曹操敗走赤壁,設回自己的根據地,一日,他激動地哭起來,說如果奉考尚在,赤壁之戰不至如此。多謝羅安尼的回應,他指出重點,那是我之前忽略了的。一是三國演義人物眾多,二是自己記性差,讀到曹操哀慟那一節,我已忘了奉考是誰。如安尼所言,奉考,正名郭嘉,是曹操一個出色的謀士,敢犯顏真諫,而且得到曹操信任,可惜英年早逝,曹軍南征之前己病死了。曹操為何說郭嘉能改寫赤壁呢?作者羅貫中沒有解釋,留待讀者自己領略。安尼認為,曹操檢討戰敗原因,是自大輕敵,如果郭嘉還在,他或許會及時提醒曹操。根據安尼的說法,我再翻看前卷,發現郭嘉了不起,曹操得以平定遼東,郭嘉居功不少。話說曹軍攻打遼東遠來疲乏,郭嘉諫曰,兵貴神速,攻其不備。之後,郭嘉又利用敵方的內訌,不戰而勝。曹操南征其實面對同樣處境,如果採取速戰速決,或者利用劉備和孫權之間的猜疑,要他們互鬥,戰績可能改寫。曹操懷念郭嘉,懷念他的才略之餘,如果郭嘉在,他可能直接點出赤壁至勝之道。

2009/07/28

赤的疑惑

在赤壁之戰裡,曹操怎可避免失敗呢? 值得研究。直到最後一刻,曹操的表現是不俗的。乘奪荊州之勢,親領八十萬大軍討伐東吳,浩浩蕩蕩。起初,中周瑜計,曹操誤殺兩名水軍將領,水軍訓練不足,而且北方人不熟水性,疫疾傳播,令曹操擔心。中周瑜計,是曹操說客蔣幹愚昧,才被周瑜利用。曹操事後是醒覺過來的。後來,同一個砣衰家蔣幹帶東吳龐統來投降,曹操沒有理由不加以防範。龐統獻連環計,說將戰船用鐵鍊聯繫在一起,可穩定船隻,減少水兵暈浪。好了,曹操可能見水兵健康太差,無計可施之下,唯有信龐統的連環計。謀士多次提醒曹操,慎防敵方用火攻,一把火燒掉船隊。原來曹操也考慮清楚,就是冬季吹西北風,曹軍位處敵軍西北方,敵軍用火只會燒傷自己。妙絕。怎料,東吳有劉備派駐的諸葛亮,他原來懂得道術,曉招風喚雨。最後,諸葛亮開壇作法,竟扭轉風向,給曹軍來個火燒連環船。道術這方面,在當時應該不是太流行,否則,雙方早應該都組織一隊風水師兵團,比拼神通。所以,人為操縱風向,應該是一件匪夷所思的事,曹操始料不及,錯不在他。如果你是曹操,你會怎樣避免失敗呢?我就是想不通。

2009/07/24

三國

我正在讀《三國演義》,對,是平生首次,說來慚愧。小時候,我愛聽爸爸說的三國故事,他說起來眉飛色舞,精彩不絕,桃園結義、火燒連環船,我印象最深。可惜自己一直懶惰,未曾閱讀原文。現在我己讀了差不多一半,草草記錄一下自己的體會。原本以為小說著重正邪對立、善惡分明,讀來才發現,作者羅貫中的觀點很務實,沒有甚麼說教,沒有描寫太多內心世界。寫的是一連串的事件和對話。誰對誰錯,因果關係,要靠讀者自己領會,想考空間很大。

當中每個角色有野心勃勃,有求自保,他們都說出同一種語調,就是「扶持漢室」,或者「匡扶社稷」,滿口仁義道德,其實為的都是自己的私欲。例如東吳的周俞本來不願意與劉備結盟,對抗曹操,因為衡量過勝算,不高,但諸葛亮告訴周俞,說曹操南下的目的,是要奪取周俞老婆小橋,周俞才說其主孫權出戰。而在諸葛亮舌戰群儒,更顯出所謂忠臣,都盡是為了自己的官祿,而非為其主著想。

作者沒有為這些大多數人的行為,作出批判,反而視之為人之常情,充滿務實主義。的確,他用了幾個超然的角色,以顯出其他角色的自私常態。超然的角色包括才子禰正平、醫師吉平和徐庶的母親。這些都是小人物分別大罵、謀殺和拒絕曹操,即使曹操失敗,他們也得不到好處,別無用心。他們的故事反映了曹操和許多諸侯的人性。超然的角色尤甚者,就是關雲長,讀多一點再說。

2009/07/16

華源

中學四年級,來了兩位插班生,都是內地來港的新移民。我就讀的中學是小學直升制的,大部分同學由小學己認識,都是土生土長的香港仔,插班生的加入,是我們第一次感受到內地人的衝擊。那個衝擊是很大的,就像科幻小說中的外星人登陸地球一樣。我們的是優秀班,一直以優秀的成績自居,想不到那兩位新同學,數理科成績破了紀錄,令人吃驚。一個叫華源,另一個叫阿嘉。

華源和阿嘉都有個特質,就是喜歡向老師發問,下課後也繼續向老師追問,尋根問底的精神,令老師們汗顏。他們討論數學問題到小息,到放學。我的推理能力拍馬追不上,但偏偏喜歡湊熱鬧,小息,放學,我都跟他們一起。他們的背景和其他同學格格不入,自然沒有朋友。我可算是他們唯一的朋友,特別是華源。

華源家境清窮,每天要買菜,煮飯給妹妹吃。他外表瘦削,帶粗框眼鏡,但性格爽直,且力大如牛,坳手瓜贏了好幾個惡霸。有次他和我在球場上,與另一班人大打出手,他之後罵著:「那些死0靚仔,打又唔打得,惡又唔夠惡。」對,他是個很實際的人。我在他身上學會很多,包括利用圖象幫助思考,將複雜的推理問題,化成一連串簡單的符號,我到今日仍沿用著。

中學畢業後,我留學於美國中西部,他到了紐約皇后區。華源的父親在一家餐館當廚師,沒有錢供他讀大學,華源唯有在那裡負責送外賣。有個聖誕節,我到紐約探望他,他一家四口住在狹窄的閣樓,生活艱苦。皇后區是窮民區,送外賣也危機四伏。他遇過,有幾個黑人用一條幼幼的魚絲,欄著後巷去路,他踏單車經過,絆住魚絲,便連人帶車翻倒了,賊人就奪去了他要送的飯盒。也有試過,經歷開槍事件,子彈就在他耳邊擦過。華源很希望讀大學,可是沒有錢。我在他家留宿一宵,臨走時,將自己剩餘的旅費放在枕頭底,小小心意。他之後打電話,罵我好給他錢。以他的性格,如果當面送贈,他絕不會收的。

過了幾年,收到華源的好消息,他考入了專為窮人而設的一流大學Cooper Union,讀電腦工程。畢業後,他到了加州矽谷一家半導體公司當工程師,我探望他,他駕駛白色本田思域來迎接,住所環境樸實雅致。那晚,我特意和他坳次手瓜,玩個痛快。那已是十多年前的事,自此我們失去了聯絡,偶爾發夢,遇見他,都是在美國生活得不錯。

最近,與阿嘉聚餐,談起華源。早已貴為政務官、日理萬機的阿嘉,說起往事,仍津津樂道。

今日拜讀量子博格,讀到時下香港大學生,鄙視從內地來港的同學,量子從公司的見習生中聽聞,鄙視的其中一個原因,是內地來港的同學上厠後不洗手。我不知道這是否屬實,即使如此,我希望奉勸本地學生一句:好好與內地來港的同學握握手,這樣做,你們除了得到細菌,還有更多更多。

2009/07/12

高雄人

高雄人喜歡享受生活,到當地逛書店,會發現縱使店內各式各樣書種俱備,最熱鬧的角落是擺放文學小說的,流行文學雄霸銷售榜前列。香港人看的書,離不開工具性質的,投資攻略、烹飪食譜,以及旅遊指南等。國內人看書比較著重知識的汲取。國內和香港同胞看書是另有目的,書是一道通往那些目的的橋樑。我眼中的高雄人,不一樣。他們對文學小說的熱愛是單純的,除了享受閱讀以外,沒有別的。享受生活,可以被貶成不思進取。可能,高雄人不太深究投資,咀不太刁,旅遊也不多,知識不及國內人豐富,但我估計他們的快樂指數相當高。看書一個下午下來,他們已魂遊於作家的歷險世界,沉澀於詩人的浪漫愛情之中,何不快樂。高雄的電視節目也表現出享樂精神,都是以諧趣為主,找幾個丑生美女上台,說說笑話,一晚就嬉戲過去。高雄一向予我政治色彩濃厚的感覺,今次到些一遊,發覺不是那回事。高雄人生活安穩、滿足,其心境亦感染著外來的遊客,讓遊客暫時忘卻慣性的你追我遂。

2009/07/02

藝康

以上兩張相,都是我用藝康F2手動菲林機拍出來的。最近到尖沙咀一個專賣易手相機的商場,選了這部自1980年已經停產的F2。中學三年級時,爸爸借給我玩的相機是FM2,當時贏得很多同學羨慕,FM2是很好的器材,操作簡單,定好快門、光圈,對好焦距,就可以影。之後,用過電子相機,又有幾年放棄了影相,數碼相機,都近兩年的事。方便多了,但始終不能尋回FM2的感覺,總是欠缺某些東西似的。下定決心,趁旅行前,買了F2,F2出產的時候是藝康的頂級型號,今日F2在手,比起當年的FM2,總算圓了升級之夢,頂級機雖然年時已高,仍不失王者氣派,特大的五陵鏡,令觀景器份外清晰。用F2影了三卷菲林,比數碼機,F2可以設定的不多,反而讓我更專注拍攝對象。數碼機的好處是可以即時查看照片,即時檢討。照片沖晒好,以為畫質會高些,會令我重投菲林懷抱,發現原來畫質分別不大,原來自己根本不太計較畫質,最大滿足感,源自拍下了甚麼內容。有朋友曾經說,我的拍法,用傻瓜機也行。大概是吧,我在乎的,從來只有內容。

2009/06/29

高雄

綿羊仔電單車是高雄市的一大特色,我在街頭拍照,巧遇這個家庭,一家四口準備開一輛綿羊仔,我徵求同意後,拍下照片,孩子的媽媽害羞地躲在丈夫的背後,不敢入鏡,丈夫展示自信的眼神。

維園

伯伯:「我冇吸煙,不是用大砲對準我,好嗎?」

2009/06/25

中國政治

話說鄧小平要胡耀邦辭職,手段高明,兵不血刃。鄧對胡說,鄧要退任政治局常委,邀請胡接替他,條件是胡退任總書記一職,鄧說這些調動是為了讓年老一代退下,同時提攜年青一代領導人。胡見能接任鄧進入政治局常委這個中共最高權力機構,欣然接受。誰不知,鄧小平始終是掌舵手,職銜無關宏旨,胡辭任總書記還要被迫在所謂「生活會」的批判程序上,承認自己過去領導工作有錯誤。在人事上,趙紫陽乖巧些,胡耀邦問趙接替他做總書記好不好,趙說不適合。鄧小平問趙,做總書記好不好,趙又說不適合。趙紫陽在回憶錄《改革歷程》中,說當時自己說不適合,但沒有拒絕,意思原來就解作是接受了。說不適合,原來是說接受的最佳表達途徑。中國政治真有他一套。

2009/06/24

胡耀邦下台

六四之外,《改革歷程》談及很多政治事件和改革問題,其中說到胡耀邦的下台,尤其引人入勝。時任中共總書記的胡耀邦態度積極,改革路上走在最前。原本鄧小平也買胡的一套,但就為了兩件事,鄧要將他踢走。一是一次重要會議的演講辭內容,二是一篇香港雜誌的報導內容。兩人之間的關係當然很長篇,背後也涉及姨媽姑姐的是非。但趙紫陽就以這兩點定為導火線。不講政策,不講法案,中共政治最重要的,原來是演辭。演辭指導所有政府機關以至全國人民的思想行為。多一句,缺一字,稍有差池都左右大局。在某次重要講話之中,胡耀邦要刪除一句,鄧要保留。那句是有「反資產階段自由化」字眼的意識形態討論,就是這樣。此其一,其二是雜誌有次訪問胡耀邦,大肆抬舉,說他是最開明,最坦率的領導人,又提起軍權問題,胡又答得不好,說軍權要論資排輩等,鄧感到言論是沖著他而來。兩年後,胡做不住了。

2009/06/23

改革歷程

從趙紫陽角度近距離觀察中國政治,我發現1980年代中央決策層倚重人治,運作模式猶如家庭作業。這位已故國家領導人在軟禁期間錄成的《改革歷程》一書,細說六四事件前後的親身經歷。他將六四事件的負任直指李鵬,是李鵬將索求合理的學生風潮,定性為用意推翻共產黨及其執政理念的陰謀。學潮原本可以疏導的,但中央的言論激化了群眾情緒,至最後要以鎮壓收場。這樣做,並沒有顧及國家利益,只是源於幾個人之間的權力鬥爭。鬥爭過程亦沒有甚麼法律可言,遊戲規則是家庭分爭形式的。家庭中的老大是鄧小平。一邊是以李鵬為首的保守派,另一邊是趙紫陽領導的改革派。在老鄧耳邊,一邊將學潮說得大逆不道,企圖刺激老人家的情緒,另一邊將之盡量說得溫和,又要顧及他的健康狀況,身體欠佳就不敢進見。老人家的好話壞話,又要靠第三者傳遞,讓各方有徊旋的餘地。總之,國家社稷的大是大非,就是決定於姨媽姑姐之間的心理戰。

2009/06/16

正生熱窩

以下是我在香港仔公國的留言,我有時在他那裡亂寫,這個比較認真:

「我不懂說贊成或反對誰,畢竟雙方的命運與我無關。你提到的經濟問題倒提起我興趣,係externality。你說,正生的來臨會為原居民帶來negative externality,原居民有權索償,在經濟學上,這個分析很正路,也是我一直對事件的看法。不過,想一想,究竟這個externality真的是negative的嗎?可不可以是positive呢?住在一班自願改過的年青人附近,會唔會係positive呢?或者negative的程度並非抗議者想象般嚴重呢?答案不由我定,由市場定,看價格來定,那就惡攪,因為要做類似的研究不容易。有趣的地方在哪?以上的討論看來是個經濟學問題,實際上是個道德問題。如果社會 (全個社會,不單只當地居民) 沒有包容正生書院的心,視他們為洪水猛獸,紛紛遷出,由沒有人願意搬入,樓價會暴跌,反映出negative externality原來真的很大。如果有包容心,樓價跌自然有人買入,支持樓價,反映出negative externality原來很小,甚至可以是漲價,positive。經濟學研究人的行為,人的行為包含道德的考慮。經濟學和道德很難分割。」

2009/06/11

雙城

名著《雙城記》家喻戶曉的,是開首一句:「這是最好的時代,這是最壞的時代。」較少人提的是結尾一句,是主角臨上斷頭台前說的:「我在做的事,遠遠好過之前做過的,我將作的休息,遠遠好過以往認知的。」總結那個混淆不清的世代,作者狄更斯用死亡去為好壞分界線。

時代背景是十八世紀末法國大革命前後,地點是倫敦和巴黎,《雙》講述兩個少年追求一個金髮少女的故事。其中一個少年甘願犧牲自己的性命,為的是承全情敵和少女的幸福。談情說愛來得精簡,作者對大時代的描寫才是主菜。革命前,貴族對平民的欺凌,殺人無罪,亦可以隨意將人關入監獄,金髮少女的父親只是得知了一些他不該知道的事情,監一坐便十八年了。革命之後,平民為了復仇雪恥,對待貴族同樣殘酷,金髮少女的丈夫是貴族後裔,即使自己沒有犯罪,也因他父親的罪行而被判死刑。在這個大時代,小人物對命運感到無奈,沒有夢想,只希望完成一二件小小的心願,此生無悔。

於1859年出版的《雙》,不是一整本發行,而是以連載形式一集一集出現於一份兩周刊。這種形式在當時很流行,像今日的漫畫,稿件邊發邊寫,故事出版到中途,作者也可能未決定結局,寫作過程應該很有趣。而為了爭取讀者繼續追看,作者都寫得懸疑一點,緊湊一點。《雙》也有這些特質,雖然英文較為艱深,但看下去不覺得沉悶。

2009/06/10

阿Lam

林子祥是實力派,高低音域之廣,冠絕全港,就算你唱得到Beyond的海闊天空,唱Lam的千憶個夜晚都要投降,難度最高的不是男兒當自強或者敢愛敢做,而是將心意盡訴。不過,我想,他最厲害的,不是玩音域把戲,而是感情豐富的聲線。那種每句慢半拍,慾言又止的泣訴聲,滄桑的沙啞,難分難捨的尾音,很難模仿。一個音分三個層次,細心聲不難聲得出,可能這叫做韻味。易唱但難唱得好的歌包括最愛是誰、幾段情歌和追憶。如果你不明白我在說甚麼,只要幻想一下李克勤唱這幾首歌,就會清楚。克勤的聲音好像鋼琴般鏗鏘而單一,阿Lam的像小提琴,圓渾而多層次。八十年代流行音樂,聲色藝全,聽這些歌長大,我感到很榮幸,尤其能欣賞到阿Lam的歌。上星期看了阿Lam的演唱歌,我狂叫encore,瘋狂到連同坐的家母和內子都嚇了一跳。

後記:
最近年青人犯事的新聞不絕,吸毒、打劫及賣淫,壹周刊大字標題「全面失控」,原因當然有很多,我猜想,這個年代沒有美妙的流行音樂,好讓年青人抒發心中的鬱悶,可能也影響他們的思想行為。

2009/06/09

奸人堅

石堅給我印象最深刻的,是黃飛鴻電影裡的奸人堅角色。奸人堅這個大反派,奸淫掳掠,無惡不作,又時常施詭計以圖陷害同行--隔籬武館的黃飛鴻。堅叔貌似狐狸,動靜狡猾,演得入形入格。黃飛鴻是萬人崇拜的英雄,而奸人堅是觀眾心目中的社會敗類。我卻在想,相比正氣凜然黃師傅,奸人堅較有人味。奸是人性一部份,但人經常掩飾自己的奸,甚至自設歪理,以圖將明明是奸的想法堂而皇之,做回自己的黃飛鴻。於是,現實生活裡,我未曾見過有人奸笑,每個人都是自己心目中的忠角。有奸笑的,也只能是開玩笑時的把戲。我想,奸的展現是一件極為超現實的事。

演奸角,奸笑,奸人堅的拿手戲,是超現實的藝術,但我們習以為常,視奸相為常見的特質,例如我們在戲劇裡一看某個角色的表情,便能馬上辨別出他是忠是奸,我想,這是戲劇最荒誕的地方之一。荒誕也好,超現實也好,觀眾就是需要一點脫離現實的空間,難怪奸角長做長有。石堅決不是演奸角第一人,但肯定是香港奸角的標誌,「奸過石堅」是日常用語,將奸這個超現實的意念具體化,都拜堅叔所賜。將人的陰暗面毫無保留地呈現,堅叔演活了角色,更演活了我們連自己也不敢面對的心魔。

2009/06/04

弟弟筆記

以下文字轉載自Facebook的一篇筆記,作者是我弟弟:

「六四是怎樣發生.. 記得我當時年紀小.. 隨著昨夜雨灑, 收音機播著悠悠記念歌曲,氣氛漸濃,心中不斷盤旋著很多疑問:中國是否要民主? 四千多年沒有民主,十數億人口的地方真的準備好接受民主的新思維?? 以當時教育、經濟、思想推行民主真的可行? 如果沒有六四中國的發展是否比今天好? 如果當時民主勝利是否有今天強大的中國? 中國真的需要民主? 沒有飯吃比幾多民主都無用..但我卻認為人是死去了..暴力用多了..錯了理應承認錯誤..不要給予那些假借民主而獲得政治籌碼的人滾下去..不要被只懂跟別人談什麼人權..卻不斷侵略,剝削別國人基本生存權利的外國人有批評我國的藉口..承認錯誤才是負責任的態度..中國人只要飽飯..不需要民主..只要一個賢明的領導已經好滿意.. 沒有民主並不代表沒有自由..

當然生活在幸福富裕的香港被未感受到國內人民的艱苦, 正如當時天安門廣場的大學生並不可以代表全中國人民說話一樣..但我很相信麵包飽飯才是硬道理!!」

2009/06/02

六五

當好友們在Facebook互相鼓勵說:「六四維園見」的同時,也有朋友私底下對我說,不會參與燭光晚會。二十週年紀念雖然別具意義,但還是選擇缺席,原因是不希望被民主派政客利用。類似的觀點,我在2003年七一遊行之前也聽過,當時我熱心地鼓勵同事參與,卻被潑冷水:「咪俾人利用,(傻仔)」,當時我有點生氣,不去便罷,何必裝作很懂世故的樣子。事隔六年,我對人事的看法改變了不少,不再大條道理主張你應該如何如何。反而,多了思考別人的說話。因為怕成為政客的棋子而缺席參與推動香港民主自由的活動,在今日的我,聽來已不像以前那般難接受。事實上,在非敵即友,非親則反的輿論下,「咪俾人利用,(傻仔)」代表著冷眼旁觀的一群。

我不是贊成他們的想法,也絕非鼓勵任何人缺席六四晚會,只是,我對他們的想法愈來愈了解。加深我的了解是民主派的表現。二十年來,他們爭取民主自由,成績乏善可陳,他們頭上帶著民主自由的光環,倒足以吸引人們的擁戴,令他們贏得立法地區議席。可能他們在爭取過程中已付出了很多,無功也有勞,但這是否足夠,見仁見智。有人在良好意願驅使下,不介意多付出,也有人較為實際,只看成績。如果現況不變,再過二十年,四十週年,同樣有人樂於參與四六燭光晚會,同樣亦有人不願吃虧,翌日六五,生活返回正常,六六六七六八也如常。人生有幾多個二十年。

2009/05/31

股神

提起好作者,令我想起投資書經典When Genius Failed(直譯:當天才失敗)的作者Roger Lowenstein,這位前華爾街日報作者寫長期資本管理公司(Long-Term Capital Management)的盛衰,由長期資本管理的成功,以至瀕臨破產,到最後各大銀行同意挽救方案,一氣呵成,實事求是。因為欣賞Lowenstein的文筆,我再讀他較早期的Buffett: The Making of An American Capitalist(直譯:畢非特:一個美國資本家的誕生),同樣精彩,是股神的傅奇,這本書沒有發達秘笈,沒有阿諛奉承,只談人物、時代與故事,是云云畢非特書籍中的一口清泉。不少人理解他的投資法,是著重股東溢利,讀這本書,我發現他更著重資本回報率,即嚴防管理層好大喜功將資本投放在低回報的項目,好大喜功可以提高股東溢利,因為可以不斷投入資本去擴大公司規模和溢利,但不能提高資本回報率,因為資本回報率是以每元資本投效可以帶來多少溢利計算,錢,應洗得洗,應慳得慳。

2009/05/30

波鞋

Pitch Invasion(直譯:攻陣)是另一本可讀性高的著作,講述二大球鞋品牌Adidas和Puma的歷史。作者Barbara Smit曾為金融時報和經濟學人撰文,文筆精煉,我估計,她寫每頁紙的內容,份量等於一般美國作者的三頁。她講Adidas原本是兩個德國兄弟合辦的,在1930年代,Adidas造出輕巧的足球球鞋,在行內嶄露頭角,後來兄弟不和,弟弟自立門戶,辦Puma。之後的內容長話短說好了,我對各品牌的球鞋有較以前鮮明的印象,Adidas具日耳曼民族的優越感;Puma代表南美和非洲的狂野奔放;Reebok代表英國紳士;Nike屬於城市時髦生活的;New Balance實而不華的跑鞋,老實說,論功能和品質,各品牌大同小異,不過如果考究它們的歷史,就發現各具獨特傳統,頗堪玩味。

2009/05/29

鋼鐵大王

Cold Steel(直譯:冷鋼)是近期的精彩好書,作者Tim Bouquet和Byron Ousey用敘事的筆法,描述印度藉鋼鐵大王Lakshmi Mittal的Mittal Steel對另一大鋼廠Arcelor發動的收購戰,令合併後的ArcelorMittal成為全球最大的鋼廠,Lakshmi Mittal成為英國首富。全書章節以日期為單位,佈局緊湊,情節峰迴路轉,真實的交易讀起來像小說一樣。Mittal Steel是靠收購發展中國家,尤其是東歐的低檔鋼廠迅速冒起,要敵意收購歐陸傳統高檔鋼廠Arcelor,可以說是越級挑戰。Mittal須要與歐陸多國政府周旋,確保工人和政治家的利益;又要抵擋Arcelor法藉管理層的種族歧視;又要破壞Arcelor引入白武士的防衛策略;又要游說Arcelor股東,要成功收購殊不簡單。枝節包括投資銀行高盛和大摩之間的競爭,以及新一代企業家背負亞洲傳統觀念在先進國家的困難。鋼鐵業原來不是想像中般沉悶。

2009/05/27

六四!六四!

【南京!南京!】導演陸川下一部執導的電影,我建議是【六四!六四!】。這只是我一廂情願的想法,在政治上不可能,不過,如果像南京大屠殺一樣,將八九年春夏之交在北京發生的那場政治風波拍成電影,可以讓後世更認識歷史。討論歷史的是是非非,不少人就是連發生了甚麼也不大清楚。【南】對教育後世起的重要作用,不是為了要平反甚麼,說甚麼民族大義,【南】的作用,就是將當時發生的事情。用兩小時的時間,呈現在觀眾面前。南京大屠殺發生了多年,死了多少人、殘害多少婦女,中日兩國至今尚未有共識,一般人都不懂得確切的經過,那些重要的歷史議題,還是留待歷史學家去討究。就是當大家為口奔馳,合乎常理地庸碌過活之際,【南】讓大家在兩小時內,好好想像一下二次大戰時期的中國。沒有實證、沒有判官,只是一部電影而已,是一件藝術品,不可以百分百現實。不過,這件藝術品啟發人心,讓每個觀眾思考,得出自己的想法、道德判斷以及感受。至於六四,將之拍成電影,讓普羅大眾在自己的心裡作出衡量,平反與否每個人心裡有數,這樣別具意義。

2009/05/20

懷念任總

懷念任志剛當金管局總裁,是個人情感上的。收錄在《財經拆局2》、我唯一的太空科幻小說,當中的一個角色,就是以任總作為藍本。這個角色是香港的金融機構之首甄總,冷靜、決斷的甄總,以我自己為第一身的主角則浮躁、凡事思前想後,兩者成對比。如果不是有現實版的任總,虛構中的甄總可能不一樣,結局也可能要改寫。換轉是個特首傀儡當金融機構之首,可能搭上直升機拋錢落維港兩岸的,不會是甄總,而是愛出風頭的特首。而拋下的銀紙,其圖案是甄總親手設計的,如果改動了情節,便再沒有親手摧毀自己建立的東西那份悲情。要不是甄總每有大事件都向傳媒解畫,由一開始,主角也未必選擇前去找他幫忙,無法阻止外星人侵略地球,一切就完蛋了。間接地,任總拯救了我小小的幻想世界。

2009/05/18

泰坦星的海妖

馮內果早期的作品《泰坦星的海妖》(The Sirens of Titan)是一部太空科幻小說,講述在太陽系發生的一連串事件,當中有時空穿越、火星人侵略地球、水星漫遊以及在泰坦星定居。泰坦星是土星的其中一個月亮。主角年輕時繼承父親遺產,成為美國首富,後來被徵召到火星當兵,準備攻打地球,轉折地,他到了水星,之後又返回地球,最後被遣送到泰坦星,他在那裡覺悟人生。我一向喜歡馮內果作品,可是這個故事太虛無縹緲,我實在看不明白,有趣的橋段倒有兩個。

話說主角的父親本來是個酗酒的窮漢,是靠買股票發達的。他打開聖經,依照句子中的續對英文字母,追索上市公司的名稱。由首句開始:In the beginning God created heaven and the earth。他就依次投資以I.N.、T.H.、E.B.等為名稱首字母的公司。首個投資是International Nitrate,次個是Trowbridge Helicopter,跟著是Electra Bakeries,如此類推。他每次都賺夠一個開後沽出,逢買必升。財富便是這樣以幾何級數的速度暴升。

又話說,他乘坐一架自動行駛的太空船,由火星開到水星。可是,這隻太空船著地之後便無法再起飛,無法帶他離開這個荒蕪的星球。無法再起飛的原因,是飛船是預設好,只能向下降的,不能回升。怎算好呢?主角想到個好辦法,就是將飛船上下翻轉。於是,船底的感應器感應不到陸地,以為可以繼續降落,便繼續向下,但由於它已被翻轉,對它來說是向下,實際上是向上,就這樣飛出水星。

2009/05/15

主流意見

平心而論,特首昨日在立法會的六四代表論,某程度上是對的。「事件發生咗到而家已經好多年,其間國家喺各方面的發展,都得到驕人成就,亦都為香港帶來經濟繁榮,我相信香港人對國家的發展,會作出客觀評價。」在我個人的觀察,這句說話雖然不至於反映每個港人的意見,也很貼切地反映今日香港的主流意見。對,有很多道德高尚人士仍然對六四事件很反感,不過,也有不少人想法較為實際,他們沒有甚麼政治使命、理想,他們只求生活安穩,每日為自己和家人勞碌。我個人的觀察是,後者佔多數。對六四的態度每個人都不同,但即使是口口聲聲要求平反六四的市民,他們又願意為這個目標付出多少,至多只是每年一晚的時間。說實話,「平反六四」和「實行民主」對於很多人來說,是很抽象的概念,聽說是好東西,香港有的話,固然好,不過,如果沒有,又沒有甚麼大不了,明天一樣要一早上班,一樣地生活。這些「高層次的問題」,還是留待幾百萬年薪的高官去處理,他們飽讀詩書,又識英文,應該拿出自己的良知和智慧,告訴我們要不要平反,攪不攪民主,而不是倒轉頭問我們怎辦。我主觀地相信,以上的意見都是香港的主流。

2009/05/11

非誠勿擾

嫌【南京!南京!】太沈重,不妨談談另一部大陸電影【非誠勿擾】,劇中講述一個中年男人徵婚的故事。非誠勿擾,就是男主角徵婚啟事的主題,也是他徵婚的心態。可惜,大城市裡,應徵的女士不是崇尚物質,就是滿有機心。男主角沒有事業成就,有個應徵者毫不客氣地將他比喻成「跌破招股價的垃圾股」。機緣下,來應徵的有位漂亮迷人的空中小姐,男主角滿腦疑惑,交談下才知道她另有心上人,是個有婦之夫。做人情婦,她希望總有一天得到名份,都是空等,來應徵是為了找個心靈依靠。電影表達在大城市生活的一代,對婚姻關係的迷失。日本在劇中也佔據重要地位,就是作為中國人的避世天堂。遠離繁華的上海,到純樸的北海道,男女主角才能重拾真我。清新雋永之作。

南京!南京!

電影【南京!南京!】最令我感動的,是最後出現的照片,字幕說明每個角色的生死年份,大部份都死於1938年,最後一張是屬於一位小孩子,字幕說,他仍然活著。這個場面令我想起,片中的一句對白,我認為是全片的精髓,就是當一個中國人臨上刑場的一刻,和日本軍官說的一句話: 我太太懷了新孕。這個又呼應了影片較早前的一幕,當成千上萬的中國人被日軍處決前,眾人喊道: 中國不會亡。這三個畫面串聯起來,就是說,任你日本仔殺,中國人始終薪火相傳。

戲中,亦展示了何以日軍進行大屠殺,原因不涉種族仇恨,而是實際上有需要 -- 在侵略中,日軍人數遠少於中國人,有一幕幾名日軍在教堂內與成百上千的平民對峙,即使平民已表明投降,日軍還是急急召喚援兵,嚇得一額汗。要管理大批無家可歸的難民,供應衣食住,又確保他們不作反,對於人丁單薄的日軍來說,是很困難。我不知道屠城的真正原因,但【南】似乎引導我向這個方向想。至於強姦婦女和強徵慰安婦,無論如何是純粹為了發洩,沒有必要的,而且,容易傳染性病,對日軍本身也有害。

博客量子說,擊鼓祭祀的一幕拍得漂亮,我覺得,漂亮到令我有點心寒。我想,我不希望自己有機會親眼在本土看見這一幕。我害怕有朝一日,日本再次侵華。開戰與否,在歷史上,不是一個道德的問題,不能說日本今日較以往文明開放,就可抹煞這個可能性。日本侵華是地理環境使然,時間上要配合世界政治條件。說不定。

2009/05/06

陳年‧普洱

我家「六代南無」,代代承傳,都是幫人打齋祈福的,祖業到曾祖父才放棄,改為從商。曾祖父的生意很廣泛,養豬、養魚、養蠶(以製絲綢),及造酒。各業務之間具互補作用,桑葉和豬糞用來餵魚,造酒殘餘的米渣用來餵豬。在民國時期的順德,這種經營方式已很普遍,家山有福,曾祖父的生意暢旺,買下多少住屋和農田。曾祖父的兒女之中,我阿爺排行第四,身壯力健,兼識字,是個好幫手。年少時的阿爺,時常到河邊擔水以供釀酒之用,也負責文書。其他兄弟各有所長,家庭生活總算融洽。可是,村鄉裡各戶之間,為了小事時有衝突,我家往往成為眾矢之的。

有次,一位可鄰的鄉民修建房屋時,失足摔倒,他窮,沒有自己房屋,每晚都在祠堂借宿,曾祖父和阿爺路見意外,連忙將傷者抬入祠堂,再請醫生跟進。不幸地,過了幾天,傷者不治。有鄉民竟然發難,不滿祠堂裡有死人,怕敗壞風水,且將責任歸咎於我曾祖父和阿爺。事件愈鬧愈大,最後,村長出來調解糾紛,要曾祖父在祠堂攪場盛事,切燒豬、放爆竹,才平息事件。

鄉民的無理,有時發洩在言語上,甚至動武,阿爺有次耕田,被人用銼頭攻擊其膝部,痛得他拐著走,拐了幾個月。經過多次挫折,阿爺想,與其困在鄉間,不如到大城市闖闖。經親戚搭路,阿爺找到個生意合伙機會,於是賣掉十二頭豬,拿著三千元到香港來。阿嫲帶著三歲大的兒子--我爸爸隨後到步,時為1948年,中共建國前一年。

新生意是茶葉批發,供給茶樓。合伙人共三位,每人三分一股份,一個負責推銷、一個買茶,阿爺是外行,只當得上簿記。不久,人家嫌棄他貢獻少,要求他退股,阿爺只好自立門戶。於是,聘請個懂茶葉的伙記,自己負責推銷。

當時香港茶樓規模小,樓面面績與今日的茶餐廳相約,但數目卻遠較今日的茶樓多。茶樓向茶行入貨,單多量少,茶行的工作繁瑣。阿爺的客戶集中在香港仔和筲箕灣,一東一西,他穿梭於這兩個區,續間茶樓叩門。後來,業務擴展至新界元朗,阿爺每天的路程愈加遙遠,可知道當年交通未發達,一來一回已大半天。

幸好,生意還算不錯。向來,新界的茶樓都派買手前來港島的茶行入貨,買手選擇幫襯哪間茶行,茶行要吸引買手,唯有給買手多少油水。阿爺的做法是他直接與茶樓老闆接洽,繞過買手,茶樓老闆都歡迎阿爺。

茶行打穩陣腳,可是波折重重。茶行這門生意的特性是數期長,茶樓拖數普遍,不時有茶樓因結業而走數。為分散風險,阿爺發展另一門生意,就是養雞。起初,阿爺以為自己有養豬經驗,養雞應該沒有問題。後來才知道不容易,難關有天災,又有人禍。

阿爺的雞塲位於上水金錢村,租下地來,營運了幾個月,才發現業主是假冒的,真正的業主另有其人,而她又要收回土地。阿爺被法庭下令遷出,一時間要遷徙,不知可到哪裡去,雞塲面臨重大損失。住在隔壁有位又聾又啞的老人,人人都叫他做聾啞叔,他仗義相助,借出自己已空置的雞塲和房屋,直至阿爺找到新地方。

颱風瑪麗襲港,連雞塲的鐵片蓋也吹翻。一旦淋雨,雞就容易生病,一生病就賣不到錢。風大雨大也一定要將牠們安置來乾爽的地方。雞生蛋,蛋生雞,這門生意理論上是一本萬利,可是,理論和現實總有一段距離。養雞的日子,茶行的運作一直沒有間斷。阿爺和阿嫲要分開住,阿爺管理茶行,阿嫲留守雞塲,一個女人養起三千隻雞。

說回茶行,一個錯誤決定,茶行就破了產。爺爺與幾個朋友投資開辦茶樓,希望靠自己持有股份的茶樓,茶行可保證一定銷路。怎料,新茶樓開將一個月便玩完了,主要的股東拿走了那個月的營業額,欠下供應商的賬和工人的薪水,逃之夭夭。茶樓開將時大量存入的茶葉收不到錢,茶行又被茶莊追數,茶行只有破產。

相士批命,說阿爺「有病,有藥」,意思是阿爺一生多波折,但危難中總遇貴人打救。之前有聾啞叔,現在有高佬馮和鍾就叔,是阿爺生意上的兩位好朋友,一個協助存倉,另一個借錢。讓阿爺不久便重整旗鼓,恢復茶行。

茶行的貨倉設於西環一橦唐樓二樓,一個峽長的住宅單位,幾百尺地方擠滿了大包大包茶葉,裝茶的棕色麻布袋有半個人長,茶包一個疊一個,高至天花板,全屋大部份地方都被茶包圍著,這間屋也是起居飲食的地方。就在這個茶包陣中,我度過一段愉快的童年。

上星期六,我探望阿嫲,她仍然住在那裡,阿爺過身有十多年了,茶行一早沒幹了。唐樓也遭政府屋宇署多番下令清拆僭建物,單位面積也縮少了很多,茶包也不覆見,可是,每次到那裡來,我總不其然嗅到淡淡的茶香,是普洱香。

那個下午,夕陽斜照到屋內深處。陳年舊事,阿嫲一說就半晝,當中未盡人意的十有八九。聽著阿嫲細說當年,如數家珍,我決定將之記錄下來,好好保存。

2009/04/30

錢作怪

金錢看似簡單,隨手可拿起,其實卻一點也不簡單,可以是抽象的概念。記得第一次令我認知到錢的抽象一面,是來自一個電視廣告:「你識得我嗎?」,那個信用卡廣告告訴我,信用卡可以代替現金,通行全球。

金錢是邪惡的嗎?我年紀很小時就否定了。八十年代初,內地經濟改革開放之初,隨父母一同回內地探親,內地人物資短缺,成年人一面愁容,孩子連鞋子也沒有,那時我已明白到,即使不是百分百友善,金錢也害不到他們幾多。

到近期全球信貸收縮而引發的金融海嘯,金錢成為全人類的焦點。銀行體系內迅速收縮,各國中央銀行又同時注入大量金錢,對資產市場以至國際貨幣造成動盪,更令百多年歷史的金融機構相繼倒閉,也造成大量失業。

有人埋怨,以金錢為基礎的金融業不善生產,從業員只懂炒賣,他們的瘋狂行為影響了「實體經濟」,這個指控甚至有機會推倒西方近幾十年賴以發展的資本主義價值觀。

金錢──集抽象和現實於一身。基於道德上具爭議性,這場金融海嘯引起各界對金錢的激烈討論。就在這時,美國哈佛大學歷史學家Niall Ferguson(費格遜)的新書The Ascent of Money: A Financial History of the World(直譯:金錢的興起)推出得正合時宜。

這位寫下多本暢銷書的作者,用歷史學的角度看金錢世界近千年以來的演變。來自蘇格蘭的費格遜,沒有在新書中寫他同鄉經濟學祖師阿當史密夫(Adam Smith)的理論,反而說近年高利貸集團活動在其祖國的貧民區之猖獗,帶出金錢的借貸服務供求,與人類生活息息相關。他又從大耳窿講到沙士比亞名著《威尼斯商人》(The Merchant of Venice),指今日社會地位崇高的銀行家,在中世紀的歐洲是受人鄙視的低下階層,因為教廷不容許任何人放貸及收取利息,銀行家在當時只會是小數族裔,尤其是猶太人的工作;他們在街上擺檔,經常被人賴賬。

從大耳窿和猶太人的經驗得知,銀行要有效運作,惟有做大間的,愈大愈好;而銀行業的歷史也是循這個方向發展。

費格遜以往的著作,多涉及戰爭。他在此書所講述的金錢歷史,也和戰爭有密切關係。在他眼中,戰爭是很多事物的起源,包括金錢的其中一種形態──債券。

中世紀意大利城邦之間的戰爭,就是靠發行債券來融資。到十九世紀初,拿破崙帶領法國在滑鐵盧出戰,卻敗於英國的威靈頓將軍,其中一個原因,就是英國有效地調動金錢,購置支援前線的物資;而商人羅特希爾德(Nathan Mayer Rothschild)也立了大功。羅特希爾德是猶太裔新移民,早年在歐洲各國建立廣泛的人際網絡。戰爭期間,他成功偷運黃金到歐洲戰線,後來藉着迅速資訊傳達,優先知道英國勝利的消息,買入大量債券。由於原先市場擔心英國因戰敗而不兌現債券,債券出現大額折扣,但英國最終戰勝,債券價格登時飊升,羅特希爾德獲利不菲,建立世世代代的金融基業。

羅特希爾德推動歐洲的債券業發展,各國政府舉債要羅特希爾德代理包銷,久而久之,羅特希爾德控制了金錢和地緣政治。哪個國家要打仗,也要優先得到羅特希爾德批准,羅特希爾德的支持,也成為戰爭取勝的關鍵。例如在十九世紀中,美國的南北內戰,普遍視之為北方政府為了解放黑奴的正義之戰,費格遜認為南方政府戰敗的原因,是羅特希爾德拒絕為她融資。錢作怪。

到第二次世界大戰,歐洲各國認為龐大的戰爭開支帶來了財政壓力,尤其是德國和奧地利,費格遜指出,德奧兩國缺乏完善的舉債機制,唯有硬着頭皮印銀紙融資,結果導致國內出現超高通脹,嚴重打擊戰後德奧兩國的經濟。債券可以富國強兵,但如果胡亂發行,也可以摧毀一個國家的國力,阿根廷是一例。她曾經是經濟強國,但多年來大量舉債又多次不履行債務,令她經濟在近幾十年停滯不前。

從家鄉說到世界列強、戰爭到和平、過去到現在,費格遜帶讀者穿梭時空,了解金錢與人之間的關係。特別提起我興趣的,是有關最近金融海嘯方面的着墨。作者用以往幾個投資泡沫說明泡沫所能帶來的瘋狂和災禍,包括十八世紀初的荷蘭東印度公司(Dutch East India Company),以至近年的英隆(Enron)和長期資本管理公司(Long-Term Capital Management)。

為了逃避風險,人類想出多個辦法,包括保險。幾年前颶風卡塔里娜侵襲美國新奧爾良,保險公司和政府就誰應該承擔對災民的賠償爭論不休。根據保險合約,保險公司承諾賠償一切由風災引致的損失,而根據法例,政府有責任賠償水浸帶來的損失。那次天災,大量房屋倒塌,是源於風災抑或是水患呢?暫時未有定案,苦了災民。

事實上,世界上天災人禍太多,保險算不上是有效的避險工具,而另一個避險工具是公共福利制度。日本在戰後培養出完善的福利制度,至今仍然運作良好,只不過可能是文化傳統差異,同樣制度用在戰後的英國告終失敗,日本也只是世上罕有的成功例子。傳統價值認為房地產是最安全的投資,可是歐美近年的地產泡沫爆球,證明房地產也不絕對安全,尤其是當個人資產過份集中於房地產物業時。

綜觀現時的政治環境,費格遜對金錢的發展仍存在隱憂,中美貿易不平衡,會否重蹈1914年前,英國、德國貿易失衡的覆轍呢?環顧歷史,費格遜認為金錢對人類的發展利多於弊。很多貧窮和災害不是源自金錢,而是金錢不能被有效地使用所導致。在金錢的發展歷程中,市場大幅波動最令人厭惡。作者認為,這是無可避免的,而其中一個原因是人類集體記憶太短。

當銀行家、投資者和基金經理的經驗都不過二、三十年,在歷史長流裏轉眼飛逝,未能汲取教訓;這樣,更顯得閱讀和學習歷史的重要性。費格遜的這本書,正好為此提供一個起步點。

作者在書末感謝家人,感性地說出寫書期間忽略了家人,對他們有所虧欠,並承諾以金錢作補償,只恨他可支付的貨幣實在太虛浮(I only wish that I were able to repay them in a sounder currency)。作者看出了金錢的實際價值,以及其良好的一面,怪就只能怪,隨着政府大量印刷貨幣,金錢本身不夠穩當。

(刊登於今期《讀書好》雜誌)

2009/04/29

禮儀師

「我要徹底地收拾你。」電視機傳來日本卡通的獨白,說這句話的是個十來歲的勇士,他要收拾的是隻綠色惡魔。我感到驚訝,何以你有那麼大的仇恨,要將敵人毫無保留地幹掉呢? 我找不去答案。日本人的文化思想,多少受到兒時看慣的卡通影響,而日本的卡通,莫說是充滿戰鬥意識,更重要的是非黑即白的世界觀,勇士要得到的,是徹底的勝利,沒有斟酌妥協的餘地。徹底的勝利這套戲軌,在近期一套日本電影再現。奧斯卡最佳外語片禮儀師之奏鳴曲,講述一個青年人面對現實後放棄理想,轉行,腳踏實地做一份地位低微的工作,然後從工作的滿足感中,尋回自我價值,起初,當家人和朋友發現他的工作時,都厭棄他,後來,經過親身體驗他的服務,才發現這件看來低微的工作,是如此重要,尊敬起他來。男主角得到徹底的勝利。電影有很好的演出、配樂和感人的情節,賞心悅目,但敗筆在於承繼了卡通片的超現實,現實裡,一份工作既能令你充滿熱誠,又能叫親朋戚友都尊重你,兼高薪預支,萬中無一,如果你的工作如此,恭喜,你可以去徹底地收拾惡魔了。

2009/04/27

阿曼諾

阿曼諾餐廳是我每次到澳門必光顧的葡國餐館,近年澳門興旺,聽說造得一手好菜的廚師買少見少。幸好,週末與內子一同到這間位於氹仔的小餐廳,水準仍得以維持。先來一杯紅酒,送上一小碟橄欖,這件餐前小食是餐廳自製的,油浸橄欖,加上鹽、紅椒和芫荽,加深了橄欖味的層次感。曾經,我要求買走一大瓶橄欖,老闆臨時找來瓶子盛滿給我,帶回香港慢慢享受,但由於健康關係,今次唯有實行少吃多滋味。飲house wine的客人,擺明車馬是不懂紅酒的,最易被餐廳搵丁,但阿曼諾的,無論是份量和味道都充滿表現誠意。紅酒在我來說,不太難飲便可,這裡超額完成。兩道菜,是燒馬介休,和蠶豆豬肉腸。大大塊的馬介休,經過微燒浸在用蒜頭和薯仔煮香的橄欖油。好和味。雖然是鹹魚,切開的,鮮味湧出來,肉質結實嫩滑。老闆特意叫我們舔上大量橄欖油,至為好吃,果然。蠶豆豬肉腸是不起眼的家鄉菜,蠶豆充滿肉味,不膩口,肉反而是配菜。用料簡單,是葡國菜的特色,正因為簡單,才嘗得真食物的真味。老闆是葡藉中年漢,從他待人的態度,我感受到他對食物和服務質素,具熱誠和執著。餐廳的家庭式佈置,地方淺窄更添親切氣氛。結賬免收加一,小費隨心。下一站是威尼斯人,浮跨至極,新舊澳門,兩個世界。

2009/04/18

唔好唔好

馮內果小說God Bless You, Mr. Rosewater,其中一個角色是主角的堂弟Fred Rosewater,做保險經紀的,從來不知道自己有個富豪堂兄,Fred過的是普通打工仔的生活,推銷保險過程中,受盡冷言冷語,老婆有外遇,搭上一位有錢太太。一天,Fred無意間翻閱家族的紀錄,才發現自己祖先的光輝事績,有的是戰爭英雄,也有政治領袖,他興奮莫名,大吵大嚷,向老婆說: 我們不須要向人道歉了!再不用道歉了!。老婆不明白,他於是解釋道:當別人說「哈佬」或「拜拜」,我們只能說「唔好意思」,左一句「唔好意思」,右一句「唔好意思」,不管幹甚麼。他續道,從今不用道歉了,原來我們不是無名小卒,別人不能再看不起我們!

故事雖然太戲劇化,但某程度上反映現實。近年,香港服務業存在一種歪風,就是服務員無時無刻都說「唔好意思」。由餐廳待應到時裝店店員,再到電子產品售貨員都習慣將這四個字掛在口邊,或者作為每句說話的口頭禪。我想,究竟有甚麼不好意思呢?你犯了甚麼錯呢?有甚麼服務不周,要前道歉,後道歉呢?做服務員是否就等於要卑躬屈膝呢?每日對著上百人道歉,感覺一定不好受。難道劉德華所謂的「誠懇親切」服務態度,就等於販賣自尊呢?No more apologies!你沒有錯就不用道歉,我們的服務員應該是值得尊重的。

2009/04/17

寰宇風情

經濟學人出版的2009 Pocket World in Figures有很多有趣的統計和排名。全球最大製造業生產國不是中國,是美國。街道最繁忙的是香港。街道覆蓋最密集的是澳門。最男多女少是中東阿聯酋。最女多男少是東歐愛沙尼亞。人民最長壽是位於法國和西班牙之間的小國安道爾,日本居次位。人口最老是日本。美國和地中海馬耳他有最多肥人。最好吸煙是希臘人。最嗜酒是澳洲人。人均生產值最高不是美國,是盧森堡。生活質素最好,是冰島和娜威。冰島買一個巨無霸飽的價錢等於香港五個。最多手提電話是東歐的立陶宛,每人有1.38個。最多人入戲院是印度。飲茶最多的都是印度。法國擁有最多諾貝爾文學獎得主。生產棉花最多的地方是中國。南韓的學生表現最佳。

2009/04/11

公共鄰居

藝人關楚耀和衛詩涉嫌藏毒被日本警方拘捕,事件引起港人密切關注,多日上報紙頭版,也成為我們茶餘飯後的話題。港人在外地犯法,應該不算大新聞,我們有興趣的,是事件的兩位主角。等一等,到底關楚耀是誰?他唱了哪首歌曲呢?拍過哪套電影呢?我不知道答案,相信大部分港人也不知。衛詩也像關楚耀一樣,除了他們的名字和樣貌外,我對他們一無所知。除了他倆,近年娛樂圈冒起了很多新星,他們的作品沒有多人欣賞過,但對於發生在他們身上的事情,我們甚為有興趣,例如誹聞、失戀,甚至交通意外,我們的確十分關心他們的遭遇,其可以成為趣聞,偶爾可讓我們加入道德判斷的,可以成為告誡。他們不是我的偶像,更不是朋友,嚴格來說是一點關係也沒有,哪為什麼我會很自然地關心他們,唯一的答案是,我會像關心鄰居一樣關心他們: 「聽說,鄰家關太的兒子在日本被拘留?」「他沒事嗎?」「他沒事了,但他的女朋友還未回來呀!」「真的嗎?她幹嘛還不回來啊!」就是這樣。在鄰舍關係疏離的今天,你再不知道隔壁一家姓甚麼,或有甚麼遭遇。我們唯有在電視和報章雜誌內,找尋屬於全港的「公共鄰居」。

2009/04/08

國與民

林語堂著作《吾國與吾民》是一本向西方人介紹中國文化的英文書,1930年代出版,後來譯有中文版,作為中國人,我看這本書仍大有收穫,因其具趣味而內容充實。書中展現的中國,具個性、有尊嚴而不自大。當中談及,中華民族生存之道有三,一科舉制,二家庭制度,三對自然生活的祟尚。舉科確保人才流動性,家庭制度監控道德,祟尚自然則可抗衝文明帶來的腐敗。國人的德性為忍耐、「無可無不可」,及「老猾俏皮」,忍耐是由家庭制度鍛鍊出來,「無可無不可」是政治冷感的表現,「老猾俏皮」,我理解為「老油條」的態度,叫人奈何。

林語堂說,中國人的思想是女人型 -- 缺乏邏輯,傾向靠生活經驗來理解事物,辦事求合理,更必須合乎人情。中庸之道,他的解說是「A是對的,B亦未嘗不錯」,是華人思想特質的表現。西方人的理想人生大概是盡展所長,而中國人的理想人生,林語堂說,是樂天知命,享受樸素生活。政治上,重情理的本性令華人不相信法制紀律,二千多年前,法家韓非子已提出以刑法來肅清倡廉,可惜其主張受不到儒家主流社會的重視。華人寧願要「賢人政府」、「父母政府」,不要「法治政府」,妄想統治者負起道德責任去愛民如子。

以家庭作為利益單位,華人也甚少有公共精神,個家自掃門前雪,政治冷感源於「賢人政府」對個人權利的缺乏保障。林語堂又提到,「出世」的道家怎麼補充儒家的思想,讓華人不至被禮教壓制得過份痛苦。玄妙的佛教又可滿足華人對超現實的好奇心。還有,中國女性的地位並非外國人想像的低,母親和妻子都掌握家庭內部權力。在林語堂眼中,中國人有頑強的生命力,乃源於適應性,而這種適應性,偏偏又妨礙我們進步。

2009/04/06

最佳感恩時間

曾經與幾位教徒朋友進餐,餐前,他們先祈禱,感謝神的恩賜,然後,用膳不久,他們批評食物質素,說這個太鹹,那個太淡,他們肆無忌憚地批評,將感恩之情一掃而空,收了人家厚禮,轉個頭就彈三彈四,這種前後矛盾的舉動,看來滑稽。

究竟,是他們當餐前祈禱是例行公事,無心裝載呢?還是他們理性地將食物和廚師的廚藝分開,食物是天賜的,要怪就怪在處理食物的人呢?即使是廚師不好,教徒又有寬恕心沒有呢?我不好意思問。可能,他們愈是感恩,愈期望有好味道,希望愈大,失望愈大,所以批評得份外狠,神可能說:「你好像對我的恩賜不太滿意,是吧?味道不好?要不是我賜給那位廚師健康,誰來烹食?莫講味道,你們連吃飽的機會也沒有。」。

為避免尷尬,又不至剝奪教徒對食物質素的言論自由,教徒可以選擇更改感恩的時間。我想,較佳的時間是餐後。那時,你就可以總括你對今次神恩的感謝之情,食物是好是壞,好好回顧一番。例如:「神啊!雖然菜太鹹,肉太淡,但菜和肉仍然供給我營養,感謝神恩,還請你寬恕那位廚師,他可能是一時失手吧。」這樣,禱文應該很圓滿了,還有,飽著肚感恩,總較餓著,感覺來得充實。

至於每天一次的禱告,教徒選擇晚上睡覺前進行,而並非早上起床時,可能也是有以上的考量,現實裡,你永遠不知道禮物盒內裝的是甚麼。

2009/04/01

薑粥

病得最厲害的一天,嘔足十次,任何東西一落肚,即嘔,連喝水也不行,止嘔針、止嘔丸通通無效,絕水絕糧一整天,到半夜三點,還開始打嗝,連打半小時不止,於是,準備上急症室,因為當天較早前到過,輪候需三小時,恐怕今次要在那裡待到天亮,忽然,太太從廚房裡端出一碗粥,是聞所未聞、見所未見的薑粥,當時病到迷迷糊糊,管不了甚麼,因為太燙咀,只是攝了少許,可是粥水一到口腔,打嗝立即消失了,真奇妙!繼而,慢慢吃下半碗,不再嘔了,可以回去睡覺。早上七時許起床,我告訴她,多得那碗神奇粥,否則,此刻我們應該身在瑪麗未返。她說我胃寒,薑粥驅寒,「你怎曉得?」,「臨時上網學的」。

薑粥製法: 先烹好白粥,切薑三大片(因應個人口味著量增減),拍薑,然後放進粥中,再烹五分鐘即可享用。

2009/03/30

爭甚麼

說來稀奇,金融業在中世紀歐洲是個低層行業,宗教禁止借貸收息活動,經營此業的,唯有是長期散居各國、社會地位低微的猶太人,初期的經營方式是如今日的小販,放一張長枱在街上提供服務,英文banker一詞,就是來自長枱bench。

金融業成為吃食的行業,亦不是必然,如果她的營運模式仍然停留在中世紀,今日的銀行家的社會地位,可能如清潔工和地盤工無異。金融之所以令人趨之若鶩,原因是她賺大錢。在美國,除了金融,賺大錢的行業還有資訊科技、醫療研究和荷里活電影等,關鍵並不在於行業類別本身,而在於創新。

所謂國際金融中心,在西方經歷幾次遷徙,由意大利威尼斯,到英國倫敦,到美國紐約,從來不受政府計劃的約束,金融是個支援行業,哪裡有商業活動,那裡就需要她。歷來的金融中心,也是文化、藝術、貿易、商業服務中心,總之,是大城市。哪裡是大城市,那裡就是金融中心。

作為中國第一大城市,上海將成為中國的金融中心,實至名歸,一點也不稀奇。香港無需介意失去甚麼,這裡歷來的發展亦不是只靠金融業的發展,工業、貿易、地產曾是帶動香港發展的火車頭。

香港要介意的,創新能力的持續萎縮,無法再建立更新的產業,無法穩固自己的大城市的兼容特質。你問我香港應發展甚麼行業,我沒有答案,港人的集體智慧比我的高明,政府可以做的,唯有是開放創新的空間。特別是開放街道的使用權 -- 即恢復小販,和開放土地拍買制度,讓更多公司參與地產發展行業,兩樣都和土地有關,原因是香港最珍貴的自然資源是土地,最應該有效地運用。

十年後,香港若仍然固步自封,依賴金融而別的一事無成,更值得擔心。

2009/03/28

窮人銀行

2006年諾貝爾和平獎得主穆罕默德·尤努斯認為,除了住戶、食物、醫療和教育等保障外,生存和改善生活,以至脫離貧窮的要素還包括信貸服務。尤努斯,孟加拉人,原來是個經濟學大學教授,1970年代,因為目睹國內饑荒處處,不忍心坐視不現,開始了個專為窮人而設的信貸計劃,計劃後來發展成一間獨立而分行遍佈世界的銀行。這間窮人銀行為窮人提供貸款,讓他們購買生產所需的設備和材料,助數以百萬計的窮人走出赤貧的困境。

窮人銀行的成功,證明了即使窮,人皆具備自力更生的能力,他們欠缺的,僅是一點資本,而不是甚麼冠冕堂皇的職業培訓和基礎建設,培訓和建設只能惠及先進國家的顧問和承建商的荷包,以及慈善團體,例如世界銀行,的職員飯碗。

作為一間賺錢的銀行,它推倒了傳統銀行原則,就是只貸款了有錢人和有抵押品的人,而拒窮人於千里之外,認為他們不可信靠。

窮人銀行由孟加拉擴展至海外,氣候和文化的差異不成問題,也到了中國內地,最大的阻礙反而是在發進國家,那裡的福利和發牌制度又排斥自顧機會,阻礙窮人自救。即使這樣,窮人銀行還是成功幫助了美國芝加哥的貧民。我試圖查尋它在香港的踪影,找不到,這裡的窮人有誰幫助呢?

2009/03/27

華麗上班族

有隻蒼蠅快樂地飛,一天,牠不小心撞向牆,死了。張艾嘉主演的話劇 -- 《華麗上班族之生活與生存》的故事大綱,大概就是這樣,但花了三小時演出,我兩口子就花了二百多元買票。看畢,她說故事很感人,我說,我陪她看足全場,感人更甚也。

新貨幣

中國人民銀行行長周小川提出國際貨幣基金組織(IMF)建立一個超主權貨幣制度,以取代美元的領導地位。在網上引起熱烈討論,人人都為中國在國際上的發言權提升感到鼓舞,更希望新方案可以打倒美帝國的霸權,中國真正重登第一大國的寶座。我試圖詳細了解周小川建議中的SDR運作模式,弄得一頭霧水,不能說得多,但感覺上,我對方案有保留。我想,不是任何改變現況的方案都是好的,可以更壞,超主權貨幣方案只是將鬥爭由一個戰場,搬到另一個戰場,而新的戰場是一個中國更難取勝的地方。現有的戰場,主要是靠各國競爭,新戰場是靠政治協商。

對,美國在競爭上有優勢,但在變化快速的環球經濟環境下,可能,這個優勢很快被削弱,反之,在政治舞台上,美國的優勢更強,更穩固,美國是IMF的話事人,由IMF去制定的遊戲規則,你說誰會是大贏家呢?肯定是美國。而中國要在這個戰場上想爭取話事權,更難取勝,因為政治權力的更替,需很長時間,你看,歷史上的經濟強國如法國,到今日仍然佔據強大的政治投票權。唯有希望SDR,是一個高度由數學方程式規範的,盡量是在無人駕駛的情況下運作,才對中國較有利。

與朋友閒聊,朋友不禁慨嘆,中國落後西方二三十年,要追,要成霸主,待何時?我的估計是中國在經濟發展上,落後美國八十年,1920年代,美國是世界工廠。如果啟蒙時期關乎西方的政治和思想的發達,中國在這方面是落後了不只幾十年,至少三百年!