2010/08/16

開瓶費

開瓶費是討厭的費用,光顧食店,吃東西固然要付錢,加一、小費也無傷大雅,唯獨是開瓶費最不合理,根本不用成本,酒是我自己在外面買來的,我不介意自己開瓶,最多要他多洗幾隻杯子。一般食店盛惠一百至百五,幾近等同路霸收過路費。當時,他們希望說服你喝店內有售的餐酒,那些標價比來貨價高十倍,也變相包括了開瓶費。更令人氣結的是,如果你與樓面經理熟落一點,那開瓶又可以是免費的,這反映了事實上開瓶費是用來搵笨的。有間在大坑食小菜的食店更厲害,開瓶收二百五十元,賺貴? 如果你在店內買一支,那就免費幫你自己帶來的開瓶。店內最平的一支賣二百六十元,是超市賣六十九元有兩支的澳洲白酒。好了,我買,雖然一樣是掉錢,但有東西落袋,心理上算有一點補助。原來,在不合理的收費上加上創意,表面上以圖合理化之,實際上可以收費更高。

2010/08/15

食痴

順德以飲食聞名,我雖然是順德人,但沒有遺傳到講究食物的基因,倒從鄉下親戚感受到他們對飲食的熱誠,根據我的觀察,順德人有以下五個特質: 第一,講究食物的起點,不是街市或廚房,而是農場、魚塘。一個普通的順德人,可以告訴你吃甚麼飼料長大的魚,味道有何分別。第二,食譜不能四季如一,不同季節有不同煮法,例如手打魚肉冬至前後,落水的份量也有不同。第三,手藝,刀法好,能將一塊多骨的魚肉切片,無須起骨,但吃進去不感覺到有骨。第四,對食物的專注度,相信順德人是非常高。每次回鄉,親戚都帶我們到佈置最簡陋的菜館,有次甚至到一條嗅渠旁邊,露天地方吃,服務態度不用多說,不過,那裡我吃到畢生難忘的魚鮮味。四周都是骯髒的,唯獨是食物清潔無比。順德有很多華麗的菜館,服務態度很好的,本地人不愛光顧,他們不在乎那些,對他們來說是枝節,目光只放在菜碟上。第五,進食時間長達幾小時,小時候,跟先父回鄉,沒甚麼事幹,由早到晚只有連續不斷的飯局,最近我回鄉,也是一樣。吃到飽,喝喝啤酒,然後再點多一兩味。對於順德人,食是共同興趣,聽說有次,有位長輩過身,葬禮過後,中國人都有擺英雄宴的,都是至親的來吃,而且多低調進行。順德親友為那位長輩擺的英雄宴延開四十席,大有乘機大吃頓之嫌,事後令大家津津樂道的,是那味燉水魚。

2010/08/10

不是雜談

中國早前發行國庫債券,年期是長得驚人的五十年,據聞美國以前也有發行這樣超長年期的國債,現在通行的最長年期是三十年,中國的舉措,最合理的解釋是,為了建立一個利率基準,讓私人企業貸款訂定利率時,有所依據。可是,我想,有甚麼企業的投資,其回報期會長達五十年呢? 大部份投資項目都是三五七年回本,即使是公路、機場這些大型基建項目,預算都只不過二三十年。五十年是很長的時間,中華人民共和國建國都只是六十年,期間經濟環境已發生翻天覆地的變化了,試問五十年後的世界,有誰可以保證。

我能想到的,唯有一樣投資,其回報期可長達半個世紀,就是威士忌釀酒生意。一般威士忌,三年便可釀得成熟,醇和到淨飲都不至太搶喉的,至少要釀十年。至於那些像藝術品一般放上拍賣行拍賣的、矜貴到連酒瓶都要找工藝師專誠設計塑造的,釀造達五十年。即是,酒廠如果要出品頂級佳釀,為自己打品牌的話,理論上,他可以發行債券集資,來購買大麥、蒸酒器等材料和設備,債券的利率,可以參考政府五十年國債的利率,再加上一定的溢價而訂定,五十年後,酒廠打開酒桶拿來出售便可償還本金。

這般漫長的投資,恐怕只有必須用時間歷煉的威士忌才適用到。一個人由二十歲自立到七十歲,才經歷五十年,換言之,假設在這一刻落實一項超長期的投資,到回報期,決策者很可能早已退休,如果尚在人間的話。做這項投資決定,對這位決策者個人,一點利益也沒有,為何他還要做呢? 蘇格蘭的酒廠,有部分是家庭經營的,超長期投資還可算合理,回報可留給子孫,不過,也有很多是企業式經營的,他們又為何這樣做呢? 是為了延續企業品牌,還是為了釀造出優質威士忌呢? 無論如何,做出超越自己利益的事,在來我說,已經是祟高的情操。從這個角度看,威士忌的年歲,盛載著一份能耐。

股票市場上,有這樣的情操的投資者很少。股市整體的市盈率,歷來多在十二至二十倍之間徘徊,為何不是五十至一百倍呢? 普遍說法是,市盈率與利率有關,二十倍等於每年有百分之五的回報,很少,較持有穩陣的債券,持有二十倍市盈率的股市,回報不足以彌補多冒的風險。對於上述有關市盈率的問題,我有另一個解釋,與威士忌有關? 些少吧,市盈率的另一個意思,是該項股票投資需要多少年回本,購買了二十倍市盈率的股市的話,投資者需要二十年回本。推論之,五十倍市盈率,代表要五十年才回本,有誰待得那麼久? 即使是專業的投資者,例如基金經理,到時已一早退休了。五十年的確超越了一般人的認知範圍,就像冥王星一樣遙遠。

不過,對年月的認知,會隨著人的成長而加深。不談五十年,簡單談十年,年輕時,只會想今天,連明天也覺得很遙遠,明年已經給你做特首。今朝有酒今朝醉,怪不得年輕人,他們自懂事以來,又經歷過多少個十年呢? 到我現在,三十多歲,才對十年這個量度單位有多少了解,知道當中可以做到的事,以及可能發生的變化,簡單來說,是知道十年有多捧。飲威士忌的,都是上了年紀的,也許,只有他們才懂得欣賞年月的力量。昨天,收到友人Jason的留言,在祝他新婚愉快之餘,沒料到在我心目中年青的他,也飲起威士忌來。

2010/08/08

生命之水

十八世紀,即是三百年前,威士忌釀酒商多是走私罪犯,原因是當時蘇格蘭政府對威士忌業徵收重稅,令大部分交易走進黑市。以免被官吏發現,蒸酒運作都在夜間秘密進行,有威士忌在運輸途中,甚至被藏在官材裡,掩人耳目。這樣情況維持了一個世紀,至十九世紀才改變,政府降低稅率,威士忌工業迅速發展,當時的威士忌多是單一麥芽,即同—間酒廠以大麥釀造,各家酒廠旳出品有各自的風格特色。後來,有人發明了流水作業式大量生產的方法,成本銳減,但品質差劣,於是又有人想出,將不同酒廠以及以不同穀物釀造的威士忌混合起來,取長保短來提高品質,混合式威士忌就此誕生,由於價錢大眾化,加上粟米成份令味道較甜,混合式威士忌受到廣泛歡迎,這就是今日我們常見的威士忌,包括Johnnie Walker和芝華士。

不過,單一麥芽仍有捧場客,最為我們認識旳品牌是麥卡倫,你未必飲過它,也大概在報章上讀過有關拍賣行以天價售出它五十年陳的佳釀。在十九世紀,一位經驗豐富、擔任過麥卡倫及多家大酒廠主管的蘇格蘭人,創辦了Cragganmore,據說蒸酒用的器具是他親自設計的,釀造出來的酒,品評家認為味道複雜。前天,我有幸品嚐Cragganmore 12年陳,發現用複雜來形容太過中性,簡直是妙不可言。由上次飲Highland Park開始,我對威士忌產生興趣,上網找資料,讀評語,究竟是我的中年危機泛濫,抑或是懷舊駒使呢,我不知道。這種蘇格蘭人稱為「生命之水」的玩意,確為生活增添一份情趣。

2010/07/24

潛行凶間

今天到油麻地看電影,遇到偉仔。白色短袖恤衫配牛仔褲,入座後在旁邊放一支寶礦力,梁朝偉真人,較電影上的感覺更斯文。看的戲是迪卡比奧的潛行凶間,名導演Christopher Nolan作品,令人期望很高。講述一個專潛入人的夢境竊取秘密的小偷,如何在一次行動中解破自己的心結。節奏十分緊湊,極盡觀能刺激,可惜劇情太過複雜,夢中有夢,加上太多疑幻疑真的規律,例如夢中一小時等於現實十分鐘,令人跟不上。不過,有一個橋段很有趣的,要知道自己是在現實還是發夢,方法很簡易,只要問問自己是從何處來到身處的場景,如果答得到,自己就是在現實,答不到,就是在發夢,原因是在夢中,場景與場景之間是不連貫的。說來也是,這個方法大概可以代替了傳統的方法 -- 你給我一巴掌,看看我感覺不感覺到痛楚。散場已不見了偉仔踪影,經過士多,我買了一支寶礦力,真的容易受人影響,又還是甚麼潛意識效應。

2010/07/21

史上最強

有別於教人一步登天的其他大部分投資書籍,Gregory Zuckerman的The Greatest Trade Ever --「史上最偉大交易」說出投資成功有多難。首先,你要知道身處於市場周期的哪一部分,這個看來很易,實在很難。後事孔明容易,身處其中,實在有太多聲音和資訊,在2007前美國樓市見頂之前,連當時的聯儲局主席格林斯潘都說樓市沒有問題。

第二,找到可供利用的投資工具,即使你知道樓市將會爆破,一定要有適用的工具,書中的主角John Paulson原本是位基金經理,其基金專門投資涉及拼購重組企業,不熟識地產,即使他察覺到樓市泡沫,也需要經歷曲折,才找到可用以借泡沫爆破獲利的投資工具。你可以沽空股票,但不能估樓。假若Paulson居於香港,信用違約掉期合約不夠流行的地方,可能只會眼見預測成真而白白錯過獲利機會。

第三難是,是時間的掌握。太早、太遲也不行。有很多地產專家在Paulson察覺泡沫之前,早已沽空,隨後損手。時間掌握錯了,有太多人喊「狼來了」,又令到其他人對泡沫的存在與否感到迷惑。第四,是最難 -- 運氣。Paulson要是專業投資者,又不太熟識樓市以至太早看淡,他要遇到可用的工具,如果早十至二十年,根本未有類似的衍生工具存在。

最後,最難最難,是堅持,拒絕急於獲利離場。2007年危機初現,人人勸他見好就收,他卻堅持自己的想法去賺更多,這個不靠推彩,要靠自己。

Paulson在2007-2008年金融海瀟期間發災難財,他的基金賺了二百億美元,是索羅斯在1992年沽空英鎊所賺的廿倍,任職記者的Zuckerman,在報章上首次披露這位投資界新星,之後將他的故事寫成這本書。著名作家Michael Lewis在其新著The Big Short -- 「大短倉」也是說同一個故事,我選看了Zuckerman的,原因是他有第一手資料,果然是賞心悅目的作品。

2010/07/17

Amigo

今午和太太到跑馬地雅谷餐廳吃飯,在預定好的窗邊位置坐下,遠眺馬場美景,燦爛旳陽光照進來,令古董裝橫的室內精神起來,食物在陽光的完美光譜下最美,最能激發人類原始的食慾,哈,我懷疑自己有輕微的密室恐懼症才會這樣說。

先來前菜,白汁雜菌巴戟,白汁混和磨菇好和味,薄餅包在外面,作用是封存磨菇的脆弱香氣,和增長整體質感。接著是牛尾湯配法包,我懷疑法國人的牙齒構造有異於中國人,他們的麵包堅硬得很,非常難咬,這是題外話。紅湯,我總覺得金寶罐頭湯是正宗,沒出息的我,只懂將餐廳的紅湯與金寶湯相比,似金寶,就叫做好。這裡的紅湯很好,侍應再即席加上少許sherry酒,令我罐金寶湯進入醇和新境界,借用萬事發香煙的廣告標語。

到主菜,羊肋骨,一點酥味也沒有,嫩滑多汁,如何炮製出這個味道我不知曉,只知道肉類新鮮、高階,買手很重要。至於我吃了源自哪裡的羊,羊又吃了甚麼飼料,我完全不了解。經驗告訴我,在高級餐廳吃個常餐,以最低消費,叫個牛扒的話,太貪,貪心沒有好結果。退一步,羊肋骨就海闊天空。紅酒還可以,送紅肉,它是第二重芥辣。

甜品,在餐廳來看,甜品可能是最低成本,卻又最能討好客人的一個環節。我點的雲尼拿雪糕紅酒浸梨,令我眼前一亮,顏色配親、擺佈十分特別,味道,是甜到入心。最後,奶茶,論味道,當然不及堅尼地城祥香茶餐廳,但侍應的欣勤服務,在我眼前慢慢將熱茶倒進杯子,然後再加熱奶,與祥香德哥的粗聲粗氣,又是兩回事。

食好東西,壞東西,貴有貴吃,平也照樣吞,我想,如果可以細味每個環節,就不至浪費廚師的心血,也不至浪費和同伴的美好時光。今次未能碰見偉仔和嘉玲,可能有點美中不足,下次說不定吧!

兩歲定八十

我未深入了解香港的升學制度,不過從朋友和傳媒得來的資訊,告訴我學制應該是很困頓的。小朋友年紀輕輕,還可算是嬰兒的時間,父母就強迫他們學語文、音樂,更甚之,要他們上培訓班,練習幼稚園入學試的面試技巧。聽到類似的傳聞,我真有點嘔心的反應。壓苗助長的父母都這樣想,要考進好大學,就先得考進好中學; 要考進好中學,就先得考進好小學,如此類推,所以幼稚園的幼兒班,甚至供兩歲小兒入讀的預備班,就成為戰場。一生人的前程就決定於還未懂事的時候。我的一代,選拔入讀名校是到十二歲考學能測驗時; 學能測驗的優點是考生沒有機會準備,純粹考天才。資質高的入名校容易勝任,資質低的也無須承受讀名校的壓力。反觀今日,兩歲甄選其實考甚麼呢? 答案是考父母的社會地位,家庭環境,經濟狀況等因素。這樣,社會的流動性將下降,你的前途決定於你的家境,將來社會就不再是有能者居工,生產力自然會下降。一個成熟的社會,既得利益者鞏固自己的勢力,就會造成今日教育的怪現象。

2010/07/06

貴在中和

由最初看成龍的醉拳到最近看甄子丹的葉問系列,我都有個衝動去學功夫。但始終沒有實現,原因是我怕給人打到變豬頭。我想學似功夫片中的男主角一樣有我講冇人講。對,就是這樣。諷刺的,是男主角總在銀幕上正氣凜然地告訴大家,功夫是用來強身健體的,並不是用來恃強凌弱,但是偏偏到了結尾,男主角都打到對手變豬頭。打倒對手不單只,還要義正詞嚴地說一堆道理,有佢講冇人講,因為別人即使反對也說不出口,早已變了豬頭。就是這一刻最令我嚮往。打網球、踢足球都有勝負之分,勝利者都得到勝利的喜悅和光榮,但這個在我來說未夠過癮。贏了波只是代表你贏了波,沒有其他了,還請緊記和對方握握手,為免輸了風度。打贏了,還有別的東西可以輸? 功夫片不會這樣,贏了,不單只贏了功夫,還贏了道理,贏到盡,相反,打輸了,不單只給打成豬頭,更要變成冥頑不靈的豬頭丙。

2010/07/01

法國人最愛威士忌?

法國是進口蘇格蘭威士忌最多的國家,根據經濟學人雜誌的報導,去年進口超過一億六千萬支。美國屈居第二,西班牙第三。歐洲人的口味我不太清楚,法國人愛威士忌嗎? 不是土產的紅酒和干邑嗎? 怎可能一日飲那麼多種酒。再看下去,新加坡竟然排第四,一年進口大概五千萬支。等等,新加坡人口不足五百萬,豈不是平均每人飲十支? 不是吧,這個統計應該包括了轉口 -- 進口之後轉運到其他地方。法國和西班牙地理位置接近蘇格蘭,可轉口到其他歐洲地方。新加坡可轉口到其他東西亞地區。至於當地銷售多少,單看進口沒法知。

心算星期

今天是星期四,明年今日是星期幾呢? 答案是星期五,我不用翻閱日曆也知道。那麼,下個月的今日又是星期幾呢? 是星期日,又是心算出來的。我最近想出這個很簡單的算術,一早有人想得出,不過我最近才想到,可能有很多人像我以前一樣從未想過。一年有三百六十五日,一周有七天,三百六十五除以七,餘數是一,即一年過來,星期循環了若干次,還餘了一天。所以只要將今日的星期數值加一,便是明年今日的星期數值。跨越二月如果有廿九日,則加二就行。至於下個月今日,做類似的除數,本月有三十日的話,是今日星期數值加二。本月有三十一日的話,則加三。明年七一回歸日有沒有假期呢? 答案是有。下個月今日生日嗎? 要安排慶祝,預知當日是星期幾,也方便安排。

2010/06/28

西西弗斯

贏得今年普立茲獎的歷史書Lords of Finance,講述很多關於一次世界大戰之後,英美德法之間就戰爭賠償的爭議,以及各國的經濟困境。二十世紀初,各國是實行金本位的貨幣制度,每個國家的貨幣供應受到她的黃金儲備限制。1914年戰爭爆發,輿論認為戰爭很快會結束,原因是軍費高昂,黃金很快會耗盡,大家都似乎忽略了,歷來戰爭,沒有人會因為自己銀兩不足而投降,開印抄機就行。

結果,大戰打了四年。戰鬥令法國損失慘重,向英國借了很多錢作戰爭經費,無力償還,英國又向美國借錢,也一樣拖欠下來。一連串的債務要靠德國這個戰敗國買單。可惜德國在戰爭時印抄票過多,引發超高通脹,經濟癱瘓,又是沒有錢。戰時,美國在大西洋彼岸養尊處優,企業有信心投資,經濟蓬勃發展。於是,資金便從歐洲湧入美國,股市泡沫,最後造成1929年股災。到1931年,歐洲的金融危機又觸發美國大規模銀行擠提、倒閉。後來,美國總統羅斯福為了扭轉通縮,在1933年將美元一次過貶值,出乎意料地,將經濟穩定下來。

不少分析將美國經濟大蕭條與現在2008年金融海潚之後作比較,是偏重了美國本土的情況而忽略了國際動態,以及戰爭的巨大影響。就此,作者Liaquat Ahamed在這本書解釋得很詳細。

作者對中央銀行更有精闢見解,他將中央銀行家比喻為希臘神話人物西西弗斯,由於觸怒了諸神而被罰,西西弗斯須要將一塊大石由山腳搬上山頂,看大石滾下來,然後再重複搬,永無止境,自己的成就摧毀自己的努力。中央銀行家也是一樣,他們的職責是穩定物價,利好經濟,但物價穩定和經濟良好正正是蘊釀過份樂觀和投機熱的溫床,最後,導致通脹和經濟亂局,周期循環不息,乃西西弗斯之悲劇也。

2010/06/22

時間是平的

時光穿梭有可能嗎? 我不知道,愛恩斯坦說有,就信他好了。如果你有機會回到過去,你又做甚麼? 我會回到上星期的投注站買六合彩,一定中。不過如果每人有一部時光機,每人都蜂擁地回到上星期的投注站,買同一套號碼,馬會就會破產,無錢賠。返去買股票也一樣,回到一年前買騰訊,單一個人做或者可行,但人人如是,騰訊股價就早被bid高,低位買進的機會消失。我想,如果時光穿梭概念引入經濟學的完美競爭理論,結果會是一個恆久不變的狀態,因為人人都預知未來,可以獲益的機會都會被迅速耗盡。

以前商人可以在海邊城市買鹽,再到內陸地方賣出,賺取差價。全球一體化突破了地域阻礙,不同地方的價格差異收窄,正如著名作家Thomas Friedman所言,世界是平的。同樣道理,時光穿梭突破了時間的阻礙,不同時間的價格差異也會收窄。完美競爭理論說沒有企業能賺錢,不,好彩的話,誰都可以賺大錢。完美競爭理論有很大的破綻,就是沒有考慮時間 -- 未來的不確定性可以為某些幸運的企業帶來盈利機會。如果有了時光穿梭,所有事情都是可預知的,連幸運這個概念都不再存在。盈利更難,到這個地部,平的不單只是世界,連時間也平了。保險業會消失,意外不會存在。世界盃一樣照踢,不過人人都知2010年的冠軍是墨西哥、2014年是丹麥捧盃,等等。政改不會有爭吵。所有事情以至全世界都會變得平靜。

2010/06/21

2+2=?

不知從何時起,奶粉廣告推銷的重點,不再是有益健康,而是能令寶寶學習快人一步,最近有個廣告是這樣的,當老師提出數學題,問小朋友們二加二是多少,有幾個答四,唯獨是片中的主角-- 一位外表十分活潑可愛的小孩子-- 答 : 「2+2=2x2=2平方=4」,他的父母看見了,立即高興得喝采。不是吧!

如果那個廣告的情節是真的,我很想恭喜那對父母,你們的寶寶長大後,一定能成為打工仔的典範,一定會做得好每份工。將一個簡易的任務複雜化,本來可以一步到位,他偏偏要做多幾重,原因可能是為了讓老板和同事知道他有用功,或者知識多,還是其他不知名的原因,總之一頁紙的報告他寫足十八頁。

我想,有沒有一種奶粉可以令我的寶寶爽爽快快地答:「4」? 我就買那種。

如果有另一種奶粉,令寶寶答:「大於3,小於5」,答問題帶你遊花園,那奶粉也應該很暢銷,吃那奶粉大的,能做官。

另一種更厲害,常吃它,寶寶會走到老師身邊,輕輕地在他耳邊答: 「你想我答多少? 我便答多少。」聽說吃那種奶粉專出會計師。計我話,精靈到這個地部,我唯有祝寶寶好運。

升值

美國面對通縮威脅,中國怕見通賬升溫,容許人民幣升值對兩國都有利。美聯儲局已將利率減到接近零,仍未能成功鼓勵企業借款。財赤嚴重,華盛頓自然無法用減稅來刺激經濟。用政治壓力強迫人民幣升值是有利美國經濟方法,原因是當人民幣升值,進口貨價格上升,有助帶動整體消費品價格上升,重燃通脹。一般來說,通脹有利經濟增長。1933年大蕭條期間,羅斯福憑著一次過將美元大幅貶值,啟動通脹引擎。相反,中國也可透過人民幣升值,減低進口材料和進口食品的價格,也有助通脹降溫。不過,中國的情況較為複雜。中國持有龐大美國國債,人民幣升值,這批國債便相應貶值。另外,北京要小心升值可能引發市場對未來升值的憧憬,令資產泡沫進一步加劇。其實,人民銀行發的辭藻很溫和,歐美爭相發表官方回應,目的是為G20峰會的談判造勢。

2010/06/18

不一樣


前幾天大霧(見上圖),今天好轉了(見下圖)。

Hydro-inflation

近幾個月,美國聯儲局印銀紙的速度顯示放慢了,貨幣供應按年增長由一年前的接近百分之十,降至不足百分之三。同時,利率維持在按近零的水平。這反映市場對貨幣需求疲弱,聯儲局無須大量放錢,利率也自然降至零,換言之是,零利息都沒有人願意借錢。事實上,私人市場貸款持續下跌,單是金融業的信貸萎縮已足夠抵消聯邦政府的信貸擴張。美國公司就是不願意投資,據報,他們的現金儲備很高,現金對總資產的比例是自六十年代以來最高,有錢無地方洗,他們唯有進行股份回購,就連投資股票也不敢買別家公司的,只敢買回購自己股票,聽說今年的總回購量,會是去年的幾倍。似乎,美國經濟經過一輪復甦之後,沒有方向行下一步。企業投資意慾低,政府也沒有板斧,利息已減無可減,又沒有能力在龐大的財政赤字之下減稅。明明去年大印銀紙,人人都說通賬要來臨,為什麼那些錢又只往海外方向走呢? 現在原來美國要弄到鬧通縮,我實在一頭霧水。另外,如果他不去多印銀紙,債台豈不是愈築愈高? 印好,還是不印好,還是沒有分別? 午飯後寫網誌可能影響消化。

2010/06/14

原來

原來,科學家正研究無線充電技術,將來如果手機消耗盡電池,即使身處街上,按個按鈕就可以即時充電。電源可以是電台廣播用的電波,十分方便。原來未來的機械人有機會是食草的,科學家說這樣可以減少消耗電油,最適合軍事用途,機械人身上會裝上攝影機,用以在野外認出食物。還有,平時金屬破損了,很難修復,科學家正研究一種技術,可以使金屬有自我修復的功能,嘩,如果應用於汽車車身,豈不是到處撞也不用光顧車房? 還有還有,用稻草建屋,可以防地震,用於地震帶竟然安全過用磚頭建,三隻小豬的故事,可能要改寫。這個犀利,機場保安怎麼可以從一眾平民中識別恐怖份子? 答案就是在閘口突然展示恐怖份子熟悉的人物肖像或行動暗處,普通人不為意只會直行直過,恐怖份子稍一提神,體溫自然提升,難以逃避儀器的偵測。今期經濟學人雜誌的季度科技專輯真有趣,還是之前每季都同樣有趣,只是我通通錯過了呢?

2010/06/13

工潮、高盛、希臘

環球經濟現正處於一個轉捩點,中國將走下坡,長年以來的擴張政策已經耗盡了人民的心力,買房子難,工作又不愉快。我不是唱未日論,我根本不是說經濟要倒下來,長期的增長會繼續隨著城市化發展而實現,只不過社會整體氣氛有所轉變,不再像以往般不顧一切地向前。美國會維持低息,資金繼續在新興國家中流轉,如果中國經濟放緩下來,資金可能走入其他較少的國家,形成泡沫,可以會引起一陣新興市場的熱潮,尤其是在農產品方面。

美國政府將為內政煩惱,處理墨西哥灣漏油已夠煩,更糟的,是對投資銀行高盛的訴訟,高盛是美國人的驕傲,這場官司將打擊美國人的自信。一年下來,美國人發現賴以富強的兩種信念受到挑戰,一是耗費資源,二是貪婪無罪。金融業須進行改革,美國人將需要多幾年時間來反思。社會的職位創造能力將持續疲弱,失業率高企。

歐洲方面,我比較樂觀。知恥近乎勇,歐盟以全球最大的經濟體自居,小國希臘幾乎將之拖垮,弄得歐盟需要找國際貨幣基金救援,太尷尬。歐洲人民是時候認識到優厚的福利生活已經不合時宜,要麼痛定思痛,要麼一拍兩散。德國在這個關鍵時候發揮領導作用,帶領歐洲作出正確的選擇,首先自行削減公共開支和公務員職位。這個可能扭轉歐元匯率的弱勢。

至於香港,最近沒有甚麼事件足以改變市民的思想,大概會繼續炒炒賣賣,資產價格的起伏帶動著經濟周期,發展不到能帶動長期經濟增長的新產業。

2010/06/11

告別祥利


今日中午,我趁祥利冰室本月底結業之前,專程來吃個特餐,飲杯奶茶。住得遠,我平時很少來,不過每次經過當入來遏遏腳,記得當年我為了宣傳自己參與寫作的第一本書,在這裡接受雜誌社訪問和拍照,場景十分雅致。





堅城早晨


每年到這個季節,這裡都旗幟飄揚。起重機和旗幟,一剛一柔,構成建設與傳統的衝突,人們一於很少理,只享受寬闊的天地。


看著海景,感受微風,這裡,那管你住上過萬元一尺的豪宅,還是擠進二百萬的蝸居,只要一步出海傍,擁有的是同一個海。







2010/06/04

讀書苦

最近,有三本書我讀不懂。三本都是被公認的好書,只是自己不懂欣賞,讀不下去。第一本是The Last Tycoons,是前Lazard合伙人寫這間財務顧問公司的傳記,Lazard在八十年代熱極一時,參與了很多大型的收購合併活動,包括經典的私務基金KKR收購食品王國RJR-Nabisco。其CEO最近去世成為國際新聞頭條。讀這本書,我希望學習有關收購合併的歷史,可是,得到的是很多很多公司內部的細節,太乾澀,受不了。

第二本是London - The Biography,早前做手術住院期間,我在星巴克的書架上,發現了一本名為「必讀好書五百本」的大書。那些書多數是用來裝飾咖啡店的,讓顧客感到置身於文化氣息之中,喝咖啡變成特別有品味。那些書多是沒有意識的,但在醫院裡無聊,就拿下來翻一翻,看到他重點推介London - The Biography,說是非一般的歷史書。有關倫敦,一個我嚮往的城市。在網上訂來,封面漂亮得很,內裡有七百多頁,相信可以讓我慢慢品嚐,可是,讀下去就發現自己未夠水平,書中說到很多東西我都不懂,例如作者引述某某詩人如何讚美倫敦的霧色。我既未聽過有那位詩人,也未到過倫敦,很抱歉,浪費了作者的心血,更浪費了推介這本書的「必讀好書五百本」的作者的好意。

最後一本是更經典的The Adventures of Huckleberry Finn,馬克吐溫的傑作。故事說十九世紀一個美國南部的孩子,一方面失去家庭溫暖,另一方面不滿封建思想,而決定離家出走,途中與一位黑奴一起歷險。趁三聯書店八五折期間,以低於四十元的價錢買下這本書,我本來抱有很大期望,但讀呀讀,不著邊際。還是放下它,過一段日子再讀,可能有更好的效果。和其他活動一樣,閱讀有時真的會叫人遇上挫折,令人沮喪。

2010/06/01

書本、聖誕卡

好友老麥建議我買部電子書,便可舒緩家居環境擠壓這個問題,可以與書櫃說再見。電子書,電子書一直在我腦裡揮之不去,電子書真的可以取代書本嗎? 我想,不,不是取代,而是消滅書本這個概念。記得十年前,科網熱潮年代,興起電子聖誕卡。我跟很多人一樣都十分喜歡,傳遞方便又環保,解決了傳統聖誕卡的不少麻煩,幾年下來,傳統聖誕卡差不多在我的生活中絕跡,可是,電子聖誕卡也不見得好,多淪為垃圾電郵。電子聖誕卡不單只踢走了傳統聖誕卡,連聖誕卡這個概念也消滅了。近年,我不再寫、極少收到任何形式的聖誕卡。我擔心,同樣的事情會發生在書本身上。

2010/05/31

新推銷法

時昌迷你倉的市場推廣做得好。我在網誌寫有關個人對迷你倉的想法,怎料,不到幾天,時昌竟然在這裡留言,向我推銷存倉服務,還說要給我優惠。Facebook最近被社會輿論評擊,指這個社交網站將用戶的資料賣給商業機構,侵犯個人私隱。我認為Facebook這樣做,做得好,可以為我帶來更適合的商品資訊。情況就好像我在個人網誌表示對迷你倉的興趣,這項資訊是我個人的私隱,但是又很代表到我的需要。只不過,今次不是Facebook做中介人,而是商業機構時昌直接找到我。我估計,時昌是透過使用Google的搜尋服務找到我的,關鍵字是「迷你倉」。時昌能在適當的時候,向目標顧客推銷合適的服務,即使我未光顧,也對他們另眼相看。

起錨 Vs 起痰

純粹玩弄文字。政府的政改宣傳口號是「起錨」,何不用「起痰」呢? 「起」字是好的,夠積極,具迫切性,不過「錨」字值得商榷。香港很少人航海,可能大概從常識上學過起錨是開船前的動作,但未親手起過錨,不知道起錨有甚麼感覺,沒有共鳴,不能一呼百應。馬丁路德金的名句,「我有個夢想」,夢想,人人都有,一聽就明。「起痰」又如何? 這是個人類對外界事物感到興趣時,會發生的自然生理反應。起錨發生在遙遠的海面上。起痰卻起在自己的喉嚨裡。如果喊句「我對民主起痰」,簡單易明、有感染力。但是,「起痰」恐怕未能為今日香港的保守主流所接受。

2010/05/30

搖鈴

今日,甜甜佷高興,她玩她的小搖鈴,搖鈴不是新的,是上個月媽媽給她的,一直放在阿甜身邊,有時,我會拿來搖兩搖,可是甜甜年紀太小,未懂得玩。今日,她終於懂,我在她面前搖,她靜靜地注視,待我給她搖鈴,她伸手去拍,搖鈴發出響亮的聲音,她很高興,我也是。我想,快樂的事物就在左近,視乎人能否感應到它的存在。追尋快樂,是段成長過程。過程大概很漫長,由二月大的嬰兒開始,到三十幾歲的我,也在經歷中。

2010/05/29

兩個月

昨天甜甜滿兩個月了,放工回家途中,我走遍就近多間餅店,選了最稱心的小蛋糕,準備為女兒慶祝,正確點,是逗她媽媽歡喜。蛋糕,嬰兒只有望的份兒,辛苦了兩個月的媽媽,更有資格吃。可是,今早,我在寫這段文字的時候,那個蛋糕仍然安然無恙地留在冰箱裡。

昨晚,我倆吃過晚飯,阿甜已昏昏欲睡,我倆便暗她睡覺。她入睡,媽媽也在旁邊小歇。內子產假完結後復工,工作加上家務,累得她透不過氣。小小的慶祝活動顯然要延遲。於是,我外出,到鄰近的酒吧與朋友聚會。深夜回來,我發現內子仍待在沙發上,半睡半醒地抱著阿甜餵奶。今早,那個全區之最確實走出過冰箱,曝光了一會,內子拿了蛋糕出來做道具,跟甜甜拍照。之後,她有雜務趕著要辦,出了門。那個全區之最又回到冰箱。

記得,前天與同事飲茶,閒聊間有人提到,有種玩具,可以讓你將嬰兒的手掌印上去,便倒模出手掌的形狀,可以作為紀念,「很可愛啊,很可愛啊」,同事一連說了幾句可愛,我忍不住唱反調,說自己倒不去想那些情趣,照顧女兒的起居飲食己夠勞心,做得妥當,我已經心滿意足。內子不在場,我想,她大概會同意。

2010/05/22

據報,大導演活地阿倫在法國康城記者會介紹他的新作,提到衰老這個問題,道: 「這是一個壞主意。衰老沒甚麼好處。」這引來一陣笑聲。「我現年74歲,你不會變得聰明,不會多了智慧,不會變得老練,不會變得仁慈,沒有事情會發生。」「但你的背脊痛楚多了,消化不良也多了,你的視力不如以前,你亦需要一個助聽器。衰老是個壞勾當,可免則免。」場內人士的反映更多笑聲。

我知衰老是甚麼,這一切都是事實,不用大導演提醒。每個人都要面對衰老,讀完這則報導,我感到安慰,原來有人將這個現實赤裸裸地說出來。聽了大導演訴的苦水,在場人士之所以笑得出,大概因為身同感受吧。

2010/05/18

迷你倉

前天路經鄰近的一個迷你倉,即興入內查詢。

畢竟自阿甜出世以來,家中的空間減少了,嬰兒床、晒衫架,還有衣服和雜物一箱箱,迫得透不過氣。寒舍本來雜物不多,電視機得個廿寸寬的,唯一佔去地方的是個書櫃,所以,我打算丟掉它,騰出空間。問題是,要找個地方好好安置裡面的書本。迷你倉是個不錯的選擇,我很少重讀書本,要找資料的話,上網更方便。書本存放在家,好像是為了陳列,自我炫耀甚麼似的,可能間中想起某本書某個章節,會翻閱一下,回味一下,否則書本沒有必要效置在家。我想,除了書本,家中其實有很多東西都沒有必然手到拿來,所以我覺得迷你倉這門生意是大有可為的。

迷你倉公司可以租用環境較住宅差的工業大廈,而且將每個出租的倉並列得整整齊齊,可以合乎經濟效益。只要公司將省來的成本轉移到客人,客人就可以以低廉的價格租用迷你倉,以至更善用家居空間。可以,那天我到迷你倉,那位衣著整齊的接待員禮貌地遞上價目表,我發現原來這門服務並不平宜。一個四尺乘四尺的倉位,月租五百多元。一百尺的倉位月租二千多元。屈指一算,尺價較寒舍還高,我便打消了租用迷你倉這個念頭。離開前,接待員告訴我,那麼的倉位已滿,即使我要,也得候補。

2010/05/01

我女兒甜甜最擔心的,是下一餐奶。自出娘胎,她不懂世上的規律,不知道媽媽何等呵護她,不知道家中儲備了一罐又一罐的奶粉,還是即沖即飲的,更有人會定時定候為她準備。她全不知道。每次吃完一餐奶,四安氏的安穩滿足很快過去,她開始擔心以後的糧食。糧食是值得她擔心的。她感到自己的生存繫於一線,萬一那幾個大人看電視看得太入神了,或者走到不知哪裡,又或者說話說到不著邊際,下一餐出現的機會會變得渺茫,想到這裡,她就慌亂起來。確實,躺在那張筲箕般大的嬰兒高椅,剛滿月的阿甜可以做的不多,她唯有放聲大哭,哭得滿面通紅,哭得像要把天花板都震落似的,為求有大人抱抱她,重新專注在她身上。這樣,安穩滿足的感覺回來了,她知道下一餐有著落。

2010/04/29

五粒藥

前天甜甜滿月,到太嫲家拜祖先,坐了大半晝,我甚為疲倦。晚上睡前,一口吃下五粒藥丸,定神下來猛然驚覺吃錯了,我將兩個小時前吃過的藥丸重複了一篇,藥物劑量等於倍增了,我嚇慌了,可知道吃的不是普通傷風感冒藥,怎辦? 我立即到廁所扣喉,試圖嘔出剛吞下的藥物來,嘔,的確嘔了不少,出來告訴太太,她再看看藥物資料,道: 「你沒有吃錯!」本應是要吃那五粒藥丸的,只是我太多疑了,我沒有吃錯,那即是說,我嘔錯了,那兩難問題就來了。我應否補回那五粒藥丸呢? 如果沒有嘔清剛吃的藥物,藥物仍然留在胃裡,補吃會導致服藥過量,相反,如果嘔清了剛吃的藥物,不補吃又會等於服藥不足,問題是我不知道自己嘔了多少。最後,決定中間落墨,每樣吃半粒,倒頭就睡。我想,這件事充滿莎士比亞式悲觀元素,面對事情的發展,人無能力即時判斷事情是好是懷。吃了藥,很好。吃錯藥,很懷。扣喉,很好。嘔出來,很好。原來沒有錯,嘔由很好變成很壞,扣喉由很好變成很壞。再吃,不知道是好是懷。

2010/04/24

野豬

近日有野豬在香港市區出現,令我想起讀書的往事。在洛杉磯諗大學時,我習慣在校內的圖書館溫習,我慣常坐下的位子面對大窗,窗外是一遍大草坪,大草坪是日常同學們活動的地方,閱讀、放飛碟,或者晒太陽,各適其式。晚上,圖書館燈光通明,坐無虛席,外面就較清靜。有晚下著毛毛雨,我望出去,草坪就變得份外冷清,再看,發現草坪中間有隻小動物在徘徊,我立即放下沈悶的書本,跑出圖書館去追逐牠。牠身長約三尺,高二尺,深咖色,外形又像大老鼠又似豬,當牠發現有個人類無情情來追,只得無情情地逃,雖然速度不算快,與人類差不多,但這隻小動物頗懂得鑽營,專走入附近的短樹叢林去躲,我也拿牠沒辦法,待牠再出來再追。就這樣,不知玩了多久,玩到全身濕透,當中雨水夾雜汗水,連眼鏡也朦朧了。之後,我不時遇見類似的小動物在校園裡出現,沒有人理會牠們,等閒視之,牠們也不會攻擊人,河水不犯井水。回到香港,我從新聞報導中學識原來我的老朋友叫做野豬,每次出現,人們都如臨大敵、勞師動眾去清剿一翻。

湊女經

自出院以來,已有差不多兩個星期了,我想寫寫自己初為人父,照顧女兒的心得,落筆才發現自己一無所知,由沖奶到餵奶掃風,到換尿片,到洗澡,我一曉不通,全部交托內子和姨姨負責。親手抱起她,都只是最近兩天的事。原本預計三個人一起挑的擔子,只剩下兩個人來挑,這兩個人一定很吃力,眼見這個情況,我固然希望改善,可是又力不從心,樣樣工作都試過,可是沒有一件做得合格。沖奶,手腳太慢,換片換得不夠妥當,連抱起她逗她開心也不行,她照樣哭,總之,每每雞手鴨腳。住院時講出院揍女講到天下無敵,現在想起真的感到慚愧。不過,我倒有一技之長,就是跟她聊天。靠把口,的確有點用處,即使是對著初生嬰兒。據悉,初生嬰兒頂多只辨別出父母的聲線,不可能聽得懂語言。奇妙的,是只要放她在床上,在床邊向她喁喁細語,她自然感應到我的意思。今日,我對她說: 「甜甜,你是我的寶貝啊!」她竟然微笑起來。墨水有限,我的湊女經暫時就只能寫到這裡。

2010/04/23

任達華

我見過華哥一面,是大概十年前,在清水灣鄉村俱樂部。那時,我任職一家報館的記者,採訪一個在俱樂部舉辦的記者會,記者會前後空檔時間,我愛到戶外呼吸一下新鮮空氣。在大門前碰到華哥。華哥看來剛剛大打完高爾夫球,與友人們待車準備離開。那次,華哥給我的印象與我從電影中認識的他大有不同。電影中的華哥是冷傲、沉厚的。而我遇見的真人是熱情、嬉皮笑臉的,他可說是滿場飛,到處和朋友嬉戲。當時不是採訪場合,又沒有狗仔隊,相信華哥無須裝模作樣。我相信華哥真人是一個樣,演戲又是另一個樣。我想,現實終歸現實,如果華哥真人都是冷傲、沉厚,可能沒有太多人找他拍戲。上周末的香港電視金像獎頒獎典禮,華哥獲頒最佳男主角,上台致謝辭,又是另一個面孔。短短五分鐘的講辭言中有物,看來是早有準備,他過去幾年每年提名都落空,掉了幾多份稿可想而知。華哥在電影中演活許多角色,有殺人狂、警察、小人物、黑社會頭目等等,台上台下也見他一絲不苟的工作態度。人生如戲,要做好台上台下每個角色真的不易。

2010/04/22

醫院拾趣: 好奇的見習

在腦外科深切治療部,我遇上一個見習醫生,名字不太清楚,倒記得他有個特性,就是好奇,辜且稱他好奇的見習醫生。好奇的見習醫生,樣貌與歌手組合Shine成員徐天佑相似,專門在半夜三更出現,有次,他喚醒我,看看我的左手,再看右手,發現我的鹽水斗建在左手,好奇的他想想,不如在右手加建一個,於是在我的右手手背剌了一針,造一個鹽水斗的初形,可是,他看來不太滿意自己的作品,猶疑了一會,又將之除去,就這樣,他離開時,留下給我的,是右手無辜辜一個針洞,以及一陣無奈的刺痛。我沒有答謝他半句。

之後,我對見習醫生起了戒心,的確,我住的醫院好像見習醫生特別多,他們自出自入,誰走過來都有權抽我的血,有位女見習醫生,又來抽血,她衣襟上連名牌也沒有,我投訴了一次,護士走過來好像很為難地安撫了我幾句,血還是要抽的,可是那位女見習醫生,根本不懂,抽不出血,就憤恨起來,勉強地發矛地用力抽,還是抽不出,我叫她冷靜一點,想一想步驟有沒有錯漏,她好像更不甘心,我唯有拒絕讓她繼續。

幾天後的一個深夜,好奇的見習醫生又來了,今次,他打算幹更大的工程,就是在我的右手上建立一個動脈鹽水斗,我發現動脈鹽水斗是一件新事物,上述那位女見習醫生就是遇上動脈鹽水斗不知所措,一般傳統鹽水斗都是連接靜脈的。既然是新事物,好奇的見習醫生就不會放過。他拿著我的手刺了幾針,還是不成功,後來終於找到我手腕上的大動脈,痛快地刺進去,我感到前所未有的刺痛,還好心地說: 「不要理會我的感受,即管專心地幹。」這句話,我是有鑑於上述那位女見習醫生的情緒波動,為免這位好奇的見習醫生太衝動而說的。可是,我太天真了,他拿著我的大動脈猶豫不決,血開始放出來,染紅墊手布,在這危急之際,幸好有位護士經過,指點了幾句,他才成功將鹽水斗建立。我沫一把汗。

2010/04/21

醫院拾趣: 同居院友

四月十六日。住院對我來說,最大的意義莫過於能讓我認識到,不幸的人世上多的是,不只自己一個。我對醫學一曉不通,在醫療方面百分百信任醫生和護士,自己不會多費神,留院期間,醫護人員定時檢查我的身體狀況,派藥,這些應該是他們留我住院的主要理由,而並非讓我到處交朋結友。可是,我在住院期間有幸結識了三位院友,一位像我一樣腦生瘤,另一位遇上交通意外導致腦積血,還有一位糖尿病病人。我不知道他們的名字,皆稱呼他們為大哥。

腦生瘤的那位大哥是個年約六十歲的高個子,樣貌與企業家黎智英有幾分相似,待人寬厚。剛相識時,他已準備出院了,心理輕鬆,可是他的病並不輕,數天前,醫生從他腦裡拿出來的腫瘤竟有個新奇士橙般大,他輕描淡寫地告訴我,我相信,這個輕描淡寫是幾生修來的道行。駕駛飛航船幹活的他,做了手術,感到重生。過年幾年,他發現自己的語言能力不斷下降,現在意外地恢復過來,談話起來四平八穩,我看還略帶企業家風範。

因交通意外入院的大哥,遭遇驚險得多。他在街上被一輛大貸車撞倒,導致腦部積聚瘀血,還弄斷了三條肋骨。我對他深感同情,原因是自己也試過被車撞。與切除腫瘤相比,交通意外可怕得多,可怕之處在於發生在街上的事是醫生控制不來的,傷害在醫生接手之前已經發生了,醫生醫術再高明,也只能做事後補救工作。這位大哥年約四十,是家庭經濟支柱,有個十幾歲的女兒。他對我感慨地說,自己執翻條老命,「意外那天,一定是湊巧地府放假,沒有接收我。」我只好禮貌地笑了笑,稱讚他夠堅強。

糖尿病那位大哥是個樂觀的中年人,習慣笑面迎人,語氣卻帶點傲氣,我起初以為他是當差的,後來才知道他是個公務員。養育著三個女兒的他,因打政府工,生活總算有保障。可是,他的命運大概是三個大哥之中最苦的。糖尿病是長期病,長期服藥、打針,每日控制飲食的時間、份量和營養,不能有半點差池。遇上其他疾病更遭,做手術的過程中進行全身麻醉,難度倍增。偏偏糖尿病引起是拼發症很多,他說得太複雜的,我也記不起,不過,他一句: 「這座十幾層高的醫院大樓,每層我都光顧過,九樓產婦科除外。」就說得既幽默又繪影繪聲。

萍水相逢,好彩的話我們應該不會再見,我卻享受我們胡扯的光景,在幽禁的病房裡,漫遊屬於我們的暢談天地。雖然來自不同背景,當我們住在同一個病房,就有同病相憐之感。上述三位大哥病情已經算好,有很多院友連表達自己也有問題,留院兩個星期,我上了人生寶貴的一課,命運際遇不要看得太自我,其實往往是比上不足,比下有餘。臨別三位大哥時,我都先後送上禮物,就是院方每日派發給每個病人的一個橙。四月份,香橙當造,個個鮮甜多汁。我藉以祝他們每個人身體健康,他們笑納了。

2010/04/20

醫院拾趣: 星巴克

四月十三日

星巴克很有商業頭腦,在全港主要的公立醫院開辦咖啡店。在醫院開咖啡店,表面看來是格格不入的,醫院是個養病的地方,細菌又多,探病的人大多不願意久留,沒有閒情逸致在裡面享用貴價咖啡。住院幾天,從病人的角度看,我卻有另一種體驗,不得不佩服星巴克的策略。

平時,我耐不久光顧一次星巴克,我早已戒掉了喝咖啡的習慣,其他的星巴克飲品又不見得特出,在其他食店可以找到類似的選擇。做病人,我才發現自己不能失去星巴克,一天也不能。手術後,固然有幾天不能下床,康復到一天能下床走路,我第一個要到的地方,就是星巴克。

我對隔鄰病床的新相識立下志願: 「開刀以來,我今天第一次落床,我在床邊練習走路,已練習了一個大清早,我要到樓下星巴克喝茶,誰都阻不住我的去路,你要看著我回來。你喜歡甚麼東西嗎?」那位大哥沒說要甚麼,只展示個奇特的笑容,好像在祝我好運似的。然後,我鼓起了勇氣,駛出了搏大霧本能,一步一步若無其事的走過護士辦事處,那裡是最難過的一關,最容易被人欄著,但只要我裝作若無其事,他們的警覺性會保持低水平。結果,我成功突破防線,走出病房,來到升降機門前,當時,我距離星巴克只餘下一段升降機上落的路程。

誰不知碰巧有位清潔女工經過,將我捉拿回病房。之後,他們提高了警覺性,我就更難成功,還派了位物理治療師訓練我走路,攪一輪多此一舉的測試。這樣,就拖延了兩天。測試其實亦不了了之,無論如何,我終於成功登陸星巴克,喝了一杯菊花茶。

之後,每天我都在星巴克留連,喝的不是菊花茶,就是熱鮮奶,或者Perrier,翻一翻當日的報章,或者店裡以裝飾為主要功能的書籍,甚至借用電腦上網。總之,我對於星巴克從此改觀,從來未懂得欣賞的每個細節,在醫院裡的分店都變成珍品,要好好地品嚐一翻。

與內子談起這次經歷,她竟然扯到幾年前到西班牙馬德里旅遊,早晨堅持到當地的星巴克吃早餐,與之相題並論,說星巴克如空氣一般必須,我給她氣壞了。千山萬水,品嚐地道早餐美食的機會,就此斷送給一間分店遍佈世界各地的美式連鎖店,不是氣壞人是甚麼?

醫院星巴克倒令我聯想起,二次大戰,某些日用品利用美軍的艱苦生活,將產品推廣至全國市場。就是向美軍派發產品,包括即溶咖啡和肥皂,戰後,當他們退役時,自然地會繼續使用那些產品,以至將之介紹給廣大美國國民。

試想,每日有多少病人出院,他們經過幾天,甚至幾個星期留院的艱苦生活,每餐吃院方提供的清淡無味,兼十年如一的飯菜,被迫愛上星巴克,當他們出院時,自然會帶著星巴克的好感離開,再將其喜好散佈到全港各區的分店,這樣看來,醫院對每個住院病人散播著星巴克的種子。

2010/04/19

醫院拾趣: 「等一陣」

四月十二日

出院了,一切都來得突然。早上,醫生看過我,對護士說如果沒有大礙,我可以今日出院。公立醫院有條不明文的規舉,就是對於所有病人的查詢,都有個標準答案:「等一陣」。這個一陣可大可小,短則五分鐘,長則一日。無論你是要喝水,要打掃,或者要知道何時出院,答案都是「等一陣」,答了等於沒有,醫院有最終決定權,更有權選擇何時回應你的查詢。等,本身就是公立醫院的精神所在,總有較你病情嚴重的人需要優先處理,一人一張身份證,地位也自然是平等的。等出院這個一陣,較想像中快,其實也是同樣道理 -- 總有較你病情嚴重的人需要你的床位。我不介意,心裡還一直對打攪了有關醫院人員那麼久感到不好意思,還好,可以早點回家,照顧太太和甜甜,至少免得家人為我頻撲探訪。打工久了,事事追求準確,不滿「等一陣」之類的無無稜兩可答案,住院期間與醫護人員就此發生多次爭執,可是,公立醫院就是公立醫院,是個脫離市場經濟的地方,你是病人就要守它的規舉,我唯有當放了個長假罷了。

2010/04/18

怕你擔心(手術前)

三月三十日

今日我要做切除腫瘤手術。比原定時間早了個多月,心情可以用雀躍來形容,原因是希望可以盡快見你同甜甜。自從昨日見了阿甜一面,我就日晚掛念,有時喃喃自語,我開始懷疑自己患上了產後抑鬱症。對,據悉,爸爸患此症的機會較媽媽低,但亦不是沒有可能。一般相信,男人患此症,病源多來自對日後生計的憂慮,可是,一向順其自然的我倒不太在乎。香港有免費教育,更何況養兒育女,品德的培養較名校和任何物質玩樂更為重要。我的抑鬱症病源來自見她的第一眼,一見鍾情。對,就是一見鍾情。從來未想像過感覺可以如此震撼。太太語文好,她說一見到甜甜,「心就溶化了」,的確,當我第一眼見到阿甜,淚如源湧,旁若無人,「男兒流血不流淚」這個性別標準切底地崩潰。

注意,甜甜並非患了任何病痛,或者在哭叫之類,她正在半睡半醒之間,悠然自得,隅然動一動咀角,望我一眼。醫生說,幾日大的嬰兒視力不足,看也未看清,遑論用眼神傳情達意,對甜甜的一見鍾情完全是我一廂情願的。凝望她,我發現她每個微妙的神態,嘗試從中感受一下她對世界的感覺,空氣、光線,都是新事物,須要好好去認識。抱著她,我希望協助她了解世界各樣新事物,即使如空氣、光線般微不足道。媽媽十月懷胎,準備甜甜出世,出了世,應該輪到爸爸做一點事,認識空氣、光線是個好開始。而甜甜亦表現優異,沒有顯得不耐煩,只是靜心地仔細地觀察和感受。再想到媽媽在懷孕期間的辛勞,以及爸爸竟然不能在媽媽最需要他的時間陪伴她度過難關。經過了皇重波折,終於抱得甜甜入懷,那種真實感,令我洒下男兒淚。

情況是頗為尷尬的。醫生和護士推著輪椅,將我由腦外科深切治療部帶到育嬰中心,為見甜甜一次。當然多得兩個部門溫馨安排,逗留在育嬰中心的短短十分鐘,我就流足十分鐘眼淚,返回腦外科時眼淚仍未止,喃喃自語道:「甜甜,你好可愛啊!」,惹來醫護人員哄堂大笑,可說蔚為奇觀。經過一見鍾情之後,我決定兼任,我強調是兼任,做甜甜的男人,直到她十八歲啦!

醫生說,手術之後,我需要較長時間休息,加上可能全身插滿喉管,可能來不及趁媽媽和甜甜出院前再見,唯有希望自己盡早出院,回家照顧我的兩個女人,這是我康復的最大動力。

2010/04/17

怕你擔心(後記)

三月廿六日,我的健康狀況急轉直下,頭痛、嘔吐,我知道不能再拖,做手術原先訂於四月底,現在等不到。三月廿六日中午,我向公司請了半天假,回家小睡,醒來,在客廰的沙發上,握著太太的手,將我的病情一五一十地告訴她,我盡量說得正面一點,集中交代療程,她起初顯得有點驚訝,很快便堅強過來,說了支持我的說話,叫我放心。當日傍晚入院,不料,即晚便須要先進行緊急手術,防止腦積水,手術後,我接到太太來電,說胎兒作動了,我歡喜得又笑又哭,甜甜終於要出來了。

2010/04/16

怕你擔心(八)

三月廿五日

內分泌科的姑娘剛來電,說希望我早一點做手術,我再致電腦外科姑娘,約好四月廿三日開刀。阿甜出世未滿月,我就要面對這個挑戰,還好,到時陪月還在值勤,可以分擔你的工作,我堅持聘請陪月,就是為了照顧你心理上的需要,那是你最脆弱的時候,我不在你身邊約一星期,你最需要安全感。事到如今,我只能鼓勵你堅強一點。有需要時,可以找家姐幫助,即使陪伴一下都是好的,要她過夜也可以,幸好我們一家人感情很好。說到底,你始終須要接到這個壞消息,始終要面對,始終要靠你自己堅強去面對。雖然對你來說是有點苛刻,捱過了十月懷胎,和十級痛,接著又來這個壞消息和之後可能的照顧工作,但是捱過了這些,我們就可以一家人快快樂樂地生活,現在只是多了一層手續罷了。

2010/04/15

怕你擔心(七)

三月廿三日

我可以將關於自己的放置一邊,好好地等待甜甜的誕生。對於你來說,快樂的日子可能很短暫,大約有一個月,之後你還是要接受這個壞消息,照樣要為我哭,為我失眠。不過,我在這一邊已經好好地將事情妥善地分開了先後次序,先好好照顧阿甜同你自己,後堅強地迎接我這個爛屁,堅強的你頂得住的。我自小多困難,除了割包皮外,頸有一刀,耳背也有一刀,被車撞也試過,我知道自己的是辛苦命,可是多辛苦也消磨不了積極的意志。求婚時,我問你: 「以後有粥食粥,有飯食飯」,可不算是說笑啊。希望你接受我之餘,也接受我的命運。更希望你接受世上很多未盡完美的事,不要問為何,只要見招拆招,要保持樂觀的心境,兩個月後,就無事啦。要知道,好天的日子總比雨天的多,何必執著在今日是雨天呢!

再來多一個故事,這個你應該更感興趣。從前,有個遊樂場,有各式各樣的機動遊戲,包括過山車、跳樓機,也有水上活動──甜甜圈等。可是,最驚險刺激的一個玩意是開腦機。很少人敢玩,太刺激了。我怕玩過山車,每次你玩我都只在站一旁等。我從未坐過跳樓機,上次在台灣和你玩甜甜圈,玩了兩分鐘就叫停了,受不了。我不膽小,我只是不愛冒無謂的險。今次來到這個遊樂場,我二話不說,就要坐上開腦機,我不怕,一點也不怕,因為我知道它會將我變成更有用的人,能為家庭作出更多的貢獻。沒有,今次,我沒有想多了,不多不少。

2010/04/14

怕你擔心(六)

三月廿二日

良性,是良性的。四月十九日覆診,到時,醫生希望見家人解釋手術風險,五月初做手術。我放下心頭大石,你知道嗎,我日盼夜盼都是盼望有這個結果,腫瘤是良性,沒有擴散力,即是說做手術切除,便可以根治。第二,手術可以拖到五月,到時甜甜已滿月,你和她都應該穩定下來。可能,我會找家姐幫助,與我一起見醫生,再商量怎樣告訴你。不過,即使是告訴你,我都有了信心,因為經過今日醫生的診斷後,我對病情了解清楚了,起碼,不算太糟糕。

從前,有個醫生,確切點,是個黃綠醫生,專幫人開腦。他說,每個人腦袋裡都有一個腫瘤。有些人的大一點,有些人的小一點,有些人發現到,有些人從未發現,有些人到死都沒發現它。有些腫瘤會有病徵,有些腫瘤沒有任何病徵,只潛伏在腦袋深處。有些人因為它而死去,也有很多人正常地活著。那個黃綠醫生說,腫瘤的成因是遺憾。腦袋愈去想過去的錯失,愈去想錯失所帶來的遺憾,腫瘤愈發得大。這個理論似曾相識,卻並不科學,但亦很難用科學的方式推翻,那個黃綠醫生笑著說,試問世上誰沒有半點遺憾呢? 他堅持己見,叫每個人都來找他開腦,事前無須照X光或滋力共震的,即到診即開腦。他說,手術成功率是百分百,是否吹牛,我無從稽考,他堅定地說,腫瘤一定沒有了。他說每個病人都心滿意足地多謝他。我不信,他硬要我信,我都不信。黃綠醫生唯有說出秘訣,秘訣就,無論找不找到腫瘤,經過這個大關、劫後餘生的人,一定會慶幸自己現在擁有的,哪管以前有機會得到更多,現在都無關宏旨了。這樣,遺憾自自然然消失,腫瘤就消。我始終不相信他,但又找不到駁斥的地方。

以上是我周六洗澡時想到的一個故事,你聽了,肯定會用你的口頭禪回應我: 「你係咪諗多左呀!」

2010/04/13

怕你擔心(五)

三月十九日

今早跑步,我開始預演怎樣開解你。跑步會刺激腦部釋放安多分,令人快樂,如果我的腫瘤不阻礙安多分釋放的話,這是全日最佳時間去想想一些正面的觀點。我想,如果我心情好了,說起我的病情,你也少了個憂慮,不會為我的感受而擔心。「這個只是一個小小的挑戰吧。每個人,一生人都有大大小小的挑戰嘛。」嗯,說得不錯。

2010/04/12

怕你擔心(四)

三月十八日

昨天,你打電話找不到我,嗨,我暪著你到港大去照滋力共震,之後只能訛稱我到了畢馬威開會,太子大廈訊號接收較差。你說你很驚,驚我出了事又暈倒,說到一半已忍不住,哭了。我的心在痛。平日上班時間,你很少打電話給我的,照滋力共震只需一小時,恰巧你就在那一小時之間有要事找我,巧合,非常巧合。

前晚,你在Facebook的status上寫: 「我通常恐懼突如其來的順利和快樂。」女人有女人的直覺。

為了進一步掩飾我的病情,為免你起疑心,今早,我回復暫停了個多星期的習慣 -- 落街跑步。一邊跑,一邊自言自語,安慰自己。可惜,一想到兩母女的未來,我不禁哭了,邊跑邊流淚。

阿甜,你早些出世吧,媽媽裡面快要下大雨了。

2010/04/11

怕你擔心(三)

三月十七日

寫作讓我放下,我經常有很多想法,想法累積下來,塞滿腦袋,令我感到不舒服,想法一定要找個地方安置,事實上很多想法都是圾垃,在遷徙過程中會順便被拋棄。寫筆記、寫報告、寫日曆、寫網誌,總之找個地方去放下,讓出空間迎接新的想法。過去兩天,在這裡寫,只是公司電腦桌面上的一個臨時檔案,的確幫我放下了不少。如果你有甚麼想法,尤其是憂慮,不妨將它寫出來,寫了出來,你就能將它放埋一邊,不用再碰它。

外母常說,我太用腦,當她知道我的病,她一定會責備你,對,是責備你,不是我,話你好讓我用腦太多。老婆,請你不要理由她,第一,這是外母的慣性,她不是怪你,只不過慣了囉囉唆唆。第二,從小開始,我已愛用腦,與你無關。第三,生瘤和用腦未必有關。無論如何,到這個時候,追究甚麼都沒用。千祈不要去鑽牛角尖,不要去想「如果」,更不要去問「為什麼」,嚴禁,那些都是不設實際的,只會影響心情。

我中午去照滋力共震,工人又大概那個時間到步,所有事情都好像在幾天內湧過來。要花時間和她磨合,你有很多事情要應付,還好,可以分散一下注意力,希望你不會太擔心我。

2010/04/10

怕你擔心(二)

三月十六日

昨晚與甜甜玩了好一會,你還說我從來未試和胎兒玩那麼久,說來也是,我從小到大經歷幾次大病,對不確定的事總有提防,慶祝總是應該確保勝出了才進行,慣性地,對甜甜也是一樣。上周末與你一起聽專題講座,專家都說胎教重要,於是我才敢開放心情去同阿甜玩,說故事啦,唱兒歌啦,原來我一個故事也不懂說,一隻兒歌也不會唱,唯有糊糊鬧鬧、吱吱喳喳一遍,至少可以親近她一下,多吻她一下。今早吃早餐時,你說昨晚睡得份外安寧,是貽教發揮作用,令甜甜睡得好了嗎? 不是,你說阿甜也有動,只不過是媽媽沒有理會,照睡可也。我想,原來胎教不是針對胎兒,而是針對媽媽,我同阿甜玩,其實是同媽媽玩,媽媽心情放鬆,自然睡得好。今晚,我要繼續同媽媽玩,親近你一下,多吻你一下。

我從來不配戴任何飾物,在廁所趺倒之後,你給我戴上你自己的觀音吊咀頸繩,我不敢除,怕你擔心,現在也戴著。回家之後,我發現家中多了些觀音小畫像等闢邪物,你不算太迷信,不過,我知你的心意。見微知著,我每逢發現你的小心思,都有窩心的感覺。例如你幫我買的恤衫,處理的家頭細務,無聲無息的,但我又怎可能看不出你的無微不至呢。

明天,我就要瞞著你到港大醫學院照滋力共震,無傷無痛的,但一想起那白茫茫的氣氛,和那部冷冰冰的巨型儀器,就心寒。我想,相比你生育,其實我這個手術不算得上甚麼。論痛楚,一定是你痛得多,我打了麻醉劑就大瞓睡到手術完畢。論風險,你們兩個人冒,我只是一個人冒。所以,我不應為自己的事想得太多,始終都是你的緊要。分別只在於,你的,是開心事,生育當然是喜事。我的,是不太值得高慶的事,在facebook上說開去,應該沒有幾多個朋友會恭喜我,如果我人緣不算太差的話。病,總是不吉利的,哪管你是生活不檢點,還是宗教上的因果報應,兩樣都是罪過。在我而言,我的病應該與生活無關,至於因果,對我來說太抽象,我信隨遇而安,常言道,中國人的哲學就是安身立命。其實,客觀來說,我對於自己的病的看法,很多時是心理作用。病是壞東西,不過,醫治就是好東西。病已經有了,改不了,我還是著眼於醫治方面吧,希望你都會這樣想。

放工前,收到你發的短訊:「好開心,今日過了愉快的一天」。嗯,很好。

2010/04/09

怕你擔心(一)

三月十五日

發現腦裡有個腫瘤,老婆將近生bb。這三天,我好像過了一星期。三月十七日,照滋力共震,醫生要看得清楚一點,做手術的機會很高,三月廿二日有分曉。三月廿二日距離老婆預產期還有七天。我個人估計,手術應該大概在四月份做,即是老婆坐月的期間,老婆啊老婆,我對不起你。自結婚以來,你一直做個好太太,由不懂下廚到煮得五花八門,我口福不淺之餘,更重要是嘗到你的愛心。十月懷胎很辛苦,你還可以改善了以往的脾氣,事事都處變不驚,你真是做足一個好太太的本份了。再加上你在過去一年來,到我身體的照顧,在我大病中處處關心,最近一次還奮不顧身救我,我很感動,決定了好好攪好健康,免你再受苦。而我在過去一年裡,也改善了不少,做多了運動,性格又從以往的沈鬱,變得開懷,當然有大半的功勞歸於幸福的家庭生活。從它的鈣化程度看,那個腫瘤有了幾年了,醫生說。現在才發現,有幸有不幸,幸在於因上次疑似抽筋入院,老婆你堅持我是真的抽筋了,醫院才緊張得幫我照腦,腫瘤才得以曝光,及早發現,及早醫治當然是好,這是幸。不幸,是當老婆最需要我,最需要支持的時間,我竟然帶來壞消息。之前入院,我說醫生要我多留一天院,你已擔心到眼淚直流,那次是我特意向醫生要求,院方才准我提早回家,反正未照滋力共震。那天中午,在新興見面,一起飲茶,我感到由地獄返回人間,不,應該說是返回天堂,人間有你,就是我的天堂了。

時間是很緊逼。希望這幾天,我沒有甚麼冬瓜豆腐要即時開刀,好讓我可以繼續隱瞞下去,希望可以捱到三月廿九日,在甜甜出世後,在產房裡深深地吻一下你。醫生說這種規格的手術,須要有家人簽名同意,我會希望可以壓到限期前最後一刻,才告訴你這個壞消息。可能是四月中,嗨,到時你只不過生育了不到一個月,正需要好好照顧,在心理上又容易患上產後抑鬱,我真的不知道你能否承受這個消息。每逢遇上困難,你總是說: 「老婆頂得住的,只要一家人健健康康。」今次,老公攪成咁,我真的怕你受不了。可知道,我有想過撒謊,說自己要出埠公幹,幾天才回來,到做了手術,是禍是吉都己成定局了,到時才讓你知,起碼免得手術之前的擔憂,這種擔憂令人滄老,滄老了的女人不美啊。可是,我打消了這個念頭,原因是知情權,身為老婆有權知道老公的健康狀況,況且這是大事,開不得玩笑的。我希望到時鼓起勇氣,告訴你: 「有病就要醫,今日醫學倡明,而且醫生都不會來害我的,我會好好醫好病,回家見你同阿甜,不要為我擔心。」希望帶給你最正面的訊息。不過我的擔心,可能也是你的擔心,就是我之後的工作能力,會否受手術影響呢? 阿Q點,如果不做手術,工作能力一定更差。還有關於後遺症、個人照顧方面的煩惱? 我不知道,待三月廿二日問清楚有關風險。不過有一點我可以肯定,就是手術之後,我會更懂得珍惜,更疼愛你同甜甜。

我擔心你擔心我,你一樣擔心我擔心你。現在我們大概困在這個狀態,當你知道那個懷消息,這個狀態會更困頓。我很想叫你,不要擔心我,也不要擔心我太擔心你,因為我有醫生看緊,另外,我擔心你,是我樂意做的。可是,你太擔心我,就不要得,原因是你要擔心的,是你自己和甜甜。

想起和你在一起的九年裡,經歷了不少艱苦的日子,你幫我的多,考CFA是一例,三年,在那三年的苦讀,你每星期都陪我到科大飯堂讀書,一讀就一整天,你百無了賴,都總帶一些課本,例如英語習作。你沒有半句怨言,耐心地陪我,當時我滿腦子都是數字與公式,顧不到你,但事後回想,總感到一絲暖意。有次,你跌倒,腳要扎上石糕,我倒記不起自己做了甚麼去關心你,真慚愧。我知道你在亞視,在NOW都工作得不如意,我說我知道,其實只是感覺到,因為你不喜歡示弱於人前。我早知你的性格,所以也不好問。九年來,你為我做的,總比我為你的多。我為你的,僅是結婚之後每月的少少家用,以及之前的幾件禮物罷了。做男人辛勞地工作,賺取物質支持女人安穩生活,看來是應份,不過,如果可以是話,我寧願多點聆聽你的心事,替你分憂,我想,這樣應該可以為你做得更多。

想起那晚,三月十一日晚,我跌在廁所洗手盤前,你捉住我雙手,「你沒事嗎,你沒事嗎?」,我知自己又闖禍了。之前,有二次試過不停地嘔,一次是一年前,另一次是三個月前,每次你都是我的救星,不辭勞苦,捱更抵夜地煮這個,煲那個給我吃。那晚在廁所地上,我知到錯。我應承你,好好保重身體。

2010/03/23

Twitter擇句

我在Twitter寫了好一會,以下擇低幾句有趣的:

三國演義說到,劉備有日發現自己個羅pat大左,就喊起來,長歎曰:「...髀裡肉生,日月蹉跎,老將至矣,而功業不建,是以悲耳!」

咕嚕肉飯受歡迎,除了好食,個名也改得好,只要心裡讀起咕嚕,咕嚕咕嚕,個肚自然感覺餓,還抗拒得來不吃嗎?

執幾蚊,食雲吞,升十幾,就燒鵝脾,帝力於我何有哉?

話說劉備軍師徐庶,受曹操所騙,要離開劉備,劉備送行,最後終須一別,徐庶繼續前行,劉備望著其背影,漸漸被樹林遮蓋,劉備因為太捨不得,要多看一眼,便號令:「吾欲盡伐此處樹林」,嚇到部下不知所以,噢,原來劉備發脾氣啫!

twitter成日問我"what are you doing",答案硬係"nothing"啦,否則都唔會上黎啦...

孫權參謀闞澤說: 「大丈夫處世,不能立功建業,不幾與草木同腐乎?...」現代版有星爺金句:「人如果冇理想,同條鹹魚有乜分別?」

我告訴大快活姐姐:「姐姐,上次包外賣,你欠了給我餐具。今次可否補足。」姐姐答:「啊! 你的意思是今次要多份嗎? 能。」

劉備有三哭,一哭求才,說諸葛亮出山,二哭求生,求老婆准他返荊州,逃離周瑜毒害,三哭賴帳,借荊州不還。

幾日去了旅行,之後發現自己的網誌瀏覽人次,在那幾天顯著減少了,何解? 原來平時的瀏量都是自己製造出來的...

pi = 3.1415... 圓週=直徑x pi; 圓面積=半徑平方x pi..... 這些都是世上重要的規律,我仍記得,還好

1+1=2 德國現實主義大哲學家康德稱之為 apriori knowledge,我叫它做超現實冥想,因為在現實裡,1+1永遠沒有肯定的答案。

Twitter有別於facebook,人們不會將自己子女的照片,當做自己的profile picture,這是我喜歡twitter的地方。

「上帝的歸上帝,凱撒的歸凱撒。」那麼,你和我可以分得到甚麼?

往前要拼命,回顧得認命。

「何不食肉糜」香港版: 當有人說買不起樓,鬍鬚曾答,為什麼不貫三四百尺的樓呢?

正能量、負能量之說,缺乏科學發展觀,能量永遠都是正的,跟重量一樣,不可能是負。

起來,不要做肚餓的人民,把我們的金錢,貢獻我們新的早餐... 中. 華. 民. 族. 到了. 最為食的時候... 每個人的肚子都發出咕嚕咕嚕聲.... 起來,起來,起來,我們萬眾一心,冒著惺忪的眼睛,吃進,冒著惺忪的眼睛,吃進吃進吃進進!!!

舊橙當造了, naval 3107 $10 三個, 包甜! (前日寫的,現在仍然當造)

買橙如做人,因時制宜。

2010/03/07

威士忌


下周末準備到一位老朋友的house warming派對,今日我冒著春雨,專程到灣仔大利行選購洋酒,作送禮之用。買了支Highland Park 12年威士忌,雖然Citi'super也有售,但那間老酒舖索價平了一截,加上殷勤的招待,自然買得稱心如意。我還對老闆娘說,那支酒是送禮的,自用? 我捨不得。老朋友,雖然不算甚麼生死之交,近年大大小小的人情總是欠了下來,累積起來計利息,都是你為人慷慨之故,今次當一次過補償。要不然,我頂多到百佳超市買支澳洲紅酒罷了,那等貨色,氧化十五分鐘後,用來配搭當晚速遞的意大利薄餅應該綽綽有餘。買了威士忌,到街市買過今晚的餸菜,到洗衣店取了衣服,做完一輪雜務,回家,是時候放鬆一下。Highland Park一向備受好評,自己飲的來來去去是那幾個普通品牌,還是開來試試。結果,送給老朋友的禮物又得重新考量了。

2010/02/20

裝備男

近年,我發現香港冒起一類新人種,他們有一個或以上的嗜好,為其嗜好配以齊全的裝備,以男性居多,我稱這種人為 -- 裝備男。裝備男的嗜好可以是各式各樣的,攝影、釣魚、遠足、單車、養魚,條件是那些嗜好一定讓裝備男,有機會用上林林總總的裝備。以遠足為例,裝備男會帶行山專用的Columbia衫、褲、鞋、襪、帽,避震行山仗一雙,背包裝有水袋加一條連接口腔的吸管,OAKLEY太陽眼鏡更不能少。專業攝影師、行山老手可能告訴你,裝備最好從簡,裝備男不買這一套。

對於裝備男,裝備是嗜好的開始 -- 未行山之前,已需要買齊裝備,裝備是嗜好的終結 -- 行完一次山,要添置更新更貴的裝備。裝備是嗜好的重點 -- 與裝備男談行山、攝影,他們會細數行山鞋、長短鏡頭,行過那一座山,拍過那樣的圖片,都成了題外話。裝備又是嗜好的過程 -- 裝備男行山、影相是無暇顧及遊山玩水的,他們都忙於測試自己的裝備,新買的,固然要試,舊有的,又要看看如何升級。從頭到尾,裝備成為裝備男的一切。

裝備男的心態很複雜,說他們在玩玩具,又不是。玩玩具可以是打遊戲機、製作模型。玩玩具可以關上房門,自得其樂。玩裝備,你不能關上房門對著裝備玩,必須從事裝備所屬的嗜好,裝備必須與嗜好相聯,不能像玩具般獨立存在。說裝備男在進行炫耀性消費,亦不然,名貴手袋、名表、跑車,實用價值和一般的產品無異,正是這個原因,才顯得炫耀性消費的氣派。女士們買了個LV手袋,絕不會像裝備男就自己的Domke相機裝一樣,介紹袋中的間格何等實用。

既不是玩玩具,又不是炫耀身家,裝備男追求一個字 -- PRO專業。裝備男玩嗜好玩到好PRO,他們不要停留在玩玩具這個小孩子的階段,又不想姐姐氣地靠消費來炫耀。好PRO的裝備,為裝備男增添一份成熟感,多一層深度,這樣至夠MAN。可是,我要補充一點,是裝備男在嗜好本身的表現,通常是乏善可陳。

2010/02/15

恭賀的藝術

恭賀親友的言辭,我認為最好是泛泛之辭,切忌為了顯出心思,專誠為對方祝福,原因是你一針對人,無可避免會針對對方不足之處,你潛意識為對方好,自然會想出他需要改善的地方,可是,崩口人忌崩口碗,一聽你的專誠祝願,輕則強顏歡笑,重則默然無言。我發現,每逢祝某女士青春常駐的,她一定年過四十。有老人家身體欠佳的,總要接受太多人祝福他龍馬精神,要一個八旬老人身體健康是合理的,要他精神如龍似馬,能飛躍奔騰,不是太苛刻嗎? 相反,我們又少有祝一個十八廿二的年青人龍馬精神。步步高升,學業進步,早日成家立室,三年抱兩,大富大貴等等,都是玩針對的最佳工具,可能言者出於好心,聽者逆耳。過年過節,但求好來好去,祝福說話都是例行公事,沒有人會怪你交行貨,除非你有心疾人,否則都是說些心想事成、出入平安、世界和平等等,四平八穩就好了。

2010/02/06

Facebook

Facebook一直在演進,今日已到了最後階段。大概兩年前,我開始玩Facebook,當時,這個交際網絡開始普及,主要的作用是加入朋友,然後交換禮物、poke來poke去,和佈置彼此的金魚缸,今日看來很單純幼稚的玩意,當時朋友間都很受落,在冷冰冰的網絡世界找到一點溫暖,在Facebook的發展歷程裡,那個是個讓朋友們彼此認識或再認識的階段。後來,不知為何,Facebook的版面稍有改動,金魚缸消失了,沒有朋友再poke,興起一種新玩意,就是心理測驗,它有個很特別的功能,就是與朋友分享結果,結果是有的朋友原來是再世楊過,有的做了當代李鴻章。那個階段的Facebook,是朋友間爭取彼此認同感的時期。再過一段日子,相信是人人花在Facebook最長的時間終於到了,就是玩遊戲。有遊戲是經營餐廳,也有是耕田,我不太明白,為何十指不沾米水的上班族會突然愛上種菜起來,這些遊戲的特色是要一齊玩,愈多朋友一齊玩,互動性愈強。在那個階段,Facebook成為朋友間一齊玩的地方,多熱鬧。由認識到認同,再到一齊玩,在Facebook裡,我們經歷了一次友誼的演進,這個演進,我們在現實世界裡,多少也經歷過,否則不會成為朋友,但竟然可以在網上不知不覺地重複了,真神奇。好了,今日,Facebook走到了最後階段,就是融入了我們的生活。餐廳和耕田都玩厭了,朋友們多了在Facebook分享生活,包括用照片分享最近吃渴玩樂的經驗,和用文字分享工作和生活感受。這個應該是Facebook的終極階段,它已步入成熟期,而且沒可能再演進,但這也未必是壞事,因為這會是最長久的模式。其實,朋友之間的關係也不過如此,熟落過,熱鬧過,長大了就一樣各有各面對生活的現實,可能會保持聯繫,但都是說說近況就是了。

2010/01/31

有印象的第一次長跑,也是最難忘的,是發生在大概八歲那年的一個仲夏,我跟爸爸回鄉探親的路上。爸爸的幼年在家鄉度過,對家鄉感情深厚,在他口中,那裡的一切都是美好的,我倒覺得鄉下是個悶透的地方,回鄉就是一連串漫長的飯局,順德人為食嘛,那次回鄉路上,爸爸與某鄉親邊走邊暢談,我悶到發荒。於是開始向前漫跑起來,爸爸在後面呼籲,你儘管跑跑,都是一條直路,不怕迷途的,跑到碼頭就停下來,在那裡等我們吧。於是,我開懷地盡情地往前,在這條只有兩個身位寬的泥路上馳騁,夾道盡是蘆葦,密密麻麻,但長得不高,一遍金黃,左方遠處是山,右方不遠是一條河,爸爸說的碼頭應該就在那一邊。我跑啊跑,開頭有點氣喘,稍一會,愈跑愈順,感覺身體愈來愈輕,離地愈來愈高,我從未有過這個高度的視野,跑下去,已不再費氣力,自由自在地滑翔。天開始黑,眺望遠處,我發現在前面有個村落,心想碼頭應該在村裡,於是便指導滑翔機加速。飛啊飛,有人在後面叫我,是爸爸,還騎著單車。原來我一早已跑過了碼頭而不自知,跑過龍,爸爸緊張起來,便問路人借了一輛單車從後力追。我的好勝心,差點闖禍,爸爸沒責備我,摸摸我的頭顱,一笑置之。之後,我們回到碼頭,怎料,所謂碼頭其實是一個不起眼的小石亭,嘿,鄉下地方,本應如此。長大後,我愛上長跑,喜歡由一個地方跑到另一個地方,旅程中,偶爾想起那次經歷程,和那個永遠未到達的小村落,我就會幻想是次的目的地就是它。爸爸早已遠行了,而步入中年的我,步伐已不再輕盈,但跑步已成為自我認知的一部分。

星期六,我跑了一趟。

在較大的地圖上查看Track 5

2010/01/24

緩步跑


在較大的地圖上查看Track 4

沿著域多利道緩步跑,頗愜意的,樹蔭連綿,路線彎彎曲曲,上坡落斜,遠眺維港汲水門景致,不時有意大利跑車擦身而過,霍家大宅是百看不厭的觀光名勝,每逢清明重陽掃墓者眾,蠻熱鬧啊。平時週末,幸運的話,可能遇見樂隊Soler成員,拖著愛犬跑步。

2010/01/22

Android

最近買了部裝有Google程式有手提電話,玩個忘形。這是我第一部smartphone,考慮了很久才決定買,只是為了追貼時代的步伐,看到現在50歲不懂用電腦的人失去工作,我下定決心不落伍。買了才知道電話不是用來對話的了。通電話這個動作已經out了,漸漸地,打電話給別人有點冒犯的味道,send個短訊,可以給對方多點徊旋的餘地。發明電話本來是用來拉近人際距離,技術發展到這個階段,結果又剛剛相反。通信太方便,約會承諾變得毫無意義,因為隨時可以改。我很嚮往武俠世界中,劍聖與無名相約十年的決戰,義無反顧,十年後,不見不散,到時看我的劍廿三。

扯遠了,我的手機,原來是用來玩,玩app。我最喜歡的一個app,多得好友老麥推介,是My Tracks。它利用衛星定位,追蹤我身處的位置,配合Google Map,可以用來記錄跑步的路線和速度。App可以有千千萬萬,聽說蘋果iPhone有更多app,不過,我看,smartphone對人的生活的真正影響不是在於app,而是在於人與人之間面對面傾談的習慣。以往,談話是用語言和作動做表達的,現在,語言和作動之外,還要加上一部smartphone,隨時隨地作進一步解釋。例如問起某朋友的近況,我可以即使用smartphone找到那人的近照,並展示之。對話多了一重深度。

2010/01/12

普通人

八十後的出現,言人人殊,傳統經濟學者說這班二十幾歲的年青人生活無憂,要尋求經濟以外更高尚的情操,就是要推動民主、保育等等。經濟學者這個說法,無非是為了表明,經濟發展對提高人類價值觀的重要性。另一邊廂,社會學者提出完全相反的理論,他們說八十後太貧困,供不起樓,企圖推翻整個社會制度。這理論明顯又是另有前設,就是希望為青年人爭取多撥社會資源。

我的解釋很簡單,就是在1989年,八十後最多只得九歲,讀小學三年班,他們沒有機會認識到當時受指是激進派的司徒華的風采。換言之,二十年下後,民主黨在食老本,到這個年頭,隨著新一代的成長,老本已經食到見到碗底,再過十年,又多個新一代長大上來,到時四十歲以下的,都看不到民主黨派頭上的光環。說到底,八十之後就是一班要爭取民主自由,但又不受民主黨控制的普通人。

2010/01/03

篤波

正式的名稱是桌球,台灣人叫它做撞球,我始終認為沒有一個名稱比篤波較貼切形容這個玩意。昨日,久違了的朋友約我篤波。我們相識多年,到昨日我看見他的手法,如此陌生,才彷然發現我們是第一次交手。原來我們說要相約篤球,說了五年空話。雖然是空話,但又不算是廢話,因為只要知道對方有篤波的愛好,彼此之間的距離自然縮窄。「篤波你都啱」彷彿有種同好感覺。事實上,篤波有它的魔力,是技術、戰略、運氣的結合,運氣又或者說手風順與不順,是我們業餘水平對決的勝負關鍵。篤波每個作動差之毫釐,講到尾,最重要是情緒控制,情緒控制得宜,球品自然好。足球是另一樣英國人玩意,足球員插水、偷雞我見得多,但在最高水平的桌球比賽上,某個球手打得不好,會主動要求裁判減分的,例如被判foul and miss。足球場上的烏龍球,勝方球員只會忘形地慶祝,在桌球枱上的烏龍球,勝方會連忙說對不起。即使是我們的低水平較量,球品是最重要的。「篤波你都啱」-- 你應該有品,這個無形的標籤效應,只有篤波的人才會領會到,就此建立信任。大商家們愛打高球,說方便傾生意,篤波不適合大商家,因為過程之緊湊,令人無暇傾生意,兩個人只能專注在波枱上。昨日,我打個痛快。

2009/12/26

Seeing is Believing

有人說「只相信看見的」,即是說只有罷在眼前,才是真憑實據。我不同意。我認為「你相信甚麼,就會看見甚麼」,看見是主觀的選擇,因為這個世界有無限的東西可看,你偏偏將注意力放在某處,這已有了取捨。我不愛到人多擠迫的地方,這個心理也投映到我拍的照片上。在拆禮物日下午的維園,工展會的門外,本應看見很多歡樂的面孔,我看到的,總是不安、焦躁的表情。在等朋友的三位姐姐感到不耐煩了。小朋友跟媽媽血拚,拚得累了。另外,我也放享開心的照片,有兩姊妹把臂同遊,還有菲律賓和印尼人在那裡找到屬於自己的社群。



2009/12/24

人之患

孟子說: 「人之患,在好為人師」。高老師喜歡在自己的網誌上自嘲,說自己是人之患。如果說所有做老師的,都是人之患,我想,這是錯誤理解了孟子的意思。做老師的,教育學生是職責,有老師不教人的,是失責。孟子的說話重點在於個「好」字。好為人師,是指喜歡教人。喜歡教人又有甚麼不妥呢?

最近遇到比我年紀大約十年的朋友,有個喜歡教人環保,總要迫人將所有可能循環再用的東西都循環再用,以至一個膠飯盒。又有個喜歡教人選購電子產品,一說就說了半餐飯的時間。由於他們會屬於前輩級,沒有人會逆他們意思,就算有多不情願也得應酬下去,只有在心中怨道:「關你咩事」。

好為人師的熱情,根據我的觀察,是會隨著年紀增長的,好為人師者總愛在後生輩面前,充當救世主、地球之友、萬能專家,最精明最醒目的人,視其他人為沒有思想的流氓。看著他們的態度,真教準備步入中年的我引以為戒。所謂人之患是甚麼意思呢?

從宏觀的角度看,好為人師主導了歷史上的多少戰爭,隨了資源的爭奪,好為人師就是人類鬥爭的底因。霸權主意,就是迫別人接受你自己的一套思想與行為,是一個文明硬要侵略另一個文明,「跟我的做法吧,我的一套最好」。

人之患,從社會的層面看,也是麻煩多多。我常想,我每天用十六小時去處理我的問題,好為人師的你,怎可能用短短十五分鐘的吃飯時間,就能幫我解決呢? 只會徒添我的煩惱,此其一患。

另一患是好為人師者自己承受的,好心教人,可惜沒有人聽教,各有各主張,好為人師只有自找沒趣,何苦。

當有人向我求教,我可盡心回答。當他人沒有求教於我,我絕不要給意見。聽來有點自私,不過,的確可減少人之患。

2009/12/22

早點回家

冬至是個很溫暖的節日,它是一連串家庭聚會的頭炮,之後的聖誕、團年、新年,以至元宵接踵而來,冬至充滿期望。我沒有每個星期都與家人聚會一次的習慣。總覺得每年大小節日,家人各個生日,都足以令每個月都有見面機會。冬至更是聚會必到,所謂冬至大過年,我想,沒有甚麼根據,只是出於每個期望子女回家的父母的主觀意願,不過,冬至的確有它的吸引力。聖誕有聖誕老人、有宗教意義,新年有財神,有利是,唯獨是冬至沒有別的目的,別的主角,只是為了一家團聚,家人就是主角。沒有人會祝福別人冬至快樂的,我只有祝你冬至早點回家。

2009/12/15

希希與晴晴

朋友間的兒女多取名為「希」或「晴」,男的多叫希希,女的多叫晴晴,或者同音字。父母花盡心思為子女改名,當中各有各用意,每個獨立例子,背後的原因,很難說得準,不過,當某個名字成為熱門,便是個社會現象。我們中國人改名,著重意思,某程度反映父母對子女的祈望,而期望又受父母身處的環境影響。以前,多人改的名字是「健」「康」「國強」,我想,正反映上一代社會,衛生環境較差,孩子多病痛,所以父母都祈望子女健健康康,當時國家不是太強,所以想要「國強」。輝、偉、耀、基、榮、華、富、貴,還有阿威,都多人叫,反轉來,就知那個年代,個個都望子成龍,出人頭地。到今日,希希晴晴又何解呢? 我想,是我們這一代面對的前景太灰暗,所以都想下一代有希望,和看到晴天。網友安尼,說我凡事都用經濟學去解釋,我想,我也不算吧,我又不是經濟學教授,犯不著為它推銷,以上的分析見不到一個錢字。可是,想深一層,改名這個問題,又有點經濟學元素。父母對子女有千萬個祈望,又要健康,聰明,又要有成就,幸福快樂等等,數之不盡,但改名只可以最多兩個字,是資源有限,慾望無窮啊。

2009/12/06

說來話長

早前想當年,說到我的舊同學華源,後來用谷歌搜尋器找到了他的下落,原來他住在美國加州,當半導體工程師,之後我們交換電郵,互通近況,不亦樂乎。恰巧,有另一位舊同學阿嘉到加州公幹,他透過我聯繫上華源,順道探望他。從阿嘉帶回來的照片可見,華源生活相當美滿。

華源托阿嘉帶了一份禮物給我,真是太客氣,十年如一。禮物是一部相機,是手動對焦,自動捲片的半自動菲林機,佳能T90,連原廠24mm廣角鏡。翻查資料,發現它來頭不小,二十年前EOS系列未成主流之時,T90是佳能邁向自動化的一大突破。

人說有些人有中獎命,抽獎很少抽中我,不過,我倒有收相機命,除了先父給我的藝康FM2,做報館時,採主吳先生,也給過我一部前蘇聯製的Zenith。我不是收藏家,家中連可供放相機的空間也不多。不過,拿別人的相機拍照,感覺特別,好像用機主的眼睛看世界。華源眼中的世界是怎樣呢?

就此,我特意問他少時的住處在哪裡,嘗試藉他的相機,找回他對自己社區的觀感,這開始了我這個自我派遣的任務。

可惜,第一次拍攝失敗了,我不懂運用廣角鏡。我慣用自己的50mm平鏡,廣角鏡屬於另一種視野。怎去拍,我想了又想,頗費思量,有次帶了一瓶啤酒到海濱沉思,想足一瓶酒的時間。敲定了,第二次拍攝,感覺良好,以下我來分享幾張。







2009/12/03

我冇錯

要錯,是曾陰權的錯,是民建聯的錯,是社民連的錯,是甘乃威,他無藥可救。唐英年錯,梁振英錯,高地價錯,高鐵錯,高錕都錯,最錯是肥彭,他無恥,他要香港死。布殊,格老夠離譜,攪錯的,不要漏了大戶,我一買就跌,一沽就升,我讀招股書,讀年報,讀信報,大戶不讀的,我通通都讀,大戶讀的哈佛,我偏偏冇得讀。這不是我的錯,是爸爸的錯,他錯在窮,他不錯,錯在社會的貧富懸殊,錯在堅尼,唔係,堅尼唔係足球員,堅尼系數。我冇錯,錯在港男港女港孩港元,錯在中英聯合聲明,鴉片戰爭,毛澤東,蔣介石,羅斯福,索羅斯,俄羅斯。等等,索羅斯,係你,你個賤人。我冇錯,錯就錯在做得太好,好到所有人都妒忌我,我老細,我朋友我家人,所有人,因為我做得太好。我冇錯,做錯的肯定不是我,很簡單,錯我知嘛,既然明知是錯的,我又怎會做呢,common sense架嘛。

2009/12/02

人人上市

上市公司用股票去做收購,政客用諾言去買選票,只有消費者才會用錢去買東西。相比股票和諾言,錢是最實在的,即是說,消費者的交易是最低等的--硬掘。我死慳死抵,買個LV有多了不起呢?我花了的錢愈多,失去的錢就愈多。如果人可以發股票,你說多好,假設月入二萬元,一年賺廿四萬,以十倍市盈率上市,市值二百四十萬,集資二成,則四十八萬。甚麼都沒有做,已有兩年收入,而且派息隨心。收入愈高,股票愈貴,再發股票所帶來的攤薄效應就愈低。換言之,如果我可以發股購物,買一元價格的東西,可以付出少於一元。以個人作為上市單位,誰來信你呢?要找一班會計師、律師和投資銀行家支持,費用太高。幸好,房地產信託基金教曉了我怎麼組合資產上市,分攤上市成本。多個人亦可以被組合成為「人產信託基金」上市,例如將廿五歲海歸派銀行家們,組成「中國新希望人產」,或者將五十歲八十年代明星們,可組成「再會紅館人產」,幸幸福福的一家人齊齊上市的,就是「幸家產」。人生際遇有高低起落,同股票升升跌跌,有分別嗎?無論如何,現在,人不能上市,市盈率只可以是一倍,就是老闆用我的人工的同等價錢,買斷了我。

2009/11/30

吉百利

在電腦特技的協助下,兩個小朋友做出鬼馬的表情,看過吉百利朱古力的有趣廣告,我有衝動買排吉百利來吃,可是,當我看見便利店貨架上的吉百利,藍色的包裝紙上蓋滿灰塵,便打消了食慾。這樣好的廣告都無助於增強銷路,是對吉百利判了死刑,至少在香港是這樣子。我再記不起上次吃吉百利是何時,品牌的印象仍深,只是小時侯的情誼。卡夫向吉百利發動收購戰,我想,應該是好事。企業管理技巧,有種叫shit stirring,顧名思義,是攪屎,就是當一個行之有效的架構存在得太久,管理就開始腐朽,人開始懶惰,不思進取,於是便需要攪屎,攪,情況可以變好,可以變壞,但好過不攪。若果吉百利被收購,攪一攪,可能攪出一翻新氣象。

2009/11/25

點給泛民


十個救火的少年,每個人為了自己的利益先後退出,是多麼現實,不過,最抵死的不是這樣,而是到最後,堅持入火海的三位少年,反而被大眾非議,抱怨他們沒有一點用處。年少時的我,聽這首歌,上了一課。

2009/11/24

主席報告

親愛的股東:

我為你們貢獻了半輩子的心血,雖然經過了二十年,公司仍未轉虧為盈,距離派息日子,路途仍然遙遠,但我一向「企硬」,總會有一天達到理想。在此之前,各位股東,請你繼續持續我和我的一班下屬,他們都是盡心盡力的。

近日,有董事發起特別股東大會,計劃重新選舉董事和主席,用所謂公投的方式,去表達公司爭取盈利的決心,作為主席的我,是不贊成的。要公投,就必須拿出數據去證明此舉有利,沒有經審核的會計賬目證明要攪的話,寧願不攪。再者,如果要重選,萬一,我說萬一,我落選,誰來帶領公司,達標的日子豈不是遙遙無期?對,我說了即使在我的英明領導之下,達標路途依然是遙遠的,但有我和我的兄弟班,始終是股東喜歡見到的,都見了這麼多年,便繼續這樣下去好了。我不為自己,也要為兄弟們的飯碗著想。

至於數據,我還可以拿出有力的數據來拒絕公投,公司連年虧損,證明公司需要我,愈是沒有進程,愈需要我,這是不容置疑的,根本沒有重選的需要。

好了,讓我介紹一下,來年的公司大計。為了達致盈利,股東須出一分力,相信沒有股東會反對。我呼籲所有股東一月一日上街,幫公司推銷。七月一日推銷已成慣例了,效果亦相當好,向盈利目標又踏前了一步,股東們,你應該為自己感到自豪。來年一月一日的大推銷,更需要有你的參與。明年、後年以及大後年,努力拚搏、企硬,再企硬。要達到理想,靠你們了!

民主有限公司

2009/11/15

買餸


今晚打邊爐,吃得很飽,隨了多謝內子精心處理食物之外,更為自己到街市買齊餸菜感到滿意,沒有踏入超市一步。我喜歡逛街市,食物新鮮,選擇多,份量由我決定,而且和菜販魚販交易,充滿人氣,和他們談話中也加深了我對食物的認識,買起來份外有滿足感。而且,有些東西是不會在超市出現的,例如余均益辣椒醬,逛街市常有意外驚喜。

2009/11/14

海潚與英隆

家族生意的弊端在於小股東的利益受不到保障,這是老生常談。金融海潚暴露了的,卻是股權架構的另一極端所產生的問題,就是沒有大股東的公司,所謂公眾公司。我想,在家族生意,家族可以欺凌小股東;在公眾公司,可能,所有股東都被欺凌,因為沒有單一大股東,話事權便落在管理層手上,管理層都是打工仔,都為自己和家人的幸福著想。金融海潚的部分成因,在幾年前的英隆Enron倒閉事件,已看出端倪。

Conspiracy of Fools一書,作者是資深記者,他搜集大量資料,用六百多頁故事式的敍述手法,道出這件發生於2001年的驚天醜聞的來龍去脈。英隆是美國能源巨企,科網起飛的九十年代,業績優良。憑藉的是管理層的進取和創意,可惜進取和創意用錯了地方,用了過度擴張和在會計變戲法上。例如由能源擴展到水務到固網電信,在會計上,將項目發展的收入提前一次過入賬,又將不良資產售給關連公司,以圖利用會計制度的灰色地帶,隱藏大量負債。英隆的行為本來可以被監督,可惜,會計大行Arthur Anderson為了避免得罪自己的最大客戶英隆,隻眼開隻眼閉。

英隆的失敗,歸根究底,是管理層為了自己的花紅,年年要追業績,不惜騎劫了公司,出賣股東的利益。董事會又沒有大股東,對公司的問題,針不到肉,都是得過且過。公眾公司有這樣的弱點,應該怎麼改善呢?我沒有答案,不過,對美國奧巴馬限制薪酬的用法不感樂觀。股權架構的利弊,表現出人性的本質,在每種制度下,每個人都為自己的利益鑽空子。

2009/11/06

首富

近日讀報,看到很多中國富商,憑著其持有的股票大幅升值而變成首富,有個還說「三分鐘成首富」。三分鐘,聽起來有點超現實,三分鐘前,還是為很多事情煩惱,三分鐘後,進入另一個境界,開始要主動找事情來煩惱,否則,就沒有甚麼須要煩惱。做了首富,嗯,我要開始寫自傳,茶怪傳,無錯無錯,三分鐘之前我從來沒想過寫,公司年報我也是找別人代勞。現在可不同了,寫下自己的奮鬥史,感化年青人,新一代太急功近利了,世界沒有不勞而獲的,做首富不容易。好,下一步,我要創立慈善基金,做點善事,以前我從不捐錢,我每捐一元,複式增長率計算,幾年之後就會失損幾十元,現在何必太計較,說不定,某大學的大樓會以我的名字命名,流芳百世,茶怪樓,原來茶怪除了搵多幾個臭錢,還這樣重視知識,我一向都著重知識。等等,讓我看看報價機,看看股價升了多少,呀,看來我這個首富,應該長做長有。是時候想想,首富式的生活,身為首富,應該有與別不同的生活模式,美國首富喜歡打橋牌,香港首富鐘意打高球,台灣首富愛跳舞,至於中國富首...三分鐘之前,我只有想著搵錢,別無其他興趣,打高球只不過是來迎合別人的興趣罷了,讓我想想,對,我剛出來打工時,喜歡和三五知道打桌球。中國首富就是要打桌球的,我要桌球從此成為中國上流社會的玩意。下星期約幾個記者來,採訪我,拍幾張我打桌球的英姿,中國首富應該有這樣的氣派才對。有電話打來,是記者,即管問兩句,「茶總,你好,你對成為中國第二首富,有何感想呢?」「第二? 我不是第一嗎?」「剛才,另一隻股票111121無比敵,急升,所以...」啊,原來我這個首富夢,做了只有三分鐘。米住米住,打電話給經紀梁,叫他追兩球無比敵先。

2009/11/05

迪士尼

上海有了迪士尼,香港的要來幹嗎?香港迪士尼的最佳發展方向,我想,是興建豪宅。這是最切合香港的經濟需要的。因為帶動香港經濟的始終是地產,而地產的重心在於豪宅。香港終於可以在美國文化中,不再扮演OEM的工廠來料加工這個角色。迪士尼的設計、品牌,全部不屬於香港的,所以,他喜歡在哪裡開樂園,就到哪裡都可以。但在今時今日,建豪宅,全世界哪個地方比得上香港,連國際貨幣基金會都點名讚揚香港在這方面的成就。上海能嗎?七萬元一呎不是少數目。有了「君臨迪士尼」(項目第一期)、「迪士尼之顛峰之作」(第二期)和第三期「富甲米奇」,富豪們可以享受每晚最近的煙花、無敵大海景和二十分鐘直達中環的交通配套,管理處又有唐老鴨和高飛狗做看更,最重要是,會所有一整個迪士尼般大。升值潛能當然高。政府方面相信大力支持,可以賣地價賺錢,填補之前的損失。曾特首可以說,「市民是負擔得起買樓的,只要你不住在迪士尼就行。」

2009/10/29

廚師與食家

上帝很公平,懂烹飪的永遠不懂得品嘗,食家不可能是廚師。煮和食,雖然看來是一氣呵成的動作,但實際上是兩種語言,就好像巴別塔倒下之後的人類,雞同鴨講。這個現象的成因,是來自個人出身。籠統地說,廚師出自窮家子弟,年紀輕輕就要開始拜師學藝,浸淫十幾年才能成為大廚。廚房充滿油煙、又熱又多粗重功夫,富家子弟怎能忍受,但偏偏就只有二世祖才有經濟條件,在年少時開始品嚐珍修百味,食遍中西南北。你要評魚翅,務必試過天下間最美味的魚翅,才行,下次又到說紅酒,窮家子第哪有福氣,去累積這樣的味覺閱歷呢?煮食分家,問題就來了,兩者都無法知道事實的全部。食家葉一南在其專欄問,為何廚師煮給客人吃就猛落味精,煮給自己和伙計吃就絕手不落呢?答案可能與上述的斷層有關。一南可能忽略了這點的,因為他是少數能煮識食的食家。

2009/10/26

上次肚餓是幾時?我想了很久,大概是幾年前參加毅行者途中。我永遠都記得支援站熱蕃茄湯的滋味。饑餓在我們這一代已經大致上不成問題,新聞報導說,食物殘渣是香港垃圾的一大來源。在上世紀初中,交通運輸未發達,而且戰爭連年,饑餓是人的一大挑戰。在英國作者馬克吐溫Mark Twain的一篇短篇小說裡,就有講過有關饑餓的故事,說一輛火車因有雪困在郊野幾天,乘客便商議人食人,他們用選舉的方式,首先推舉幾個候選人,然後一人投一票表決,選出誰會成為下一餐美食的食材。馬克吐溫大玩黑色幽默,我喜歡的美國作家馮內果據說也向他偷師,這裡將人的文明與本性形造成強烈的衝突。中國國學大師季羡林,在其回憶錄《留德十年》,形容饑餓為在戰爭中最可怕的事情。二次大戰中,季羡林在德國研究多國語言,敵方轟炸機在天空上亂擲炸彈,也不及長時間的饑餓折磨來得難受。他當時的筆記,還記錄了不同文化宗教裡,描述地獄,都包含饑餓這種痛苦。食物豐盛今日,肚餓已經成為了生詞、古字。

2009/10/22

建國小事

電影《建國大業》是一部不折不扣的共產黨宣傳片,不提也罷。可是,片中有兩個小故事令我印象深刻,都是有關毛澤東的,是真是假,無所謂,至少是編導的心思。

第一件事,一個晚上,老毛在一間小木屋裡與幾個同志,商討建國大計,其間,老毛將屋內僅餘的一支蠟燭吹息,全屋變成漆黑,同志們嚇了一驚,問怎麼辦,老毛答道:「我要留下半支蠟燭,今晚我還要為新華社寫評論,沒有照明不行,現在開會只需用口講就可以。」同志們都不知應對,其中一個說:「是開熄燈會嗎?」哈哈大笑幾聲,大家便繼續談。我想,開「熄燈會」是一件蠻有意思的事,熄了燈,誰都看不清潔誰,提出的意見就變成匿名的了。主席無需要受論者的身份影響,公平地取捨,發言者亦無需忌諱,無需考慮身份地位,可以實事求是。毛澤東開熄燈會,反映他是個開明的領導。今日,英明的領袖也應該是閉上眼睛開會的。

第二件事,是有晚開飯前,為老毛煮飯餸的廚師,要求接見,只為一睹老毛的風彩。老毛收見親民一番,贈廚師一支香煙,廚師把香煙夾在耳朵上,說是主席送的,捨不得點,老毛將自己抽剩的半包香煙都給了他,廚師十分歡喜。過了幾日,國民黨戰機空襲老毛根據地,炸彈落在老毛不遠,解放軍急急找躲避,唯獨是那位廚師,記得廚房遺下了主席的早餐,奮不顧身返回廚房去取,結果被彈死。解放軍在內戰中死者無數,老毛卻親臨拜祭廚師的墳墓。我想,老毛在那刻有否感到有點內疚呢?假如他沒有對那位廚師那麼好,廚師沒有感到恩寵,可能只會跟隨軍隊照常撤退。我想,有時人與人之間保持一點距離,君子之交,可能對大家都好。

2009/10/16

寧願安少兩個燈泡,換一屋通明

有這樣一個特首,我作為香港人感到蒙羞。庫房的錢應該用在有需要的地方,而不是讓當權者為所欲為。曾蔭權應該為燈泡券利益輸送事件負責。比起梁錦松買車事件,這次燈泡事件涉及的金額更大,比起甘乃威事件,這次的受害人更多,是七百萬。七百萬市民除了被迫利用屬於自己的財產,幫襯曾家,香港辛苦經營的企業家,也遭到不公平對待,為什麼要津貼慳電膽而不津貼慳水花洒呢?想找生意的,豈不是個個都要將自己個女嫁給高官子弟,上樑不正下樑歪,從此,香港的法治、公務員的廉潔蕩然無存,香港再有幾多個甚麼支柱產業,幾多個甚麼樞紐中心,都是徒然。

2009/10/14

孔明

三個臭皮匠勝過一個諸葛亮,這道理是完全說不通的,三國演義羅貫中筆下的諸葛亮,是超級英雄,等於今日漫畫裡的超人。我試用筆記型式,寫低諸葛亮的本領,作為自己日後做人處事的參考。

舌戰群儒,他除了針對事實力辯,還示範了中國人慣用的招數,就是你無資格開口,處處人身攻擊。

論戰略,一字以記之,乃「借」,借風借火借水借箭借東吳之力抗曹借荊州,以小勝大,就要靠借。

單靠借不夠,三氣周瑜,道出了兵法的中心要訣,就是知己知彼,即知道對手下一步棋,想多你一步,這個策略貫穿了整部小說的戰局。到諸葛亮擺出空城計,在城樓上彈琴,能嚇走司馬懿,手無一兵一卒可抗大敵,是心理戰的至高境界。

諸葛亮戰無不克,即使死後,徒弟靠他傳授的秘笈,可以打下去,故事長達一百頁,但諸葛亮沒有被霸權沖昏頭腦,在適當時候要放生,七擒七縱雲南蠻夷王,得勝後不駐兵,只求蠻夷降服,比今日美國對中東政策為高明。

在政治上,也貫徹軍事上用得其法之道,不拘泥於意識形態,究竟是儒家的仁義治國,還是法治?諸葛亮不理,治西蜀,他選法治,原因是以前漢朝用仁義治國,太鬆,所以拉番緊,僅此而已。

談到理想,諸葛亮晚年伐魏,為報先帝劉備三顧草蘆知遇之恩,到臨死,明知蜀國將亡,還是為國民好。命屬下將自己葬於定軍山,定軍山是魏軍攻蜀必經之地,及時,諸葛亮顯靈,勸敵軍勿妄殺無辜,可見其愛民之心超越自己有生之年。

現實一點,諸葛亮至少教曉我兩件事,一,儀表要端正,二,不宜妄自菲薄。

2009/10/12

千嬅時代的終結

記憶所及,以前的女歌星都是美麗的,例如鄧麗君,人靚歌甜是女歌星的標準要求,後來才有所謂實力派和偶像派之分,我認知的首個實力派是徐小鳳,第二個是梅艷芳,之後是王菲,不靠外表,只憑內涵,當時是一種多棒的做人態度。賣樣的偶像派成績平平,最多只得個周慧敏。容祖兒是最後一個實力派,與容祖兒同期,有一種新勢力興起,從此,一併消滅了實力派和偶像派,這股新勢力的始祖是楊千嬅。

沒有實力,沒有美麗,甚至不追求實力或美麗,只要hea,她們會反問,為甚麼要太認真,隨隨便便,自己過得開心就行。瀟洒的做人態度,本來沒有問題,唯獨是苦了聽眾的耳朵。好了,千嬅時代終於走到盡頭,與她的婚事無關,而是官恩娜灰姑娘式的走紅。

人人以為靚女不懂得唱歌,靚女只會做花瓶、製造八掛新聞,個個都認定那個兜風耳兼朦豬眼的,就一定唱得好。官恩娜做了六年歌手,沒有人知道她唱過甚麼,直至在歌唱比賽中應邀擔任嘉賓伴唱,金牌唱片監製才如夢初醒。我想,這是一個新時代的開始,女歌星們靚得起,又要唱得好,為何志氣不可以這樣大?作為一樣生活的態度,也很適合今日在高度競爭性社會。

我說是新時代,其實只是還原基本步,本來就應該如此。

2009/10/06

寂寞的中國人

我公司的茶水阿姐,平時說話不多,十月二日可是不同,她慶高彩烈地與同事們,包括我,討論國慶閱兵的盛況。軍隊步操如何齊整,女兵如何漂亮,文藝歌舞表演何等精彩,看著這個新移民說得眉飛色舞,我知道錯了,之前說慶祝國慶一定要有著數,現在發現根本不需要,國慶對國內同胞的心理鼓舞實在比一切都重要。這種鼓舞是外人不會明白的,華爾街日報頭版照片是天安門廣場上的坦克車,金融時報指胡錦濤穿著毛澤東都穿過的中山裝。外國人都擔心中國自我澎脹得太快,成為霸王。其實,中國人的興奮,只不過是為離開貧窮和恥辱的過去而產生。我想,中國從來都不向外擴張,中國人只為爭奪中原,安撫外邦。向外擴張看來只是西方的產物。中國沒有自由民主,沒有宗教信仰,沒有甚麼要強迫別人去做,高舉「社會主義」的旗幟只不過是作狀,中國的普羅大眾為溫飽,上層人為升官發財,就是了。中國人希望世界分享自己的喜悅,不遂,寂寞難耐。我公司的同事都是敷衍茶水阿姐過去。

2009/10/04

我最喜愛的三國人物

所謂「謀事在人,成事在天」,在三國演義裡,除了天意外,人是決定成敗的關鍵。普遍認為,人的能力有天賦的,也有後天培養的,但作者羅貫中著重的,只有天賦的才能。「既生瑜,何生亮」就是說人才是上天決定的。事實上在全書中,沒有提及過培訓的情節,沒有提過關雲長練武,沒有提過諸葛孔明的學習過程。天下形勢,分久必合,合久必分,支配著這個天理循環的,就是人才。

小說裡,出眾的人物有許多,但其中一個較為被人忽略的,是東吳大臣魯肅。赤壁之戰,陪伴諸葛亮坐船,到曹操陣前「借」箭的那位老人家就是魯肅。我喜歡魯肅的,是他的內憸。在赤壁之前,他比諸葛亮更早提出劉備孫權聯盟抗曹操的策略,天下局勢了然於胸。之後,他負責在諸葛亮和孫權手下周瑜之間,穿針引線,束成他們的合作。可知道,周瑜和諸葛亮雖然聰明,都有性格缺憾,一個小器,一個寸,水火不容。魯肅一方面要周瑜知道諸葛亮是人才,重視他的意見,另一方面,魯肅又要暗中幫助諸葛亮避開周瑜的暗算,免諸葛亮遭殺。赤壁之戰,如果曹操真的敗於迫得劉備和孫權太緊,換言之,劉備和孫權之得勝,勝在有魯肅。

曹操敗走之後,劉備借荊州,一借無回頭,孫權一直催促他還,令魯肅去追討,又是魯肅詐傻扮懵,拖延時間,好讓劉備攻佔西川,有安身之所。造成三國鼎立之勢,魯肅是其中一位關鍵人物。

成為東吳重臣,魯肅做以上動作,表面是幫劉備,實際是幫東吳。原因是,如果三國鼎立不成,東吳是無法獨力抗拒北魏的侵略。周瑜被諸葛亮激死之後,孫權委魯肅繼任大都督一職,統領兵權。但魯肅拒絕了,並推薦無名之輩龐統接任。智者水鏡先生說: 「伏龍、鳳雛,二人得一,可安天下。」伏龍是指諸葛亮,鳳雛是龐統,份量不下於諸葛亮。龐統在赤壁一役,獻連環計記一功。魯肅不貪功,有眼光。可惜孫權嫌龐統醜樣沒有重用,是後話。

有料、慊厚,以大局為重,做臣子不只是聽話,清楚自己要做的事,更為老細執生,就是魯肅的可愛之處。

2009/10/02

騎樓

究竟香港人有多喜歡騎樓呢?我想,大概不太喜歡。香港寸金尺土,屋子連放置一張床的地方也要計過度過,哪有容納騎樓的餘地嗎?舊時,很多住宅都有騎樓,據說騎樓有通風的功效,為住宅降溫。在冷氣尚未普遍的年代,這個功能應該很有用。不過,時至今日,騎樓好像早已成為居住面積的負擔,很多原本有騎樓的舊樓,經過改建,已經封閉了騎樓,將之歸納為大廳的一部分。八十年代及以後落成的住宅,完全不設騎樓,以窗台取代。我以為騎樓已經被時代淘汰,事實又並非如此。

近年,很多新樓都設有騎樓,聽說是標榜環保概念。我家附近的一個新型屋苑,每戶皆有騎樓,已大半入伙。這好像說明了兩點,第一,建築設計師肯定了騎樓在冷氣年代仍然有存在價值,第二,香港人重新愛上騎樓。奇怪的,是只要稍為仔細觀察,就會發現那些新住戶其實對騎樓並不熱衷。騎樓上沒有人、沒有安樂椅、沒有盤栽植物、沒有燒烤爐,唯一有的,是掛曬中的衣服。可能,住戶工作太忙,無暇享受騎樓的樂趣。有位事業有成的朋友打趣地告訴我,他最羨慕他的家傭,可以享受他辛苦供付的漂亮房子,他自己只用它睡覺。

小時候,我家是個僭建的騎樓,我蹲在鐵欄邊,遠望街道上的行車,自得其樂,滋味到可以餸飯。前幾年,到西班牙渡蜜月,與內子坐在旅館的騎樓,一邊吃早餐,一邊欣賞巴塞隆拿的街景,一樣妙不可言。原來,騎樓的吸引力不在乎你屋的大小或有沒有冷氣,而在乎你有多少閑暇。

2009/09/29

國慶

中華人民共和國建國六十週年,你會怎樣慶祝呢?我正在想找一個回報最高的慶祝方式,我要藉著慶祝活動搵著數,著數可以是人事關係上的,也可以是物質上的,例如,如果我任職中資機構,我要做第一個報名參加慶祝活動的人,又如果我以個人身份應邀出席活動,我一定要拿走最多的禮品。否則,我是不會慶祝的。政府高官上京面聖,他們正在做的就是這樣。最不值的,是那些抱著滿控熱誠的小市民,走出街純粹為慶祝而慶祝。可能,他們是享受的,沒有問題,我只是替他們不值。人人都把握機會撈油水,搵著數的時間,他們熱心人為作為中國人感到自豪。在北京眼中,這班愛國者是危險人物,因為你永不知道,他們下一步的想法,會用哪種方式去愛國。北京寧願看見我,我這種利字當頭的人,我們同一頻道嘛,大家都為自己和家人而奮鬥,我們最聽話。所以,我就要用最符合國情的方式慶祝。

2009/09/26

二五仔

既然忠奸沒有絕對,善惡也視乎觀點角度,那麼三國演義有沒有道德觀念呢?我想是有的。在一場典型的對陣之中,兩軍的將領會前鬥咀,力辯自己才是正義之師,對方是叛賊。在那個亂世裡,哪方是兵、哪方是賊,真的不易弄清。曹操脅天子以令諸侯,即皇帝站在他的一邊。劉備姓劉,是皇帝家庭成員,討賊也是名正言順。這樣,爭論喋喋不休,證明君臣關係是人人爭佔的道德高地。

有些大膽一點的將軍會說:「你漢朝衰弱多年,即使是改朝換代也順應天理,正如漢高祖當年滅秦,誰說一定要忠於現在這個皇帝。」意思是,君臣關係固然重要,不過不是至高無上的,順應天理是更重要的。順應天理這個道家思想,是主流儒家思想的一個走棧位,聽來很有說服力。到三國後期,各霸主自立為皇時,為免被指謀朝篡位,會藉某地方天降異象為由,以解釋封皇是順應天理之舉。

好了,對方將軍駁咀說他順應天理,可以如何應對呢?答案就是:「你食漢室之官祿,竟然作反,你不感到羞恥嗎?」鬥到這一句,對方便說不過去。諸葛亮面對死敵司馬懿,也是用這一套,司馬懿只得羞愧滿面,不能應對。

原來,講實際不講道理,就是最強的道理。根據羅貫中對三國人物講道理的描述,在中國人心中,甚麼儒家思想、宗教信仰,都敵不過一碗飯之恩惠。西方有十字軍東征,有美蘇冷戰,西方人可以為宗教、為理念打生打死,中國人實際多了。原來,「食碗面反碗底」,是對一個中國人最嚴重的指控。

2009/09/24

忠奸

三國演義裡的曹操究竟是忠,還是奸呢?普遍認為他是奸。羅貫中筆下的曹操善功心計、猜忌心重,而且自私自利。他一句「寧教我負天下人,休教天下人負我。」是最佳寫照。不過,作者其實在故事初段已經為曹操解脫。他借一位賢士的口,說了曹操是個怎樣的人:「子治世之能臣,亂世之奸雄。」意思是,曹操是個能幹或是奸,視乎時勢不同而定。我想,在太平盛世,人人安居樂業,為自己和家人奮鬥,做事講金唔講心。曹操的所作所為,在今日的尺度,與功成商人的行為無異。

反觀關羽,忠肝義膽,在亂世時八面玲瓏,在治世又如何呢?我將關羽與曹操對照,是受作者所引導的。曹操和關公甚有淵源,曹操一眼便看出關公是非凡之輩,而曹操的死也是被關公的鬼魂嚇壞所致。關公是曹操的一面鏡子,從中,曹操看到自己的勇猛,也看到自己的不足,就是忠義。好了,關羽若生於太平盛世,我想,他頂多只能是個庸官,壞一點可以是奸雄。

在亂世,沒有制度、法律,財富也沒有保障,忠義變得十分重要,是法制以外的另一種規範。但在太平日子,忠義可能與其也制度有衝突。關公在華容道義釋曹操,與一個警察徇私,放走一個賊無異。這種所謂義氣,是人治的劣根性 -- 靠交情走後門,行使斟情權。當然,世界是治中有亂,亂中亦有治。所以在三國世界,曹操也能幹過人,而今日,忠義也具有道德價值,尤其是在法制未照顧到的環境,難怪警察和「撈偏門」的都拜關二哥。

2009/09/15

食屎大

土生土長的香港人擁護舊香港價值,包括新聞自由、法治精神,以及植民地時代的建築,不過,隨著中港兩地的融和,舊香港價值漸漸退色,土生土長的香港人再不願意,也沒有能力阻止。唯有一種舊香港價值可以歷久常新,那就是集體回憶,因為無論世界甚變,沒有人能拿走在你心裡面的回憶。

昨日颱風襲港,相信也掀起不少港人的回憶。記得小時候,打風是一個小型的嘉年華,不用上學,親戚到來打麻雀,一起吃公仔麫,外面風大雨大,更感覺到家庭的溫暖。昨天掛八號之前一小時,我提早下班,跑到街市買菜準備晚飯,不知是否回憶驅使,我刻意買多了蔬果,作為打風期間的儲糧,心想,這是打風前例必辦妥的。

可是,不單只是政治氣候改變了,近年香港,連天文氣象也改變了不少。以往的颱風,一打就一兩日,現在的,只維持幾個小時。打風,由嘉年華,變成擾擾攘攘的虛耗。

今早,落波前半小時,電視新聞報導,直播街上的情景,巴士站前己見人龍。看見那麼多人,冒著生命危險趕上班的庸碌相,內子感到有點希奇,冷道:「呢班友,係咪食屎大架。」恰巧,我從房間走出來,身穿整齊上班服,答:「你係咪講我?」我倆哈哈大笑。今時今日,講究的是服務態度。任你喜不喜歡,時代就是不同了。

2009/09/10

機械人

林行止日前發表一篇有關機械人的文章,引述科學家預期,幾十年後,世界經濟會因為人工智能的技術提升,機械人取代人類工作,提高生產力,令經濟突飛猛進。我忽發奇想,試問機械人會否懂得懶惰呢? 懶惰是人性,沒有注入懶惰因子的人工智能,稱不上是人工智能,他只可以是個機械人,他每日由A點行到B點,永遠都依循既定的路徑,而不會想辦法走捷徑。不過,有了懶惰,聰明的機械人會比人更懂得練精學懶,那麼,經濟不單不會突飛猛進,甚至可能出現大肅條。好了,懶惰是一項,自私心又如何? 你可能想像到,科學家會紛紛開會,商議將人類的優點和缺點分開,只將優點注入機械人。可是,我想,人的優點和缺點是一個鏡子的兩面。靈活可以是欠原則,堅持可以變成頑固,不單只視乎情況,更有很多時候是事後才知。最後,機械人只能成為另一種馬馬虎虎的人類。我想,父母窮半生精力,加上人類幾千年的文化,這些材料不下於科學家的苦功,仍然培育不去完美的人,我們怎能夠奢望科學家做到呢?

2009/09/09

羅貫中的Alter Ego

在電影烈火戰車裡,有位拾荒的婆婆在最後關頭,點醒了賽車手劉德華,與其浪蕩一生,不如追求純情玉女梁詠琪。這是我對Alter ego印象較深刻的例子。Alter ego沒有中文,我稱之為「作者傳話人」。作者寫故事,角色皆有自己的生命,其言行不為作者強行干預,有時,作者希望加入自己的聲音,與讀者或角色溝通,傳達某些訊息。「作者傳話人」不是每個故事都有,如果有,通常以閒角的身份出現,除了烈火戰車,電影龍虎門和馮內果小說金錢之河也有「作者傳話人」的足跡。雖然他的戲份微薄,但「作者傳話人」所傳遞的訊息,往往反映作者的想法,從中可窺探故事的要旨。

我在三國演義裡找到羅貫中的alter ego,他就是隱世老和尚普淨。關雲長被孫權軍處斬後,魂魄雲遊山野之間,高呼「還我頭來」。巧遇普淨,普淨對關雲長說:「是非對錯,不要再計較,因果報應,也不盡如人意。你要別人還你頭來,哪你生前,過五關、斬六將,被你殺死的人,又可向誰索償呢?」關公恍然大悟,皈依而去。

三國演義普遍被視為歌頌忠義。我說過,羅貫中並沒有站在道德高地去批判三國歷史,反而,用務實的態度描寫人與事。從普淨的角度看,羅貫中的取態更明顯。他沒有為忠義的關公之死可惜,反而將奸臣的將領,與關公同等看待。是非對錯、因果報應,視乎你從誰的觀點出發。

至於我怎麼知道,普淨替羅貫中說話呢?關公自信過人,除了義兄劉備,沒有任何人說服到他。劉備怕曹操,關公連曹操也不怕。因此,能說服他的,不可能是三國世界中任何一個角色,一定是三國以外的人,那就是作者本人。

2009/09/07

簡單

家居物品有很多不管用的,例如健身啞鈴,除了新買的三天,之後都是放在一邊,啞鈴本身是有用的,是自己懶,錯不在它。空氣清新機,會釋放甚麼離子的。二千元,外表很企理的,但對舒緩鼻敏感沒有任何幫助。最多餘的家居物品,我首推彈簧床褥。售價四千元起。起初,每一張都很舒服,用耐了,它們就會陷落,你的腰骨就痛,於是,你要換上新的,若要加倍愛護腰骨的,會選購一張更高科技的,有賣電視廣告的,有反地心吸力的專利設計,盛惠一萬元,但日子有功,腰痛始終會復發。個人經驗,海棉床氈是最舒服的,可能感覺有點硬,但日子久了就慣,腰骨不會有問題,只售四百元。

2009/08/28

Witty三國

西方人以幽默感自豪,幽默之上,他們追求更高層次,就是wit,即是指帶有啟發性、人生哲理的幽默,聽來難道很高。例如德國足球名宿說:「波係圓既」,還有美國經濟學家說:「世上沒有免費午餐」。今屆香港小姐答問,比喻曾志偉為高風險股份,也是個wit,甚至可以說是outwit了曾司儀。Wit,中文沒有相似的詞語,但如上文推論一樣,沒有中文詞語去形容wit,不代表wit不存在於中國。在三國演義裡,我找到一個好witty的故事。

話說曹操頭痛,找神醫華佗求醫,華佗要求打開曹操的頭蓋做手術,曹操不肯,懷疑華佗謀殺。於是將華佗囚禁。當中一獄卒十分尊敬華佗,待他不錯。恰巧,華佗知道自己命數將盡,告訴獄卒,自己畢生的醫術,都記載在一部筆記。華佗臨死,將筆記送給獄卒,希望獄卒可以承繼醫術。獄卒得了醫書,放在家中,待華佗過身後,便辭工,準備下半生效法華佗,濟世為懷。回家發現,老婆在燒華佗的醫書。他大罵,老婆說:「縱使有華佗的本領,只落得死於獄中的收場,有舍用。」前獄卒連忙搶奪,但已經太遲,燒剩一兩頁,是教人閹雞閹豬的方法。

從這個故事,我得到的啟發是,那怕你有天大的理想,在別人眼中,可能都是不切實際。

我本想效法林語堂創幽默譯humor,創一詞譯好wit,可惜沒有本事,想了良久。

2009/08/26

幽默關公

中國人不懂幽默,我想這是個誤解,這個誤解大概是來自林語堂,他嘗試翻譯英文humor一字,卻找不到適當的詞語,唯有自創一詞以用之 -- 幽默。因此,人們都以為幽默像飛機、原子筆一樣,是外國貨。人們以為中國人只懂市井的滑稽,或者小丑的詼諧,而不曉得更高層次的幽默,我想,中國人以前沒有一個形容幽默的詞,不等於幽默不存在。三國演義就有個非常幽默的故事。話說有位關羽敗仗,要投靠曹操。關羽向曹操先旨聲明,一找到義兄劉備下落,便會離開曹操,重投劉備。曹操愛才,便假意答應,收留了關公,盡量厚待他,希望他改變初衷,歸付曹操。關公在曹操那裡,三日一小宴,五日一大宴,關公都無心享用。曹操送上美女、寶物,關公不受。曹操又贈予名貴戰袍,關公只將之穿在內面,外面仍然保留劉備送的舊戰袍。收買不到關公,曹操自然心有不甘。有次,曹操牽來名駒赤兔馬,是自己辛苦打敗大敵呂布得來的戰利品,關公高興得不得了,拜謝曹操。曹操問:「之前給你的一切,你都不為所動,如今卻為何如此順攤呢?」關公答:「我知道這隻馬日行千里,一有哥哥的消息,我立即起行,一日內可與他相見。」我讀到這裡哈哈大笑,羅貫中的幽默不下於西方文豪。

2009/08/20

澳門之福

澳門賭場荷官月入過萬,大學畢業生也賺不到。有識之士說這令澳門青年人價值觀扭曲,我剛認為是澳門年青人之福。一個根深柢固的觀念,就是知識創造收入。當收入不是從知識之路而來,大家就好像無所適從,甚至抗拒,以至教人不要接受這些收入,好好返回校園,從那裡開始,打好所謂的根基,再去賺錢才對。我想,如果收入已從天而降,為何還要兜個大圈去找呢?世上有很多工作,要求有特定的技能,由髮型師到會計師,他們須花上數年時間和不少金錢去學,目的都是為了賺錢。荷官可以即時達到賺錢的目的,未嘗不可。賭場賺的錢不正當嗎?我有個親戚,兩公婆都在賭場工作,養活一家七口,骯髒錢嗎?即使骯髒,也有用得其所。如果澳門人對所謂知識盲目崇拜,就會要求荷官取得大學資格,或者考立名目,要取甚麼專業牌照,那只會浪費金錢和時間。不,這些要求只會在萎縮中的行業出現,例如在香港的本土服務行業,不會在澳門街出現,這是澳門新一代的福氣。讀書為了提高個人修養者,另作別論,那就與賺錢無關。

2009/08/19

創業‧有落唔該

有個財務公司的電視廣告提出一個問題:「如果你有一百萬,你會如何?歡迎提交意見書,最好的有獎。」這個問題聽來有趣,但實際上是極之悶餅,尤其是在香港。我的答案是,炒股票。一百萬,可以做甚麼?做零售,開間茶餐廳、時裝店,只有變成幫地產業主打工。做商業服務,會計師樓、室內設計,競爭很激烈。開間證券行專做街坊生意,行嗎?證監會要求最少一千萬資本。一百萬,個人來說不是少數目,但生意門檻遠高於此。偏偏,香港有個好地方,只要拿出幾十萬資本,你可以做自己的老闆,那就是股票市場。除了門檻低,哪裡有一個行業,有像股市一樣多的資訊,有這麼多的專家學路,反之,要開茶餐廳,也得從做餅學起,需時甚久。而且,我們還學曉一件事,叫做分散風險,即是你不應將所有資金依托在單一行業。我祖父1948年來港,拿整個身家開茶葉貿易行,如果他是2008年來的,他可能只會投資股市。有次,我與幾個朋友閒聊,說到合資攪些小生意,東拉西扯,最後的結論是,不如合資買股票。有識之士都說,香港要發展自己的創意企業,但我們有個好好的股市,誰肯落手落腳創業呢?

2009/08/18

港股一日

香港金融中心地位之低,可以從一日的股市交投看到。早上十時啟市,上海已運行了半個小時,銜接了昨晚美股的表現,港股開市,只有追著上海走。走啊走,到十一時半,上海吃午飯去了,港股就好像失去了焦點,只得混下去,成交變得疏落,價格走平,好像都在等吃午飯。到十二時半,香港吃午飯了,但上海卻不放香港在眼內,有自己的方向。行到二時半,香港重返交易場,又只得追回上海的步伐。好了,下午三時,上海收市。全球立即轉台,由普通話台,轉到英文台,看英國開市。香港又只能跟英國走。週而復始,在多隻大型藍籌還未回歸A股市場之前,香港股市早已變成一個大型的ADR市場,做別人的影子。

2009/08/13

反網絡暴力

—————————————————–
反網絡暴力宣言
—————————————————–

互聯網是自由媒介,所有網民都享有言論和思想自由,不容干涉。
思想和言論自由,是香港社會的基石。網上網下,我輩都有責任好好維護這個權利。
反對一切防礙網絡自由的行為,包括:
壓制甚至禁止反對意見
利用軟/硬手段,甚至恐嚇,去令反對聲音消失。
本人對網絡暴力行為深表遺憾,故貼此宣言,希望網上的言論自由和人身安全,得到保障。

一星期內,本博客將不作更新,以示抗議。

2009/08/07

股市見了頂,直覺告訴我。五月,股市大升,沒有很多人解釋,到今日,人人皆說,理由是熱錢太多。同樣道理,若果今日真的已見頂,理由要到三個月後,即十一月才知。哪為何我說得這般肯定呢?其實我不肯定,是斷估。我有學位,有專業資格,但這些東西對投資一些幫助也沒有。這些東西,有時會令人高估了所謂專業人士的能力,有時連自己也上當。我經常錯,也有時中,跟師奶無異。近日讀三國演義著了迷,龐統的一句話時常在腦海出現:「不必拘執,隨機應變」,鳳雛啊鳳雛,為何你早落岥?

2009/08/06

美麗與性感

籠統來說,男女看法大不同,導致之間出現很多分歧和衝突,不過,經過雙方了解,矛盾可以緩和。以下是其中一種分歧,我看是頗重大的,而後果也很深遠,就是有關美麗和性感的看法。既美麗又性感的女人,其他女人視之為「不正經」,男人說是「靚女」;美麗但不性感的,女人叫她做「靚女」,男人只形容為「有氣質」;性感但不美麗的女人,女人多讚她「有氣質」,男人對她的印象是「平易近人」;既不美又不性感的,女人愛與她作伴,說她「平易近人」,男人可以說的,只有「no comment」。

2009/08/05

言論自由

香港有言論自由,但有幾多人可以真正公開地發表意見呢?公務員要保持政治中立,不能。金融界受監管以防止利益衝突,不能。所有任職公司的職員,怕老闆同事閒話,寫作自由度大減。收取報酬的撰文更不用說,可能被告違反聘用合約。最活躍發表意見的,不是替公司說話的,就是替產品代言的。最後,有真正言論自由的只餘了幾類人,第一、老闆、自僱、失業或退休人士,第二、學者和政客。施永青老闆、退了休的David Webb,可以好好享受言論自由。言論自由是否人的應有權利呢?當然,你可以說言論自由人人都有,你去打工,是你自願放棄言論自由吧,但我會說人始終要吃飯。在歐美,這個吃飯與自由的衝突並不明顯。各大報章,包括香港有售的金融時報和華爾街日報,都有一頁意見版,專門刊登讀者來稿。來稿來自各省各州,以個人名義發表,很熱鬧。香港報章沒有意見版,我不知道為何,可能因為投稿疏落吧。中國從來沒有言論自由,在三國演義的世界裡,說錯一句話,可以喪命。

2009/08/03

竊聽風雲

電影【竊聽風雲】是近期佳作。炒股風氣、婚姻問題、家庭經濟問題,以至貧富懸殊問題,劇中角色的處境在在反映今日香港人的切身生活。電影一開始時,警方竊聽商業罪犯,警方躲在一座殘舊的大廈,後巷遍佈老鼠,被偷聽的一方,是亮麗的辦公室,造成鮮明的對比。打工仔月入二萬元,好像永遠攀不上高尚階層,甚至解除一家幾口的生活問題,唯有在股票市場上搏一搏。傳統的港產片戲路,是小人物如何靠自己雙手打出名堂。【竊】是另類,不去教人存在多餘的幻想。角色人物手持橙白色圖案紙杯,慣性喝外賣凍檸茶或凍奶茶,很生活化,充滿本土氣息。走上天台交談,俠義世界中是臥底特工的專利,現實世界裡,是朋友間煲煙的指定動作。古天樂飾演的角色,有個口頭禪:「沒事沒事」,是用北京口音國語說出來的。在這位中年爸爸心目中,推崇和諧的北京官腔,似乎是應對萬難的良方,「沒事沒事」,至少可以抒緩心理壓力。四平八穩的劉青雲固然是票房保證,導演苦心經營的是古天樂,而古天樂經過【門徒】和【保持通話】,愈演愈好。

2009/08/02

馬後炮

話說曹操敗走赤壁,設回自己的根據地,一日,他激動地哭起來,說如果奉考尚在,赤壁之戰不至如此。多謝羅安尼的回應,他指出重點,那是我之前忽略了的。一是三國演義人物眾多,二是自己記性差,讀到曹操哀慟那一節,我已忘了奉考是誰。如安尼所言,奉考,正名郭嘉,是曹操一個出色的謀士,敢犯顏真諫,而且得到曹操信任,可惜英年早逝,曹軍南征之前己病死了。曹操為何說郭嘉能改寫赤壁呢?作者羅貫中沒有解釋,留待讀者自己領略。安尼認為,曹操檢討戰敗原因,是自大輕敵,如果郭嘉還在,他或許會及時提醒曹操。根據安尼的說法,我再翻看前卷,發現郭嘉了不起,曹操得以平定遼東,郭嘉居功不少。話說曹軍攻打遼東遠來疲乏,郭嘉諫曰,兵貴神速,攻其不備。之後,郭嘉又利用敵方的內訌,不戰而勝。曹操南征其實面對同樣處境,如果採取速戰速決,或者利用劉備和孫權之間的猜疑,要他們互鬥,戰績可能改寫。曹操懷念郭嘉,懷念他的才略之餘,如果郭嘉在,他可能直接點出赤壁至勝之道。